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isi Dhamma

L’Ascète et l’Évêque

Accablé par une longue journée de marche sous 
un  soleil  peu  clément,  l’ascète  Issy,  dans  son 
éternel et pieux pèlerinage à travers les quatre 
coins  de  la  contrée,  parvint  devant  l’insolente 
demeure de l’évêque de Cassinoux.
— Que veux-tu, vagabond ?
Nul besoin de frapper de ses  doigts  secs  pour 
faire résonner la porte en châtaignier, l’évêque 
lui-même avait vu approcher le renonçant. Ses 
yeux, accoutumés aux choses reluisantes de l’ici-
bas, se froncèrent en percevant cet homme à la 
chevelure  sauvage  et  accoutré  d’une  tunique 
trouée comme une feuille morte rongée par les 
larves. Comme si l’indigence était contagieuse, le 
prélat eut à peine entrouvert sa porte.
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— Mon père aurait-il la bonté de m’offrir un 
bout de son toit pour la nuit ?

L’œil méfiant comme un cerf aux aguets, l’ecclé-
siaste clama que la bourgade voisine était dotée 
d’une auberge.
— Mais je n’ai point le sou !
Plus par volonté d’éconduire que par charité, il 
daigna céder deux écus au pèlerin dont la barbe 
était  trempée  par  la  sueur.  Quand  ce  dernier 
déclara qu’il n’acceptait ni or ni argent, le reli-
gieux  ensaucissonné  de  soie  et  d’étoffes 
précieuses, interloqué, s’enquit de la raison.
— Mais  voyons,  mon  père,  l’argent  est  une 

porte grande ouverte pour le diable ! Sans 
le sou, je suis contraint de demeurer pur et 
vigilant.

L’évêque  soupira,  puis,  s’interrogeant  sur  les 
intentions  du  nouvel  arrivant,  le  sonda  pour 
tenter de le confondre.
— Et  comment  te  restaures-tu  donc, 

misérable ?
— Seule  la  bonté  d’autrui  brise  mon jeûne. 

Autrement,  je  me contente  de  la  nourri-
ture suprême, qui est l’amour divin !

— Bien que divin, comment cet amour suffit-
il  à  maintenir  le  souffle  dans  ton  corps 
frêle comme une tige ?

4



— L’esprit contenté par l’amour céleste attire 
la générosité aussi sûrement que la flamme 
de la lampe attire les papillons.

L’ecclésiaste fut saisi par l’étincelle de sincérité 
qui animait le regard du renonçant en dépit de 
son ventre vide. Quand il comprit que son esprit 
était  tout  entier  enclin  à  la  sainteté,  il  s’écria 
avec  allégresse,  comme le  papillon  découvrant 
de la lumière. Il  ouvrit grand sa porte comme 
pour mieux laisser entrer cette lumière irradiée 
par le pèlerin.
— Entre  donc,  mon  brave,  je  vais  te  faire 

servir du cerf et du faisan !
— Merci,  mon  père,  mais  permets-moi  de 

décliner. Je ne contribue pas à la mort des 
créatures, qui ont autant droit à la vie que 
quiconque.

Quand un gratin d’asperges lui  fut proposé,  il 
expliqua qu’il ne déjeunait que le matin afin de 
garder l’esprit lucide.
— Je vais alors te faire découvrir un précieux 

Bourgogne  que  je  ne  débouche  qu’en  de 
rares occasions !

— Ne sais-tu donc pas, mon père, que l’alcool 
est l’un des meilleurs hameçons du diable ? 
Quoi qu’il en soit, je me suis désaltéré dans 
le ruisseau.
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Désemparé,  le  religieux bardé de parures ruti-
lantes offrit à l’ascète de se reposer sur un lit de 
velours, dans une chambre finement tapissée et 
ornée de tableaux dont les huiles imitaient avec 
génie  l’aspect  du  Crucifié  et  de  ses  grands 
disciples.
— Tu es fort bon, mais je ne me laisse jamais 

enivrer par le confort. Je cultive un esprit 
humble.

À court d’idée, l’évêque se mit à balbutier.
— Mais… mais… comment puis-je donc t’ai-

der ? Je ne puis hélas rien t’offrir de mieux 
qu’un bout de mon toit.

Le  pèlerin  adressa  à  son  hôte  un  sourire  de 
compassion, puis conclut avec douceur :
— C’est  parfait,  voilà  exactement  ce  que  je 

t’ai demandé en arrivant, et c’est la seule 
chose qu’il me faille.

Le  visage  de  l’ecclésiastique  retrouva  de  ses 
couleurs.  Détendu,  il  conduisit  le  renonçant 
dans une chambre sobre, s’empara de son bâton 
pour le poser dans un coin et l’invita à se diriger 
vers sa chapelle privée.
— Allons  prier  le  Seigneur  afin  qu’il  nous 

lave de nos péchés !
Levant  la  main  en  signe  de  refus,  l’invité  se 
permit d’apprendre au vieux singe une nouvelle 
grimace.
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— Le meilleur moyen de maintenir son esprit 
propre,  annonça-t-il  sur  un ton solennel, 
n’est pas de prier pour susciter la miséri-
corde sur son âme souillée, mais de veiller 
à s’abstenir de tout péché !

Quelque peu vexé, le religieux au ventre replet 
de plaisirs mondains rétorqua d’un ton hautain.
— Malheureux ! Dieu nous a créés pour que 

nous nous consacrions à Lui !
Détaché et même presque amusé, l’ascète ajouta 
un propos qui fit tousser l’évêque.
— Non, mon père, c’est toi qui l’as créé ! Et tu 

attends que ce soit Lui qui se consacre à 
toi ! Ma religion, vois-tu, consiste à ne rien 
attendre du ciel, mais à me défaire des pen-
sées malsaines et futiles, à cultiver l’amour 
céleste à chaque instant qui m’est donné, à 
me détacher de l’aveuglement, du désir et 
du mécontentement.

Ces  paroles  simples,  façonnées  avec  le  cœur, 
eurent  le  fâcheux pouvoir  de déconstruire,  de 
réduire à néant les certitudes que l’évêque avait 
élaborées tout au long de sa vie, basées sur une 
foi sans discernement de la parole des anciens. 
La remise en question qu’elles impliquaient était 
si  vertigineuse  qu’il  ne  put  point  admettre  la 
vanité  de  tout  ce  qu’il  représentait.  L’attache-
ment à son propre personnage, à son rang et à 
ses possessions était si féroce qu’il n’eut d’autre 
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choix, aussi grotesque fut-il, que de le défendre 
bec et ongles.
— Tu es doué de belles paroles, mais le déta-

chement  est  aisé  pour  un  va-nu-pieds 
n’ayant pour possession que le vent ! Tout 
comme l’honnêteté,  pour qui n’a que lui-
même pour compagnon ! Ton esprit serait-
il autant immergé dans l’amour céleste si, 
comme moi, tu devais diriger les affaires et 
biens du diocèse, veiller à la bonne trans-
mission  des  enseignements  sacrés,  ordon-
ner prêtres et diacres,  consacrer autels et 
églises,  et  tant  d’autres  devoirs  qui 
m’incombent ?

— Dès lors que tu n’acceptes pas d’être l’es-
clave des plaisirs mondains, quelle que soit 
la tâche bénéfique que tu accomplis,  rien 
ne peut entraver l’harmonie avec les quali-
tés divines. Sinon quoi ?

— Il  apparaît  bien que tu n’as  point  l’expé-
rience d’être un religieux !

— Un  religieux ?  Mais  toi,  mon  père,  es-tu 
seulement un religieux ? Je ne vois rien de 
religieux en toi !

À ces mots, le prélat sortit de ses gonds. Touché 
au cœur de son orgueil, il  se fit plus rigide et 
confus  qu’à  l’accoutumée.  Les  veines  gonflées 
par l’irritation, son visage bouffi semblait sur le 
point d’éclater comme une grenade bien mûre. 
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D’une main tremblante, tel un corsaire levant la 
lourde ancre de son navire pour se préparer à 
l’attaque,  il  tira sa longue chaîne d’or plongée 
dans sa poitrine, jusqu’à exhiber avec fierté l’im-
posante  croix,  sertie  de  pierres  rouges  étince-
lantes, qui pendait au bout.
Comme le marin qui s’engouffre dans les cales 
pour  se  doter  de  munitions,  l’évêque  s’éclipsa 
dans  ses  appartements,  puis  revint  après 
quelques instants, la tête haute. Il était vêtu de 
son  costume  de  cérémonie,  crosse  épiscopale 
fermement  empoignée,  coiffé  de  sa  mitre  qui 
évoquait la gueule d’un poisson grande ouverte 
vers le ciel, comme une âme perdue implorant le 
soutien céleste.
Empli d’une bienveillante vigilance, l’ascète n’af-
fichait pas l’expression de la moindre réaction, 
ce qui généra un effet de miroir. Ainsi déstabi-
lisé par l’écho de sa propre arrogance, l’évêque 
viola le vierge silence dont les âmes agitées ne 
savent point se délecter.
— Ne  vois-tu  point  le  prestigieux  religieux 

qui te fait face,  qui est craint et respecté 
par  toute  la  province ,  y  compris  par  les 
nobles et les chevaliers ? Et toi,  d’ailleurs, 
oses-tu prétendre être religieux, toi qui vas 
sans bible et sans croix, toi qui piétines le 
devoir  de  la  Messe,  toi  qui  vis  parmi les 
bêtes, vêtu d’une toge si usée que même un 
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paysan  n’en  voudrait  pas  comme 
paillasson !

— Oui, mon père, j’ai effectivement constaté 
que tu étais immergé dans une profusion 
de  religiosité.  Nul  n’oserait  affirmer  l’in-
verse.  Attenante  à  ton  manoir  se  trouve 
une  chapelle,  des  Saints  de  marbre 
honorent ton jardin, tu possèdes des par-
chemins écrits par des copistes de renom, 
des autels à la gloire du Christ, la Sainte-
Croix est omniprésente… Mais il  est une 
chose que je ne parviens pas à saisir. Pour-
rais-tu m’aider à y voir clair ?

Décrispé, l’ecclésiaste prit soudain un ton doux 
et amical. Comme le corsaire en trêve qui lance 
l’ancre à la mer, il tira sur son col pour former 
un passage,  puis  y  lâcha  sa  pesante  croix  qui 
glissa jusqu’à sa panse bien tendue.
— Bien  sûr  mon  ami.  Mon  rôle  est  de 

conduire  les  brebis  égarées  à  la  bergerie. 
Quelle question te tracasse-t-elle donc ?

— Comment est-ce qu’un homme d’Église de 
ton envergure  peut-il  prendre  la  religion 
pour  une  simple  décoration matérielle  et 
un instrument de pouvoir ?  Comment un 
évêque,  meneur  d’un  si  vaste  troupeau, 
peut-il croire que la religion soit une chose 
dans  laquelle  on  s’installe  et  non  au 
contraire une chose qu’on installe en soi, 
dans son cœur ? Ne vois-tu pas, mon père, 
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que moins les hommes sont religieux, plus 
ils  s’entourent  d’objets  religieux ?  Et  plus 
ils  sont  religieux,  moins  ils  éprouvent  le 
besoin de marques visibles de la religion ? 
Quand  la  religion  est  dans  ton  cœur, 
quand tu vis chaque instant dans la vigi-
lance à  ton esprit,  que tu es  détaché des 
plaisirs de l’ici-bas, que ta vertu et tes qua-
lités sont louées par tous les hommes, alors 
tu n’as besoin ni d’église, ni d’autel, ni de 
statues, ni de reliques, ni de textes sacrés, 
ni d’eau bénite,  ni de cloches,  ni  de sou-
tane, ni de mitre, ni de crosse, ni même de 
la moindre petite croix ou icône. Tant que 
tu t’attaches à ces choses, c’est que la reli-
gion n’est pas en toi, c’est que tu as besoin 
d’une démonstration physique de ce que tu 
n’incarnes  pas,  tout  comme le  noble  qui 
requiert  une  attestation  cachetée  par  le 
sceau  du  roi  pour  prouver  qu’il  est  un 
noble,  parce  que  la  noblesse  authentique 
est totalement absente de son cœur !

Aussi  aride  qu’il  fut,  le  cœur  de  l’évêque  fut 
atteint en pleine cible par le sermon de l’ascète. 
Autant choqué qu’étourdi, comme par un traite-
ment médical brutal mais d’une efficacité redou-
table,  il  resta  sans  voix.  Il  lui  fallut  quelques 
profondes et lentes respirations pour digérer ces 
vérités  que  nulle  bouche  ne  lui  avait  jamais 
prononcées.
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Tout au fond de lui-même, l’évêque se surprit à 
s’interroger : « Mais finalement, qu’est-ce que la 
religion ? »  Il  aurait  donné  cher  pour  une 
réponse  claire  de  l’ascète  Issy,  mais  comment 
est-ce  que  l’évêque  de  Cassinoux,  maître  des 
prêtres,  des  doyens,  des  chanoines  et  des 
vicaires,  aurait-il  l’audacieuse  humilité  de 
demander ce qu’est la religion ? Venant de voir 
s’ébranler ses plus fondamentales convictions, il 
en  perdit  la  foi.  Voulant  au  moins  sauver  sa 
face, il décocha sa question de façon détournée.
— Bien sûr, par définition, la religion, c’est ce 

qui nous relie au ciel. Mais toi, quel sens 
donnes-tu à la religion ?

— Selon moi, il convient de discerner la reli-
gion  extérieure,  qui  se  confine  à  la 
croyance,  de  la  religion  intérieure,  qui 
s’ouvre  à  la  compréhension profonde.  La 
première est mondaine, intellectuelle, insti-
tutionnelle, rituelle et dogmatique. Elle ne 
conduit  qu’à  l’aveuglement,  à  l’attache-
ment et à la division. La seconde va au-delà 
de tous les dogmes, de toutes les croyances, 
de toutes les formes, elle est renoncement, 
transformation, libération. Quand j’évoque 
la religion à mettre en son cœur, je parle 
de  l’expérience directe  des  choses  que tu 
vis  à  chaque instant  sans le  comprendre, 
parce  que  tu  l’interprètes  avec  tes  habi-
tudes d’avidité, de rejet et d’ignorance. Ces 
souillures  de  l’esprit  sont  conditionnées 

12



par  ton  vécu  de  primate,  un  singe  vêtu 
comme un prince mais  déboussolé.  Il  est 
cependant  pourvu  d’une  carte  pour  le 
guider vers la fin de la misère, mais cette 
carte est imaginaire. Et fais bien attention, 
trouver la bonne carte ne suffit pas, encore 
faut-il  ne  pas  la  confondre  avec  le  terri-
toire !  Et n’oublie jamais cela,  la voie qui 
mène au salut de ton âme est un entraîne-
ment au lâcher-prise. Elle est nue, dépour-
vue de tout rituel ou pratique imposé par 
une tradition, de toute dévotion extérieure, 
de  toute  croyance  infantile  envers  une 
entité divine qui te berce dans de confor-
tables illusions.

Abasourdi par un prêche qui pouvait exiger une 
vie entière d’assimilation, dans un calme et une 
lenteur monastiques, il alla ranger son accoutre-
ment et s’emparer d’une chandelle qu’il alluma 
lui-même,  préférant  laisser  ses  serviteurs  éloi-
gnés.  Le  renonçant  s’assit  et  ferma  les  yeux. 
S’étant lui aussi immobilisé, l’évêque s’immergea 
dans  une  profonde  réflexion.  Quand  la  chan-
delle  se  fut  consumée,  il  se  retourna  pour  se 
lamenter auprès du pèlerin.
— Moi qui suis un homme de Dieu, connu et 

obéi dans tous les bourgs et villages de la 
province,  moi  qui  connaît  et  honore  les 
Évangiles,  pourquoi diable suis-je  dans la 
crainte  de  quiconque  m’approche ?  Pour-
quoi ai-je le teint si terne en dépit de tous 
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les soins que l’on me prodigue ? Pourquoi 
suis-je  contraint  de  subir  toutes  ces  dis-
cordes  avec mes  confrères  et  disciples  de 
l’Église ?  Pourquoi  suis-je  torturé  par 
toutes  ces  insomnies  dans  ma  douillette 
literie, le seul endroit où je puisse pourtant 
me  ressourcer  paisiblement ?  Pourquoi 
suis-je  perpétuellement  en  proie  à  des 
angoisses  liées  à  l’insécurité  et  aux 
conflits ? Et pourquoi diable, toi qui ne pos-
sèdes qu’une toge trouée et pas même de 
sandales, toi qui te confines à l’immobilité, 
rayonnes-tu  d’une  si  grande  paix ?  Pour-
quoi  es-tu  si  serein ?  Pourquoi  obtiens-tu 
tout  ce  dont  tu  as  besoin  sans  effort 
aucun ?

L’évêque se tut, suffoqua quelques instants, puis 
prit congé de son hôte. Quand il parvint sur le 
seuil de la chambre, l’ascète répondit avec une 
clarté et un calme désarmants.
— Si  ton  esprit  est  si  embourbé  et  que  tu 

obtiens difficilement ce qu’il te faut, mon 
père, c’est parce que tu crois en Dieu, mais 
tu  n’as  pas  confiance  en Lui.  Et  si  mon 
esprit est si léger et que j’obtiens aisément 
ce qu’il me faut, c’est parce que je ne crois 
pas en Dieu, mais j’ai confiance en Lui.

Assis sur un épais tapis de Palestine offert par 
un cardinal, le prélat se prélassa. Mieux absorbé 
que  dans  la  prière,  il  médita  les  paroles  du 
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renonçant. Il se procura une nouvelle chandelle 
et tandis qu’elle brûlait,  il  brûla des croyances 
comme on se débarrasse de mauvais sorts. Il se 
libéra de certaines de ses  certitudes.  Quand la 
chandelle eut fondu, il fondit en larmes, un petit 
ruisseau salé de soulagement, de joie subtile, de 
renaissance.
Seul  un  fin  croissant  de  lune  permettait  de 
distinguer la silhouette de l’autre.  À son tour, 
l’évêque  sollicita  un  éclaircissement  auprès  de 
l’ascète.
— Mon vénérable ami, comment est-ce qu’un 

pèlerin de ton envergure peut-il parcourir 
la  contrée  à  la  recherche  de  la  lumière 
divine, alors que tu es censé savoir qu’elle 
ne se trouve ni sur les chemins torrides, ni 
dans les villages, ni dans les églises, ni dans 
les  monastères,  ni  chez  un  prêtre,  un 
vicaire ou un évêque, mais seulement dans 
ton cœur ?

— Je  ne  parcours  pas  la  contrée  à  la 
recherche de la lumière intérieure, je par-
cours  la  contrée  pour  partager  cette 
lumière.

— Quelle magnifique réponse ! Et comment se 
fait-il que tu aies choisi de venir chez moi, 
un évêque qui s’intéresse plus à son statut 
et aux plaisirs de la matière qu’au discerne-
ment et au renoncement ? 
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— Le discernement et le renoncement, n’est-
ce pas l’opportunité que je suis venu t’of-
frir, mon père ?

— Certes,  mon vénérable  ami,  mais  sur  ton 
chemin,  avant  ma  demeure,  il  y  avait 
d’autres  maisons  où  apporter  de  nobles 
paroles.

— Près du puits, des paysannes m’ont parlé de 
quatre fermes, de la maison du tonnelier, 
de celle du forgeron et de ton manoir. Je 
me suis dit que si je parvenais à toucher le 
cœur d’un évêque, il pourrait conduire ses 
innombrables moutons dans une bien plus 
salutaire bergerie.

* * *
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isi Dhamma

L’Ascète et l’Évêque
Un soir de pèlerinage, l’ascète Issy frappe 
à la porte de l’évêque de Cassinoux. Il ne 
demande qu’un bout de toit pour la nuit.
Mais  l’évêque,  confortablement  installé 
dans son manoir, ne sait que faire de ce 
vagabond démuni. De fil en aiguille, s’ins-
talle  un  dialogue  où  s’affrontent  deux 
visions de la religion : l’une tournée vers 
l’extérieur, l’autre vers l’intérieur.

« Je ne crois pas en Dieu,
mais j’ai confiance en Lui. »

Un  conte  philosophique,  spirituel  et 
lumineux, qui ne laisse personne indemne.
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