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Accablé par une longue journée de marche sous
un soleil peu clément, I'ascéte Issy, dans son
éternel et pieux pélerinage a travers les quatre
coins de la contrée, parvint devant I'insolente
demeure de I’évéque de Cassinoux.

— Que veux-tu, vagabond?

Nul besoin de frapper de ses doigts secs pour
faire résonner la porte en chataignier, ’évéque
lui-méme avait vu approcher le renoncant. Ses
yeux, accoutumés aux choses reluisantes de 'ici-
bas, se froncérent en percevant cet homme a la
chevelure sauvage et accoutré d’une tunique
trouée comme une feuille morte rongée par les
larves. Comme si I'indigence était contagieuse, le
prélat eut A peine entrouvert sa porte.



— Mon pére aurait-il la bonté de m’offrir un
bout de son toit pour la nuit?

L’ceil méfiant comme un cerf aux aguets, ’ecclé-
siaste clama que la bourgade voisine était dotée
d’une auberge.

— Mais je n’ai point le sou!

Plus par volonté d’éconduire que par charité, il
daigna céder deux écus au pélerin dont la barbe
était trempée par la sueur. Quand ce dernier
déclara qu’il n’acceptait ni or ni argent, le reli-
gieux ensaucissonné de soie et d’étoffes
précieuses, interloqué, s’enquit de la raison.

— Mais voyons, mon pére, I'argent est une
porte grande ouverte pour le diable! Sans
le sou, je suis contraint de demeurer pur et
vigilant.

L’évéque soupira, puis, s’interrogeant sur les
intentions du nouvel arrivant, le sonda pour
tenter de le confondre.

— Et comment te restaures-tu donc,
misérable?

— Seule la bonté d’autrui brise mon jetne.
Autrement, je me contente de la nourri-
ture supréme, qui est 'amour divin!

— Bien que divin, comment cet amour suffit-
il 3 maintenir le souffle dans ton corps
fréle comme une tige?



— L’esprit contenté par "amour céleste attire
la générosité aussi sirement que la flamme
de la lampe attire les papillons.

L’ecclésiaste fut saisi par I'étincelle de sincérité
qui animait le regard du renongant en dépit de
son ventre vide. Quand il comprit que son esprit
était tout entier enclin a la sainteté, il s’écria
avec allégresse, comme le papillon découvrant
de la lumiére. Il ouvrit grand sa porte comme
pour mieux laisser entrer cette lumiére irradiée
par le pélerin.

— Entre donc, mon brave, je vais te faire
servir du cerf et du faisan!

— Merci, mon pére, mais permets-moi de
décliner. Je ne contribue pas a la mort des
créatures, qui ont autant droit a la vie que
quiconque.

Quand un gratin d’asperges lui fut proposé, il
expliqua qu’il ne déjeunait que le matin afin de
garder P’esprit lucide.

— Je vais alors te faire découvrir un précieux
Bourgogne que je ne débouche qu’en de
rares occasions!

— Ne sais-tu donc pas, mon pére, que I’alcool
est 'un des meilleurs hamecons du diable?
Quoi qu’il en soit, je me suis désaltéré dans
le ruisseau.



Désemparé, le religieux bardé de parures ruti-
lantes offrit a 'ascéte de se reposer sur un lit de
velours, dans une chambre finement tapissée et
ornée de tableaux dont les huiles imitaient avec
génie l'aspect du Crucifié et de ses grands
disciples.

— Tu es fort bon, mais je ne me laisse jamais
enivrer par le confort. Je cultive un esprit

humble.
A court d’idée, 'évéque se mit a balbutier.

— Mais... mais... comment puis-je donc t’ai-
der? Je ne puis hélas rien t'offrir de mieux
qu’un bout de mon toit.

Le pélerin adressa a4 son hoéte un sourire de
compassion, puis conclut avec douceur:

— C’est parfait, voilda exactement ce que je
t’ai demandé en arrivant, et c’est la seule
chose qu’il me faille.

Le visage de l’ecclésiastique retrouva de ses
couleurs. Détendu, il conduisit le renongant
dans une chambre sobre, s’empara de son baton
pour le poser dans un coin et I'invita a se diriger
vers sa chapelle privée.

— Allons prier le Seigneur afin qu’il nous
lave de nos péchés!

Levant la main en signe de refus, l'invité se
permit d’apprendre au vieux singe une nouvelle
grimace.



— Le meilleur moyen de maintenir son esprit
propre, annoncga-t-il sur un ton solennel,
n’est pas de prier pour susciter la miséri-
corde sur son Ame souillée, mais de veiller
a s’abstenir de tout péché!

Quelque peu vexé, le religieux au ventre replet
de plaisirs mondains rétorqua d’un ton hautain.

— Malheureux! Dieu nous a créés pour que
nous nous consacrions a Lui!

Détaché et méme presque amusé, ’ascéte ajouta
un propos qui fit tousser ’évéque.

— Non, mon pére, c’est toi qui I’as créé! Et tu
attends que ce soit Lui qui se consacre a
toi! Ma religion, vois-tu, consiste a ne rien
attendre du ciel, mais 4 me défaire des pen-
sées malsaines et futiles, a cultiver ’amour
céleste a chaque instant qui m’est donné, a
me détacher de P'aveuglement, du désir et
du mécontentement.

Ces paroles simples, faconnées avec le cceur,
eurent le faicheux pouvoir de déconstruire, de
réduire a néant les certitudes que I'évéque avait
élaborées tout au long de sa vie, basées sur une
foi sans discernement de la parole des anciens.
La remise en question qu’elles impliquaient était
si vertigineuse qu’il ne put point admettre la
vanité de tout ce qu’il représentait. L’attache-
ment a son propre personnage, a son rang et a
ses possessions était si féroce qu’il n’eut d’autre



choix, aussi grotesque fut-il, que de le défendre
bec et ongles.

— Tu es doué de belles paroles, mais le déta-
chement est aisé pour un va-nu-pieds
n’ayant pour possession que le vent! Tout
comme ’honnéteté, pour qui n’a que lui-
méme pour compagnon! Ton esprit serait-
il autant immergé dans 'amour céleste si,
comme moi, tu devais diriger les affaires et
biens du diocése, veiller a la bonne trans-
mission des enseignements sacrés, ordon-
ner prétres et diacres, consacrer autels et
églises, et tant d’autres devoirs qui
m’incombent?

— Dés lors que tu n’acceptes pas d’étre les-
clave des plaisirs mondains, quelle que soit
la taiche bénéfique que tu accomplis, rien
ne peut entraver ’harmonie avec les quali-
tés divines. Sinon quoi?

— Il apparait bien que tu n’as point Iexpé-
rience d’étre un religieux!

— Un religieux? Mais toi, mon pére, es-tu
seulement un religieux? Je ne vois rien de
religieux en toi!

A ces mots, le prélat sortit de ses gonds. Touché
au cceur de son orgueil, il se fit plus rigide et
confus qu’a P'accoutumée. Les veines gonflées
par l’irritation, son visage bouffi semblait sur le
point d’éclater comme une grenade bien mire.



D’une main tremblante, tel un corsaire levant la
lourde ancre de son navire pour se préparer a
Pattaque, il tira sa longue chaine d’or plongée
dans sa poitrine, jusqu’a exhiber avec fierté I'im-
posante croix, sertie de pierres rouges étince-
lantes, qui pendait au bout.

Comme le marin qui s’engouffre dans les cales
pour se doter de munitions, I’évéque s’éclipsa
dans ses appartements, puis revint aprés
quelques instants, la téte haute. Il était vétu de
son costume de cérémonie, crosse épiscopale
fermement empoignée, coiffé de sa mitre qui
évoquait la gueule d’un poisson grande ouverte
vers le ciel, comme une Ame perdue implorant le
soutien céleste.

Empli d’une bienveillante vigilance, I’ascéte n’af-
fichait pas I'expression de la moindre réaction,
ce qui généra un effet de miroir. Ainsi déstabi-
lisé par I’écho de sa propre arrogance, ’évéque
viola le vierge silence dont les Ames agitées ne
savent point se délecter.

— Ne vois-tu point le prestigieux religieux
qui te fait face, qui est craint et respecté
par toute la province, y compris par les
nobles et les chevaliers? Et toi, d’ailleurs,
oses-tu prétendre étre religieux, toi qui vas
sans bible et sans croix, toi qui piétines le
devoir de la Messe, toi qui vis parmi les
bétes, vétu d’une toge si usée que méme un



paysan n’en voudrait pas comme
paillasson !

— Oui, mon pére, jai effectivement constaté
que tu étais immergé dans une profusion
de religiosité. Nul n’oserait affirmer l'in-
verse. Attenante A ton manoir se trouve
une chapelle, des Saints de marbre
honorent ton jardin, tu possédes des par-
chemins écrits par des copistes de renom,
des autels a la gloire du Christ, la Sainte-
Croix est omniprésente... Mais il est une
chose que je ne parviens pas a saisir. Pour-
rais-tu m’aider A y voir clair?

Décrispé, I'ecclésiaste prit soudain un ton doux
et amical. Comme le corsaire en tréve qui lance
Pancre a la mer, il tira sur son col pour former
un passage, puis y lacha sa pesante croix qui
glissa jusqu’a sa panse bien tendue.

— Bien sir mon ami. Mon réle est de
conduire les brebis égarées a la bergerie.
Quelle question te tracasse-t-elle donc?

— Comment est-ce qu'un homme d’Eglise de
ton envergure peut-il prendre la religion
pour une simple décoration matérielle et
un instrument de pouvoir? Comment un
évéque, meneur d’un si vaste troupeau,
peut-il croire que la religion soit une chose
dans laquelle on s’installe et non au
contraire une chose qu’on installe en soi,
dans son cceur? Ne vois-tu pas, mon pére,
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que moins les hommes sont religieux, plus
ils s’entourent d’objets religieux? Et plus
ils sont religieux, moins ils éprouvent le
besoin de marques visibles de la religion?
Quand la religion est dans ton cceur,
quand tu vis chaque instant dans la vigi-
lance a ton esprit, que tu es détaché des
plaisirs de l’ici-bas, que ta vertu et tes qua-
lités sont louées par tous les hommes, alors
tu n’as besoin ni d’église, ni d’autel, ni de
statues, ni de reliques, ni de textes sacrés,
ni d’eau bénite, ni de cloches, ni de sou-
tane, ni de mitre, ni de crosse, ni méme de
la moindre petite croix ou icone. Tant que
tu t’attaches a ces choses, c’est que la reli-
gion n’est pas en toi, c’est que tu as besoin
d’une démonstration physique de ce que tu
n’incarnes pas, tout comme le noble qui
requiert une attestation cachetée par le
sceau du roi pour prouver qu’il est un
noble, parce que la noblesse authentique
est totalement absente de son coeur!

Aussi aride qu’il fut, le cceur de I’évéque fut
atteint en pleine cible par le sermon de I’ascéte.
Autant choqué qu’étourdi, comme par un traite-
ment médical brutal mais d’une efficacité redou-
table, il resta sans voix. Il lui fallut quelques
profondes et lentes respirations pour digérer ces
vérités que nulle bouche ne lui avait jamais

prononcées.
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Tout au fond de lui-méme, ’évéque se surprit a
s’interroger : « Mais finalement, qu’est-ce que la
religion? » Il aurait donné cher pour une
réponse claire de I’ascéte Issy, mais comment
est-ce que l’évéque de Cassinoux, maitre des
prétres, des doyens, des chanoines et des
vicaires, aurait-il D'audacieuse humilité de
demander ce qu’est la religion? Venant de voir
s’ébranler ses plus fondamentales convictions, il
en perdit la foi. Voulant au moins sauver sa
face, il décocha sa question de facon détournée.

— Bien sar, par définition, la religion, c’est ce
qui nous relie au ciel. Mais toi, quel sens
donnes-tu a la religion?

— Selon moi, il convient de discerner la reli-
gion extérieure, qui se confine a la
croyance, de la religion intérieure, qui
s’ouvre a la compréhension profonde. La
premiére est mondaine, intellectuelle, insti-
tutionnelle, rituelle et dogmatique. Elle ne
conduit qu’a laveuglement, a [Dattache-
ment et a la division. La seconde va au-dela
de tous les dogmes, de toutes les croyances,
de toutes les formes, elle est renoncement,
transformation, libération. Quand jévoque
la religion a mettre en son cceur, je parle
de P'expérience directe des choses que tu
vis & chaque instant sans le comprendre,
parce que tu linterprétes avec tes habi-
tudes d’avidité, de rejet et d’ignorance. Ces
souillures de I’esprit sont conditionnées
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par ton vécu de primate, un singe vétu
comme un prince mais déboussolé. Il est
cependant pourvu d’une carte pour le
guider vers la fin de la misére, mais cette
carte est imaginaire. Et fais bien attention,
trouver la bonne carte ne suffit pas, encore
faut-il ne pas la confondre avec le terri-
toire! Et n’oublie jamais cela, la voie qui
méne au salut de ton 4me est un entraine-
ment au lacher-prise. Elle est nue, dépour-
vue de tout rituel ou pratique imposé par
une tradition, de toute dévotion extérieure,
de toute croyance infantile envers une
entité divine qui te berce dans de confor-
tables illusions.

Abasourdi par un préche qui pouvait exiger une
vie entiére d’assimilation, dans un calme et une
lenteur monastiques, il alla ranger son accoutre-
ment et s’emparer d’'une chandelle qu’il alluma
lui-méme, préférant laisser ses serviteurs éloi-
gnés. Le renoncant s’assit et ferma les yeux.
S’étant lui aussi immobilisé, 'évéque s'immergea
dans une profonde réflexion. Quand la chan-
delle se fut consumée, il se retourna pour se
lamenter auprés du pélerin.

— Moi qui suis un homme de Dieu, connu et
obéi dans tous les bourgs et villages de la
province, moi qui connait et honore les
Evangiles, pourquoi diable suis-je dans la
crainte de quiconque m’approche? Pour-
quoi ai-je le teint si terne en dépit de tous
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les soins que 'on me prodigue? Pourquoi
suis-je contraint de subir toutes ces dis-
cordes avec mes confréres et disciples de
PEglise? Pourquoi suis-je torturé par
toutes ces insomnies dans ma douillette
literie, le seul endroit oul je puisse pourtant
me ressourcer paisiblement? Pourquoi
suis-je perpétuellement en proie a des
angoisses liées a Dinsécurité et aux
conflits? Et pourquoi diable, toi qui ne pos-
sédes qu’une toge trouée et pas méme de
sandales, toi qui te confines 4 'immobilité,
rayonnes-tu d’une si grande paix? Pour-
quoi es-tu si serein?! Pourquoi obtiens-tu
tout ce dont tu as besoin sans effort
aucun?

L’évéque se tut, suffoqua quelques instants, puis
prit congé de son héte. Quand il parvint sur le
seuil de la chambre, ’ascéte répondit avec une
clarté et un calme désarmants.

— Si ton esprit est si embourbé et que tu
obtiens difficilement ce qu’il te faut, mon
pére, c’est parce que tu crois en Dieu, mais
tu n’as pas confiance en Lui. Et si mon
esprit est si léger et que jobtiens aisément
ce qu’il me faut, c’est parce que je ne crois
pas en Dieu, mais j’ai confiance en Lui.

Assis sur un épais tapis de Palestine offert par
un cardinal, le prélat se prélassa. Mieux absorbé
que dans la priére, il médita les paroles du
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renongant. Il se procura une nouvelle chandelle
et tandis qu’elle bralait, il brala des croyances
comme on se débarrasse de mauvais sorts. 1l se
libéra de certaines de ses certitudes. Quand la
chandelle eut fondu, il fondit en larmes, un petit
ruisseau salé de soulagement, de joie subtile, de
renaissance.

Seul un fin croissant de lune permettait de
distinguer la silhouette de autre. A son tour,
Pévéque sollicita un éclaircissement auprés de
Pascéte.

— Mon vénérable ami, comment est-ce qu'un
pélerin de ton envergure peut-il parcourir
la contrée a la recherche de la lumiére
divine, alors que tu es censé savoir qu’elle
ne se trouve ni sur les chemins torrides, ni
dans les villages, ni dans les églises, ni dans
les monastéres, ni chez un prétre, un
vicaire ou un évéque, mais seulement dans
ton cceur?

— Je ne parcours pas la contrée a la
recherche de la lumiére intérieure, je par-
cours la contrée pour partager cette
lumiére.

— Quelle magnifique réponse! Et comment se
fait-il que tu aies choisi de venir chez moi,
un évéque qui s’intéresse plus a son statut
et aux plaisirs de la matiére qu’au discerne-
ment et au renoncement !
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— Le discernement et le renoncement, n’est-
ce pas lopportunité que je suis venu t'of-
frir, mon pére?

— Certes, mon vénérable ami, mais sur ton
chemin, avant ma demeure, il y avait
d’autres maisons ou apporter de nobles
paroles.

— Prés du puits, des paysannes m’ont parlé de
quatre fermes, de la maison du tonnelier,
de celle du forgeron et de ton manoir. Je
me suis dit que si je parvenais a toucher le
ceeur d’un évéque, il pourrait conduire ses
innombrables moutons dans une bien plus
salutaire bergerie.

&k ok
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Un soir de pélerinage, ’ascéte Issy frappe
a la porte de I’évéque de Cassinoux. Il ne
demande qu’un bout de toit pour la nuit.

Mais I’évéque, confortablement installé
dans son manoir, ne sait que faire de ce
vagabond démuni. De fil en aiguille, s’ins-
talle un dialogue ou s’affrontent deux
visions de la religion : 'une tournée vers
Pextérieur, autre vers 'intérieur.

« Je ne crois pas en Dieu,
mais j’ai confiance en Lui. »

Un conte philosophique, spirituel et
lumineux, qui ne laisse personne indemne.



