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Yinshi aime penser à tout. Elle aime penser à ses 
pensées  et  à  sa  façon  de  les  penser.  Elle  aime 
réfléchir  à  chaque  détail,  à  tel  point  qu’elle  n’a 
jamais  l’occasion  de  se  sentir  seule.  Elle  préfère 
d’ailleurs la compagnie des rizières qui isolent son 
village  à  celle  des  filles  de  son  école,  bien  peu 
enclines  à  la  fréquenter.  Aujourd’hui  est  une 
journée si tranquille qu’elle est bien loin de soup-
çonner le désarroi et la tornade de sentiments qui 
l’attendent dans les minutes qui viennent.

Avec sa silhouette fluette, son sourire enjôleur, le 
timbre délicat de sa voix, ses marques de respect 
et son amabilité apparente, les amis de son père la 
considèrent  comme  une  gentille  préadolescente, 
ce qui ne manque pas de la faire ricaner. Pour elle, 
gentille rime avec  normale.  Allergique au confor-
misme, elle éprouve de l’orgueil pour chacune de 
ses  singularités.  Néanmoins,  elle  n’en  fait  pas 
étalage. Au contraire, elle savoure ces moments où 
elle joue la fille modèle pour renforcer l’illusion des 
autres,  pour tromper l’ennemi.  Et au fond de son 
esprit se forment des commentaires qui déroute-
raient quiconque pourrait les déceler. 
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Une  fois  seule,  elle  s’éloigne  du  village,  sans 
crainte  d’endurer la  chaleur ou les  averses.  D’un 
noir brillant,  ses deux nattes,  qu’elle est fière de 
tresser  elle-même,  sont  si  longues  qu’elle  les 
attache parfois à son short blanc favori  pour les 
utiliser comme des bretelles. Équipée à peine d’une 
bouteille d’eau et de sa poupée aux yeux si usés 
qu’elle  semble  aveugle,  elle  coupe  à  travers  les 
rizières  jusqu’à  rejoindre  une  structure  en  vieux 
bois, vestige d’une cabane de paysan. Des heures 
durant,  elle  y  raconte  à  sa  confidente  de  laine 
toutes  ses  réflexions  du  moment  et  toutes  les 
histoires qu’elle imagine pendant l’école.

Il lui plaît aussi de grimper, un sachet de bananes 
cuites à la ceinture ou attaché à ses nattes, la très 
longue échelle de corde qui  mène à la cime d’un 
palmier,  avec  une  préférence  nette  pour  l’un  de 
ceux  dont  l’accès  n’est  pas  autorisé.  Installée 
comme  dans  un  hamac  sur la  toile  fixée par les 
collecteurs  d’huile  de  palme,  elle  n’en  redescend 
qu’au soleil couchant. Jouissant d’une vue aérienne 
sur toute  la  campagne  environnante,  inlassable-
ment,  elle  sonde  le  monde  sans  fond  de  ses 
pensées.

Souvent, elle goûte à la passion dévorante de son 
père.  Cependant,  elle  feint  chaque  fois  l’indiffé-
rence, le laissant croire qu’elle se sacrifie pour lui 
faire plaisir.  Ce plaisir,  qu’elle éprouve aussi elle-
même, Yinshi veut le garder pour elle. Ainsi, avec 
une étrange absurdité, c’est toujours secrètement 
qu’elle cultive la joie de cette passion.
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Son oncle, lui,  ne manque aucune occasion de lui 
partager sa sagesse.  Moine reclus dans le calme 
d’un  monastère  rustique  à  l’écart  du  village,  il 
tente,  au fil  de ses  visites,  à  l’aide de mots bien 
pesés,  de  façonner  l’esprit  de  sa  nièce  pour  le 
rendre apte à tendre vers plus de vertu, de déta-
chement  et  de  vision  juste  des  choses.  En 
constatant  la  désinvolture  avec  laquelle  elle  se 
prosterne  devant  lui  et  le  regard  fuyant  qu’elle 
projette sur les motifs de la moquette lorsqu’il lui 
donne  des  petits  sermons  improvisés,  il  se  rend 
bien  compte  combien  ses  paroles  avisées 
échouent à stimuler l’intérêt de cette gamine pour 
la  sérénité  et  le  discernement.  Elle  ne  semble 
préoccupée que par son petit monde intérieur. Quoi 
qu’elle fasse, elle n’en fait qu’à sa tête. Le renon-
çant  n’en  reste  pas  moins  patient  et  déterminé, 
comme  un  jardinier  qui  persiste  à  cultiver  son 
unique jardin,  dont  la  terre  est  stérile  comme le 
désert.  Il  sait  qu’une  graine  peut  mettre  plus  ou 
moins de temps avant de germer.

Comme à son habitude, en ce début d’après-midi, 
Yinshi  ne  reste  pas  dans  sa  maison  pourtant 
confortable. Elle demeure assise sur le petit tapis 
installé sur la terre battue de la ruelle du village. 
Les rizières qui s’étendent en face de la maison et 
le  vent  qui  les  caresse  sans  relâche  la  font  se 
sentir plus libre. C’est l’heure de la sieste, la ruelle 
déserte  tout  entière  lui  appartient,  tout  comme 
l’espace vert infini  ponctué de quelques palmiers 
fièrement dressés et le ballet bleu et blanc du ciel. 
Depuis quelques jours, elle fausse compagnie à sa 
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poupée.  Elle  a  un nouvel ami  qui  accapare toute 
son  attention  et  avec  lequel  aucune  poupée  ne 
peut rivaliser.

Son père lui a offert un chaton au poil long et doux, 
dont les yeux pétillants de candeur et la frimousse 
adorable suscitent un attendrissement irrésistible. 
Acquis  à  l’étranger,  Cannelle  –  appelé  ainsi  en 
raison de la couleur de son pelage – ressemble un 
peu à un minuscule bébé lion. D’une main, Yinshi le 
soulève  en  l’air,  amusée  par  ses  faibles  miaule-
ments.  Simultanément,  elle  louche  et  tire  la 
langue. Cannelle ne réagit pas à la grimace, mais 
seulement  à  la  hauteur.  Il  gesticule  juste  assez 
pour manifester son souhait de retrouver la terre 
ferme, juste pas trop pour éviter la chute. Quand 
Yinshi se met à songer que son petit compagnon 
ne  sait  pas  interpréter  les  grimaces,  elle  se 
retrouve brutalement séparée de lui.

Sous le  choc,  elle  ne réagit  pas.  Elle  n’a  ni  vu ni 
entendu  le  garçon  approcher,  tel  un  prédateur 
discret.  Roulant  à  vitesse modérée,  parvenu tout 
près d’elle, le petit malin s’est emparé du bébé chat 
d’un geste soudain et précis. L’animal jeté dans le 
panier avant de son vélo, il a pris la fuite en péda-
lant de toutes ses forces.

Impuissante,  Yinshi  regarde  le  préadolescent 
détaler sur la route de terre qui dessert les autres 
villages du coin. Chagrinée par cette séparation si 
brusque, elle ressent aussi la frustration de n’avoir 
pas pu empêcher cet acte qu’elle estime inaccep-
table.  Un  second  choc  la  secoue.  Elle  connaît  la 
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réputation de ces garçons livrés à eux-mêmes qui 
ont pour passe-temps la torture sadique des petits 
animaux qu’ils arrivent à attraper. D’un seul bond, 
elle se redresse sur ses jambes fines mais fermes. 
Elle  serre  les  poings,  fronce  les  sourcils,  son 
regard s’assombrit. Aussi sûrement que son cœur 
propulse  son  sang  dans  toutes  ses  veines,  la 
colère  l’envahit  tout  entière.  Elle  veut  hurler  sa 
haine au petit kidnappeur, mais craint de réveiller 
son  père.  Comme  elle  ne  veut  pas  l’entendre  lui 
dire : « T’inquiète pas, je t’en rachèterai un autre ! », 
elle tient à faire justice elle-même.

Le déclenchement de sa fureur fait remonter à la 
surface quelques propos de son oncle. Des paroles 
si souvent entendues, si pleines de bon sens, qu'il 
était  impossible  de les  ignorer,  de  les  réfuter,  ni 
même  de  les  oublier.  Elle  les  a  tant  entendues 
qu’elles font presque partie de son identité. Elle les 
connaît par cœur. Toutefois, elle les ignore chaque 
fois que sa mémoire les lui rappelle, car son jeune 
esprit  les  considère  comme  des  entraves  aux 
divertissements  et  sensations  dont  elle  aime  se 
délecter.

« Oui, la colère n’est que la conséquence d’un atta-
chement. Oui,  la colère incite à des actions qu’on 
peut regretter ensuite. Oui, le mieux est d’accepter 
chaque situation telle qu’elle se présente.  Oui,  la 
bienveillance conduit aux meilleurs résultats. Oui, 
le calme est bien plus puissant que la violence. »
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Néanmoins,  les  plus  belles  paroles  ne  suffisent 
pas à éteindre l’incendie qui sévit dans son esprit 
outragé.

« Non,  ce  n’est  pas  une  raison  pour  se  laisser 
marcher  dessus.  Non,  ce  morveux  mérite  une 
bonne correction. Non, c’est à lui de payer pour son 
karma. Non, si j’attends le retour de mon calme, je 
ne pourrai plus retrouver Cannelle. Non, il faut agir 
vite pour avoir une chance de le sauver.  »

D’un  pas  décidé,  le  visage  presque  de  la  même 
couleur  que  son  t-shirt  rose  foncé  –  les  fleurs 
blanches en moins –,  elle  traverse la  ruelle.  Elle 
est là, la plus belle des choses, juste devant elle. 
Son jouet suprême, l’objet de sa grande passion : 
une  phénoménale  voiture  de  sport  deux  places, 
délestée de toit. Dessinée pour trancher l’air telle 
une flèche, le monstre embarque une puissance de 
670 chevaux.

Emportée au-delà, alors que Yinshi en était à son 
plus jeune âge,  la mère n’a point donné de fils à 
son mari. Pour la transmission de son virus de la 
conduite sportive, il a tout misé sur sa fille. Voilà 
deux ans qu’il la plaçait face au volant pour lui faire 
arpenter,  à  vitesse  raisonnable,  les  routes  des 
rizières. Il l’asseyait tout d’abord sur ses genoux, 
puis,  dès  qu’elle  s’était  suffisamment  allongée 
pour  pouvoir  simultanément  voir  la  route  et 
presser  les  pédales  de  ses  pieds,  il  l’instruisait 
depuis le siège passager. Sur l’aile avant du véhi-
cule,  une  éraflure  témoigne  d’un  palmier  assez 
insolent  pour  se  trouver  trop  près  de  la  route 
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quand la gamine avait mal géré un tournant, alors 
qu’elle roulait à allure modérée.

D’une imposante élégance, la voiture est enrobée 
d’une  carrosserie  aussi  rose  que  le  plus  affrian-
dant des bonbons. Son père lui avait affirmé que le 
modèle  n’était  disponible  qu’en  cet  unique  ton. 
L’oncle lui avait confié,  à l’inverse, que le modèle 
n’existait pas en rose, mais que son frère l’avait fait 
spécialement  et  secrètement  peindre  dans  la 
couleur favorite  de sa fille.  Elle  savait  qu’elle  ne 
pouvait légalement pas posséder un tel jouet. Or, 
dans  son  esprit  dépourvu  de  tempérance,  il  ne 
faisait aucun doute que cette bête de course était 
la sienne. Si son père l’avait sciemment fait colorer 
en rose sans vouloir le reconnaître, c’est bien que, 
sans  oser l’admettre,  il  l’avait  achetée  pour elle. 
Jamais  encore  elle  n’avait  pu  jouir  seule  de  son 
meilleur jouet. Et à présent, l’opportunité lui était 
offerte,  motivée  plus  que  jamais,  de  braver  une 
interdiction jamais explicitement formulée.

« C’est ma bagnole, après tout ! »

Sa colère et son désir de vengeance ne font qu’exa-
cerber son  excitation.  Enfin,  elle  va  pouvoir  s’en 
donner à cœur joie, sans être brimée par son père à 
chaque  coup  de  volant,  à  chaque  pression  de 
pédale, à chaque passage de vitesse. Enfin elle va 
pouvoir lancer son cheval de fer à plein galop.

La  clé  est  restée  sur  le  contact.  Dans  ce  village 
paisible,  avec  Yinshi  qui  n’a  jamais  insisté  pour 
conduire,  le  père  se  permet l’insouciance la  plus 
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totale.  Grâce  à  l’absence  de  toiture  et  de  vitres 
latérales, nul besoin d’ouvrir la portière. En un saut 
agile, la petite cavalière à demi formée se retrouve 
au volant. Assise ? Pas si sûr, car dans ce type de 
bolide, on est presque plus couché qu’assis.

« Plus besoin d’attacher cette satanée ceinture qui 
me serre les côtes à chaque ralentissement et  à 
chaque virage ! »

Elle tourne la clé, ce qui enclenche le vrombisse-
ment  saisissant  du  moteur  V12.  Cette  seule 
sonorité  est  déjà  une  drogue  pour  Yinshi.  Pour 
atteindre les pédales,  elle  se cambre et  tend les 
jambes au maximum. Du bout du pied, elle presse 
celle du frein afin de désactiver la sécurité. Elle tire 
fermement  la  manette  pour  passer  la  première 
vitesse. Lançant un dernier regard vers la maison, 
elle donne quelques coups sur l’accélérateur. Sur la 
façade,  les  stores  baissés  figurent  les  paupières 
fermées du père,  les coups de gaz grondants de 
l’auto  encore  immobile  figurent  la  rage  à  peine 
contenue de la fille.

Elle lâche le frein et, aussitôt, il lui faut dompter le 
volant.  Elle  appuie  doucement  sur  l’accélérateur, 
ampute un buisson à la bifurcation, et s’engage sur 
la vieille route de terre, assez lisse mais abîmée et 
large de quatre mètres tout au plus. Elle tire sur la 
manette  des  vitesses  comme  si  elle  arrachait  la 
tête  du  garçon,  elle  appuie  sur  le  champignon 
comme si elle l’écrasait.

12



L’accélération  ultra-rapide  la  compresse  tout 
entière sur le siège, comme si la voiture la serrait 
fort dans ses bras. Elle est en extase. Quand elle 
parvient à se redresser, ses nattes flottant au vent, 
elle aperçoit le virage qu’elle a souvent emprunté, 
mais  toujours  au  ralenti.  Levant  à  peine  le  pied, 
maintenant une rotation précise du volant, elle se 
surprend à maîtriser le tournant avec une fluidité 
remarquable.  Encouragée  par  une  telle  aisance, 
elle  n’hésite  plus  à  passer d’un  geste  prompt  la 
plus haute vitesse et à presser la pédale de gauche 
avec un indéfectible enthousiasme.

Droit devant, à travers le pare-brise, elle distingue 
le  gamin  filant  sur son  vélo.  Comparé  à  la  puis-
sance qui habite sa poursuivante, le fuyard semble 
aussi  frêle et  fragile que le chaton.  À son allure, 
elle l’aura rattrapé en un instant. Elle pourrait n’en 
faire qu’une bouchée.  Elle  réalise soudain qu’elle 
n’aura pas le temps de ralentir assez pour l’éviter. 
Elle  lâche  l’accélérateur  et  appuie  aussitôt  le 
klaxon qui hurle le danger, mais le gamin persiste à 
pédaler en plein milieu de la voie unique. Vu l’étroi-
tesse  de  la  route,  la  voiture  ne  pourra  pas  le 
contourner. Le pied sur le frein, une main crispée 
sur  le  volant,  l’autre  sur  le  klaxon,  elle  perd  la 
maîtrise de la situation. La bagnole dérape sur le 
revêtement terreux, mais l’élan est tel que la colli-
sion sera inévitable si  le  garçon ne se rabat pas 
immédiatement sur le côté. Yinshi songe :

« Après  tout,  c’est  son  karma,  s’il  est  assez  bête 
pour rester au milieu, tant pis pour lui ! »
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À une seconde de l’impact,  elle se souvient avec 
effroi de la présence de son chaton dans le panier 
du vélo. Avant que son cerveau n’ait procédé à la 
moindre connexion, sa main donne un à-coup au 
volant  vers  la  droite  et  le  redresse  aussitôt.  À 
moitié sur la route, le monstre rose avale une ving-
taine  de  mètres  de  plants  de  riz.  Yinshi  est 
tellement secouée qu’elle ne voit  plus où elle  se 
dirige.  Elle  redonne  un  coup  de  volant  à  gauche 
pour se remettre sur la route et met tout son poids 
sur la pédale de frein. Elle se retrouve projetée, le 
dos écrasé contre la boîte à gants, la main droite 
encore accrochée au volant. Par chance, il n’y a pas 
de dégâts ; la voiture s’immobilise enfin, la conduc-
trice regagne sa place d’un seul mouvement.

Le  dérapage  pivotant  du  freinage  sur  la  vieille 
route  a  soulevé  un  dense  nuage  de  particules. 
L’opacité est telle que Yinshi ne voit pas même ses 
genoux.  Seul  le  vrombissement  du  cheval  de 
course  se  fait  entendre.  Quand  la  poussière 
retombe, elle constate que la voiture barre la route 
en diagonale. Mais surtout, elle découvre le garçon 
juste  en  face  de  sa  portière,  à  bout  de  souffle, 
debout sur la route, le vélo entre ses jambes, les 
mains sur le  guidon.  Pétrifié,  il  n’arrive  pas à  en 
croire  ses  yeux.  Comment  la  fille  peut-elle  se 
trouver là,  seule et  au volant d’un tel bolide,  qui 
plus est ?

Étourdi par l’arrêt brutal du vélo, le chaton se met 
à  pousser  une  série  de  miaulements.  Dans  le 
panier avant, il est à portée de main de Yinshi. Sans 

14



décoller un seul instant son regard amer du visage 
ahuri  du  gamin,  elle  récupère  Cannelle,  lui 
embrasse la tête, le pose sur ses cuisses et appuie 
l’accélérateur.  Elle  ne  détache  son  regard  que 
lorsque la voiture s’éloigne. Après une forte accé-
lération et une habile manœuvre du volant et un 
freinage intense, la bagnole effectue un vif demi-
tour, de sorte qu’elle se retrouve face au garçon, à 
une quarantaine de mètres de lui.

Il laisse son vélo couché à terre, et reste à côté, sur 
la route, interdit, le regard aimanté par le monstre 
immobile qui le fixe avec ses phares au bout de son 
museau allongé, menaçant, contrôlé par la petite 
tête  furieuse  qui  le  chevauche.  Dans  le  paysage, 
elle aperçoit, telle une embarcation flottant sur la 
mer d’épis de riz, la triple toiture du petit monas-
tère de son oncle. Il n’en fallait pas plus pour que la 
voix du moine résonne en elle.

« Tu as récupéré ton petit protégé, n’aie pas l’avi-
dité d’en vouloir plus. N’abuse pas de ta position, 
que ferais-tu sans ta voiture ? Sois clémente, et tu 
seras  toujours  récompensée.  Ne  cède  pas  à  la 
vengeance,  cela  ne sert  qu’à  perpétuer l’hostilité 
plutôt qu’à l’apaiser. »

Pour faire taire cette voix, elle tord le rétroviseur 
central de sorte qu’il masque le monastère de son 
champ de vision. Tout en fixant d’un œil perçant le 
gamin  désarmé  qui  n’ose  plus  le  moindre  geste, 
elle  caresse  doucement  la  petite  boule  de  poils 
dont le ronronnement est couvert par celui de la 
voiture.
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« Je  dois  m’assurer qu’il  ne  puisse jamais  recom-
mencer. Si je le laisse indemne, il récidivera. Il doit 
regretter à mort son geste, ce qu’il a fait est impar-
donnable. »

Le  garçon  halète,  Yinshi  respire  calmement.  Elle 
pense. Elle se concentre. Elle hésite presque, puis 
se décide. Elle attache sa ceinture de sécurité. Elle 
passe la vitesse supérieure,  prend Cannelle dans 
sa main gauche, le plaque contre son ventre dans 
un  geste  protecteur,  maintient  fermement  le 
volant avec la main droite. Cambrée au maximum, 
l’œil  planté  sur  le  visage  affolé  du  gamin,  elle 
presse  trois  fois  de  suite  l’accélérateur,  comme 
pour  échauffer  sa  monture.  Quand  l’autre  pied 
relâche le frein, la bagnole démarre telle un missile 
qui  fonce  droit  sur  sa  cible.  L’accélération  est 
fulgurante.  Le  garçon  n’a  pas  le  temps  de  se 
demander si la fille oserait conserver sa trajectoire 
s’il restait planté sur la route. Il tente de se jeter 
sur le côté aussi prestement qu’un gardien de but 
chevronné. On entend comme un bruit de carcasse 
broyée.

Au  triple  de  la  vitesse  autorisée  sur cette  petite 
route,  la voiture le frôle de si  près que l’effet de 
sillage  lui  fait  perdre  l’équilibre,  le  mettant  à 
quatre pattes. Il se redresse et, sans réaliser qu’il 
vient  de  passer  si  près  de  la  mort,  il  regarde, 
fasciné, le véhicule plat s’éloigner, tel un galet rose 
vif glissant à travers le vert intense des rizières. 
Vexé d’avoir été humilié de la sorte par une gamine, 
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il dresse le poing en l’air dans un geste de mécon-
tentement.

Quand il se retourne, il découvre ce qui a causé le 
bruit de carcasse broyée. Son vélo est complète-
ment tordu et aplati, le panier en plastique réduit 
en  miettes.  À  cette  vision,  il  se  met  à  sangloter 
comme un petit enfant, de façon inconsolable.

Au bout du grand virage, Yinshi est arrêtée sur le 
côté de la route. Elle est occupée à faire la mise au 
point  des  jumelles  que  son  père  laisse  toujours 
dans la boîte à gants. Une fois l’image nette, elle 
voit  le  garçon  en  larmes,  plus  vulnérable  que 
jamais, et la ferraille incrustée dans la route, qui 
constituait  jusqu’à  peu  son  vélo.  Elle  en  est 
certaine, il racontera tout en détail et on en parlera 
dans tous les villages.  Désormais,  plus personne 
n’osera lui chercher des ennuis.

Son acte triomphal ayant éteint toute sa rancœur, 
son  esprit  retrouve  une  clarté  plus  vive  encore 
qu’auparavant. Elle constate à quel point elle s’est 
laissée  prendre  par  ses  émotions,  que  la  colère 
n’engendre  que  de  l’aveuglement.  Elle  comprend 
combien il importe de laisser le pouvoir à la séré-
nité et au discernement. Elle éprouve même de la 
peine  pour  ce  pauvre  petit  garçon.  Elle  se  fera 
offrir un beau vélo pour son anniversaire et ira le 
lui  donner.  Elle lui  proposera aussi de l’emmener 
faire un tour en bagnole. Et si Cannelle se retrouve 
un jour père d’une portée, elle pourra lui donner un 
ou deux petits. Après tout, il rêvait peut-être juste 
d’avoir un animal de compagnie.
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Ces belles pensées confèrent à son visage la lumi-
nosité  qui  lui  manquait.  Désormais,  elle  sait  que 
gentillesse rime avec  qualité précieuse. Faisant le 
tour de la voiture pour constater les dégâts,  elle 
voit que le vélo a endommagé le pare-chocs et la 
calandre. Avant, elle aurait songé que ça ne chan-
geait  pas  grand-chose  puisqu’il  y  avait  déjà  une 
éraflure sur le côté à l’avant. Maintenant, elle sait 
qu’une telle pensée n’est  qu’un cercle  vicieux.  Si, 
sous  prétexte  qu’il  est  déjà  entaché,  un  esprit 
s’adonne à de nouveaux vices, il n’est pas sorti du 
bourbier sans fin de l’infortune.

Elle  est  heureuse  de  la  qualité  des  pensées  que 
génère  sa  nouvelle  façon  de  voir  les  choses.  La 
petite voix intérieure qui la guide à présent est la 
sienne, non plus celle de son oncle. La petite graine 
de sagesse a fini par éclore.
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isi Dhamma

La bagnole
Yinshi  a  des nattes si  longues qu'elle  s'en 
sert comme bretelles, et un monde intérieur 
bien  plus  vaste  que  les  rizières  qui 
entourent  son  village.  Entre  les  leçons  de 
sagesse  d'un  oncle  moine  et  la  passion 
dévorante  d'un  père  pour  la  vitesse,  la 
préadolescente  cultive  en  secret  ses 
propres singularités.

Mais quand son chaton disparaît, la colère 
la submerge.

Dans la ruelle déserte, sous le soleil de la 
sieste, il y a cette voiture. Une bête de 670 
chevaux. Rose. Puissante. Interdite.

Aujourd'hui, pour la première fois, personne 
n'est là pour lui dire quoi faire.

Elle a une vengeance à accomplir.
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