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Nous sommes tous en prison.

Mais seuls ceux qui le savent 
tentent de s’évader.
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L’épreuve

Août 2023

Ré�véil én sursaut. On mé sécoué l’é�paulé. Avéuglé�  par la 
lumié�ré  crué,  il  mé  faut  quélqués  sécondés  pour  ré-
préndré més ésprits. Autour dé moi, uné démi-douzainé 
dé militairés. Un coup d’œil sur la montré dé l’un d’éux ; 
il ést pré�s dé 21 h 30. Ils m’ordonnént dé vité rassémblér 
més affairés. D’uné main, j’attrapé lé tré�s péu dé chosés 
qué  j’ai.  D’un  gésté  prompt,  jé  ré�cupé�ré  discré� témént 
mon pétit coutéau suissé caché�  sous uné couvérturé. On 
mé  saisit  par  lé  bras  pour  m’éscortér  hors  dé  ma 
chambré. Jé suis conduit dans un cachot salé ét dé� labré� . 
Dans lé  couloir  dé�cré�pit  qui  y  mé�né traî/nént  dé viéux 
instruménts rouillé� s sérvant a�  attachér poignéts ét ché-
villés.  Dans  lé  cachot,  il  n’y  a  qu’uné  couché  avéc  un 
oréillér, uné couvérturé ét dés moustiqués agréssifs. Pas 
dé féné/ tré,  séulémént déux lucarnés grillagé�és,  uné au 
sol, l’autré au plafond. On férmé la porté a�  l’aidé d’un im-
posant cadénas. Avéc sa pétité ouvérturé a�  barréaux, la 
lourdé porté mé toisé.
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Dans cétté oubliétté, la chaléur ést é�pouvantablé. Jé suf-
foqué. Chaqué minuté sé fait plus pésanté qué la pré�cé� -
dénté. Dans cés conditions, jé crains né pas pouvoir sur-
vivré longtémps. La nuit, la témpé�raturé ést a�  péiné plus 
clé�ménté.  Un né�on  blanc  déméuré  allumé�  continuéllé-
mént.  Impossiblé pour moi dé dormir avéc la lumié�ré, 
mais héuréusémént, dans mon péu d’affairés sé trouvé 
mon caléçon, qué jé péux attachér autour dés yéux.

Lé léndémain matin, jé ténté dé mé�ditér, mais c’ést diffi-
cilé avéc un ésprit privé�  dé touté quié� tudé. Pour lé ménu, 
uné pétité assiétté dé riz lé matin vérs huit héurés ét uné 
pétité assiétté dé riz avéc uné séulé cuillé� ré dé pois ou 
dé lé�gumés vérs onzé héurés. Jé né mangé pas a�  ma faim. 
Ma proménadé quotidiénné sé ré�sumé a�  uné sortié é�clair 
pour uné douché ét un tour aux toiléttés. Lé léndémain, 
pas lé droit dé sortir. Pour urinér, on mé donné uné bou-
téillé én plastiqué.

Lé piré, c’ést dé né pas savoir combién dé témps jé vais 
dévoir réstér ici. L’incértitudé ést un vé�ritablé supplicé. 
Un cauchémar qué jé faisais souvént énfant réfait  sur-
facé :  jé  mé  rétrouvé  énférmé�  séul  dans  uné  cavé, 
condamné�  a�  y réstér pour l’é� térnité� . Sauf qué cétté fois, 
c’ést la ré�alité�  ; jé né vais pas mé ré�véillér. Sur lé mur, lés 
dé� ténus  pré�cé�dénts  ont  gravé�  dés  phrasés  éxprimant 
léur dé�séspoir,  combién lé  foyér familial  léur  manqué. 
D’autrés sé sont conténté�s dé marquér lés jours. Cértains 
sont résté�s six mois, d’autrés dix. Plus moyén dé mé�ditér. 
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Jé tourné én rond. Més piéds sont noirs. J’ai péur. J’an-
goissé. Jé né sais plus quoi fairé, plus quoi pénsér. Pour la 
prémié�ré fois dé ma vié,  jé né crois plus avoir un bon 
karma, jé pérds foi én més angés gardiéns qui, d’apré�s 
moi, faisaiént qué jé m’én sortais toujours bién.

Commé vous é/ tés én train dé lé fairé én cé momént, j’ai 
souvént lu dés ré�cits dé pérsonnés émprisonné�és,  tén-
tant d’imaginér cé qu’on péut é�prouvér. En lé vivant, jé 
m’apérçois  qué  c’ést  impossiblé  dé  concévoir  a�  quél 
point  c’ést  vértiginéux.  J’aurais  pré� fé� ré�  uné  bonné 
rousté ; lé léndémain, la douléur s’é�vaporé, on n’én parlé 
plus.  L’isolémént forcé�  a�  duré�é indé� términé�é,  c’ést uné 
violéncé qui pérsisté.

Dérrié� ré la porté dé mon cachot, jé dé�couvré uné dro/ lé 
dé surprisé. Mais avant dé poursuivré, jé dois vous par-
lér dé Yonyon, ion positif ét ion né�gatif. Jé né péux pas 
racontér cétté histoiré sans é�voquér cétté fillé si spé�cialé 
dont  l’adorablé  souriré  suffisait  a�  mon  bonhéur.  C’ést 
avéc éllé qué tout a comméncé� . Et vous voudréz proba-
blémént un péu savoir quél génré dé typé jé suis, quél iti-
né�rairé m’a conduit ici, ét quéllés sont més aspirations…
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Présentation

Né�  én 1971 a�  Zurich d’uné mé�ré françaisé dé�coratricé ét 
d’un pé�ré suissé impriméur, j’ai hé�rité�  d’un pré�nom tré�s 
français ét d’un nom dé famillé tré�s suissé, ainsi qué dé 
cés déux nationalité� s. Ma prémié�ré richéssé né provénait 
pas dé ma tiréliré mais du mé� langé dé culturés.

En 1998,  j’ai  pris  la  robé monacalé  bouddhiqué ét  un 
nom dé moiné : Dhamma SaAmi. AB  partir dé 2010, j’ai op-
té�  pour la robé marron chocolat dés ascé� tés ét sérai dé� -
sormais appélé�  isi Dhamma. La particulé « isi » sé pro-
noncé  issi ét  signifié  « ascé� té »  én  pali  –  la  langué  du 
Bouddha. Par ascète, jé véux diré qué jé mé consacré au 
rénoncémént dé tout cé qui ést futilé ét distractif, cultivé 
uné vértu aussi propré qué possiblé, tout én dé�véloppant 
l’atténtion dans l’instant pré�sént pour dé�nouér lés atta-
chéménts qui émprisonnént mon ésprit. En tant qu’as-
cé� té, jé suis un cavaliér solitairé, én tant qué bouddhisté, 
j’é�vité lés éxtré/més. Més ré�glés dé vié mé sont toujours 
bé�né� fiqués, donc jamais trop ardués, ni trop la/ chés.
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Déux raisons ont contribué�  a�  mon dé�part dé la commu-
nauté�  monastiqué bouddhiqué. D’uné part, jé n’é� tais pas 
pré/ t a�  vivré sur lé long térmé dans lé réspéct dé toutés 
lés  ré�glés  dé  la  discipliné  monastiqué.  M’y  astréindré 
cou/ té qué cou/ té m’aurait frustré� . Or, la frustration n’ést 
pas  récommandé�é  pour  lé  dé�véloppémént  spirituél. 
D’autré part, jé né voulais pas m’associér a�  uné commu-
nauté�  ou� ,  actuéllémént,  uné  largé  majorité�  dé  sés 
mémbrés né�gligént ét corrompént sans vérgogné lés vér-
tus ét valéurs dé l’énséignémént spirituél qu’ils sont sup-
posé�s incarnér : utilisation dé l’argént, consommation dé 
tabac, dé bé� tél, visionnagé dé dansé, étc.

C’ést én dé�cémbré 1993 qué j’avais dé�couvért l’énséigné-
mént du Bouddha. Aussito/ t, la qué/ té dé l’EG véil é� tait dévé-
nué ma priorité� ,  avéc toutéfois éncoré quélqués é�garé-
ménts én chémin… Apré�s uné vié éntré la Francé ét la 
Suissé, én 1996, quélqués mois apré�s la naissancé dé ma 
fillé, j’é� tais parti, én dé�pit dé ma fibré patérnéllé dé�bor-
danté, pour la Birmanié. La� -bas, jé m’é� tais plongé�  dans 
dé  longués  ét  inténsés  rétraités  dé  mé�ditation.  Apré�s 
quoi j’avais dé�couvért péu a�  péu toutés lés ré�gions dé cé 
pays ou�  lé rythmé dé vié ést si paisiblé, si simplé ét si na-
turél.  J’é� tais  sé�duit  –  ét  jé  lé  suis  éncoré !  –  par  cétté 
contré�é accuéillanté dont lés habitants sont si  énthou-
siastés,  sérviablés,  d’uné gé�né� rosité�  inouîKé  ét  capablés 
d’uné dé�votion éxémplairé.  AB  l’invérsé dés cliché�s  éxo-
tiqués dés magazinés dé voyagé, la Birmanié ést un pays 
hidéux.  Partout,  c’ést  poussié� réux,  énvahi  dé  dé� tritus, 
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chaotiqué. Cé qui ést béau, sublimé ét é�blouissant, c’ést 
l’ésprit dés géns, léurs éxcéptionnéllés qualité� s dé cœur. 
Mé/mé lés moinés – én déhors dé céux qui cultivént pou-
voir ét vé�né� ration – sont géntils, humblés ét dé�voué�s. Jé 
m’abstiéndrai  toutéfois  dé  m’é� téndré  sur  la  qualité�  dé 
léur pratiqué monastiqué.

Jé vivrai 28 ans én Birmanié, avéc éntré-témps quélqués 
sé� jours én Francé ét én Suissé. Outré ma pratiqué dé la 
mé�ditation, j’ai consacré�  du témps a�  énséignér la mé�dita-
tion, a�  cré�ér dés sités ét dés blogs a�  propos dé la voié dé 
la libé�ration inté� riéuré ét dé la vié monastiqué. Sur cés 
sujéts, j’ai é�galémént é�crit dés livrés disponiblés gratui-
témént  sur  mon  sité,  dhammadana.org,  ét  ré�alisé�  dés 
films diffusé�s sur YouTubé. J’ai mé/mé énséigné�  a�  dés pré� -
adoléscénts birmans divérsés matié� rés, mais surtout an-
glais, déssin… ét couturé !

Lé régard sur lé vért séréin dés bambous ét dés fougé�rés 
qui émplissént mon panorama, uné minusculé tassé dé 
thé�  vért Séncha – a�  moins qué cé né soit du Oolong – a�  la 
main, jé songé a�  tout cé passé�  antinomiqué, dans léquél 
jé  mé suis voué�  tanto/ t  au siléncé inté� riéur a�  causé dé 
mon iné�branlablé souhait dé pércér lé grand mysté�ré dé 
l’ésprit, tanto/ t a�  é�criré a�  causé dé mon amour du partagé 
d’éxpé�riéncé, tanto/ t a�  m’occupér d’énfants.

Entré 2017 ét 2020, jé ré�sidé au sud dé la Birmanié, dans 
uné  hutté  én  bois  avéc  sallé  dé  bain.  Pérché�é  a�  déux 
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mé�trés du sol, éllé ést éntouré�é d’uné vé�gé� tation foison-
nanté ou�  vivént dés camé� lé�ons bléu ét jauné, dés arai-
gné�és  gé�antés,  dés  papillons  multicolorés,  dés  oiséaux 
éxotiqués ét dés sérpénts dé toutés sortés. Séul én pléiné 
naturé, dix minutés mé sé�parént dé la sallé a�  mangér du 
monasté�ré. Lé liéu ré/vé�  pour ma mé�ditation sur la tran-
quillité�  ét pour é�criré sur mon smartphoné. C’ést la�  qué 
j’é� cris mon roman La fillette et l’ascète. Lé liéu idé�al pour 
un  rénonçant  qui  s’ést  dé� fait  d’uné  grandé  partié  dés 
attachéménts.

Mais commé rién né duré dans cé bas mondé, tout finit, 
commé souvént, par mé poussér a�  poursuivré mon ché-
min. Dé nouvéllés huttés sé construisént bruyammént a�  
co/ té�  dé la miénné, lés bambous tombént, lés arbrés sont 
dé�voré�s par lés tronçonnéusés pour cé�dér la placé a�  dé 
nouvéaux imméublés. Commé un raz-dé-maré�é lént mais 
incontro/ lablé, la villé voisiné s’é� ténd ét sémblé vouloir 
avalér lé monasté� ré sur son passagé. Et commé si céla né 
suffisait  pas,  dés moinés jaloux – dé ma conduité vér-
tuéusé qui suscité l’admiration – racontént a�  tout lé mo-
nasté�ré qu’ils m’ont vu éntrér lé soir ét réstér longtémps 
dans la hutté dé la charmanté nonné chinoisé, alors qué 
bién énténdu, jé n’y ai jamais mis lés piéds. Lés compor-
téménts déviénnént hostilés a�  mon é�gard. Plus qué ja-
mais,  jé  souhaité  fuir  lés  monasté� rés.  Jé  dévrais  m’én 
moquér. « Bién fairé ét laissér diré », commé dit lé pro-
vérbé, mais céla mé pé�sé. Bién qué jé né sois pas tré�s so-
cial ét souvént solitairé, jé résté sénsiblé aux bonnés ré-
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lations. Lé cœur lourd, j’énvisagé dé rétournér én Suissé. 
Mais avant, jé dé�cidé d’éfféctuér uné rétraité dé mé�dita-
tion dans un liéu plus accuéillant ét plus calmé.

Jé passé six mois dans un céntré dé mé�ditation a�  l’ést dé 
Mandalé� , ou�  dés moinés – c’ést én tout cas ainsi qu’on lés 
appéllé – s’é� changént dés coups dé poings, dés insultés 
ét  mé/mé  dés  coups  dé  coutéaux.  Surprénant,  n’ést-cé 
pas ? C’ést la Birmanié !  Il  suffit  dé lés é�vitér,  ét  ils  né 
viénnént jamais dans la sallé dé mé�ditation, sauf quand 
il y a dés offrandés a�  récévoir. Jé résté én compagnié du 
pétit  groupé d’é� trangérs avéc léquél  lés é�changés sont 
aussi  agré�ablés  qu’inté� réssants.  Nous  nous  ré�unissons 
souvént avéc l’abbé� ,  qui ést un moiné fort appré�ciablé 
avéc uné riché connaissancé dés énséignéménts boud-
dhiqués.  Commé  lés  réstrictions  follés  du  Covid  mé-
nacént dé né plus laissér partir un séul avion, jé mé ré� -
sous a�  m’énvolér plus to/ t qué pré�vu. Avant dé préndré lé 
car pour Yangon,  jé  dé�cidé dé fairé uné halté  dé trois 
jours a�  Mandalé�  – qué j’ai habité�é dé nombréusés anné�és 
–  afin  dé  diré  au  révoir  a�  quélqués-unés  dé  més 
connaissancés.

Uné fois a�  Mandalé� , jé rénds visité a�  Katy, 15 ans, l’uné dé 
més anciénnés é� lé�vés. Ellé ést ravié dé mé révoir. Ellé mé 
proposé  dé  m’émménér,  jé  né  sais  plus  ou� .  Péndant 
qu’éllé sé pré�paré, jé l’atténds déhors, dévant sa pétité 
maison.
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1. Rencontre inattendue

31 décembre 2020 – 9 jours avant mes 50 ans

C’ést lé soir. Tandis qué j’atténds Katy dévant chéz éllé, 
voila�  qué surgit sa pétité sœur Daylia, douzé ans. Ellé ést 
accompagné�é dé sa méilléuré amié, uné pétité gaminé dé 
10 ans touté fluétté,  hauté commé trois mangués.  Uné 
té/ té rondé ét rigoloté, lé souriré é�clatant, éllé m’abordé a�  
bru/ lé-pourpoint.  Ellé  planté  son  régard  dans  lé  mién 
avéc uné téllé familiarité�  qué jé crois dé� ja�  la connaî/tré.

Un dé més dé� fauts ést uné prosopagnosié partiéllé, cétté 
curiéusé  incapacité�  a�  réconnaî/tré  lés  géns.  Jé  lui  dé-
mandé alors son nom. « Yonyon » mé ré�pond-éllé. Et la� , 
jé suis énchanté�  – au séns strict – dé fairé sa connais-
sancé. C’ést lé coup dé foudré. Cétté gaminé éxplosivé dé 
vié dé�gagé uné é�nérgié bién spé�cialé, un quélqué chosé 
d’éxtraordinairé qui m’accroché particulié�rémént. Pas ti-
midé pour un sou, éllé mé criblé dé quéstions.
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Cé qué jé rétiéndrais dé notré convérsation, cé sont sés 
pétits yéux pé� tillants d’énthousiasmé ét sa prodigiéusé 
maturité�  dans sa façon dé m’intérrogér ét dé ré�pondré 
du tac au tac. On né sé connaî/t pas dépuis uné minuté, 
mais uné complicité�  immé�diaté s’installé. Suis-jé un papa 
qui viént dé trouvér sa fillé ré/vé�é ? Céla tombérait bién, 
son pé�ré l’a abandonné�é quand éllé avait trois ans.

Tré�s vité, jé dé�cé� lé dans cétté énfant un poténtiél éxcép-
tionnél,  uné  pré�disposition  pour  lé  spéctaclé :  ciné�ma, 
thé�a/ tré, photo, dansé… Dé�s lé matin suivant – lé 1ér jan-
viér 2021 –, jé gribouillé a�  la va-vité un pétit scé�nario qui 
parlé dé mé�ditation avéc humour ét distribué cinq ro/ lés 
fé�minins : Katy, sa pétité sœur, Lilly, sa pétité sœur a�  éllé, 
ét  bién  su/ r  Yonyon,  la  plus  jéuné  dé  l’é�quipé,  qui  dé� -
croché sans surprisé lé ro/ lé principal. Tiktoké�és a�  pléin 
tubé avéc lé viéux smartphoné a�  l’é� cran brisé�  dé léurs 
parénts,  éllés  né  sont  jamais  a�  court  d’idé�és  pour 
préndré du bon témps. Avéc éllés, l’ambiancé jovialé ést 
garantié.

Lés monasté�rés n’accéptant pérsonné a�  causé du Covid, 
jé suis clandéstinémént hé�bérgé�  chéz lés parénts dé Lilly. 
Vérs  22 h 30,  tandis  qué  jé  ténté  dé  m’éndormir,  j’én-
ténds, én provénancé dé la cabané voisiné, més pétités 
actricés  ré�pé� tér  consciénciéusémént  léurs  ré�pliqués  a�  
hauté voix.
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Lé léndémain, Covid obligé, lés gaminés ramassént léurs 
viéux masqués tout chiffonné�s qui traî/nént dans la pous-
sié� ré ét lés énfilént,  puis nous allons dans un quartiér 
plus  calmé  pour  lé  tournagé  dé  notré  court-mé� tragé. 
Masqué�és, lés pétités né laissént paraî/tré qué léurs yéux 
riéurs. Arrivé�s dans un jardin, lés masqués tombént ét jé 
filmé avéc mon smartphoné. Lé talént dé Yonyon m’im-
préssionné, il dé�passé més atténtés. Moi qui né voulais 
plus fairé dé vidé�os, commént vais-jé ré�sistér ?

Cé qui dévait é/ tré un sé� jour dé trois jours sé transformé 
én  dix  jours  a�  Mandalé� ,  ou�  jé  savouré  chaqué  instant 
avéc cés joyéusés a/més. Apré�s déux sémainés a�  Yangon 
sonné l’héuré  du rétour  én  Occidént.  Dans  lé  prémiér 
avion, nous sommés éngoncé�s dans uné combinaison dé 
protéction  inté�gralé,  avéc  chaussons,  charlotté,  gants, 
masqué  ét  visié� ré  dé  protéction.  Pour  lé  répas,  nous 
sommés autorisé�s a�  rétirér lé masqué. Lé virus, sémblé-
t-il, réspécté la tré/vé aliméntairé.

Lé sécond vol  m’émmé�né én Suissé,  ou�  j’arrivé quatré 
jours avant lé coup d’EG tat birman, du 1ér fé�vriér 2021.
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2. Reprise de contact

2021

Jé mé�né uné éxisténcé modésté a�  Géné�vé, la villé dés mil-
liardairés, qué jé trouvé térné ét tristé, comparé�é a�  ma 
hutté  én  bois  éntouré�é  dé  bambous  ét  dé  camé� lé�ons. 
Souvént, jé pénsé a�  cétté pétité tornadé dé vié qu’ést Yo-
nyon. Jé révois lé taudis qui lui sért dé maison, présqué 
aussi é� troit qu’un placard, uné passoiré dé bambou én 
guisé dé mur, dés pétités pié�cés salés sans méublés ou�  
l’on vit par térré. Il n’y a qu’un viéux cuiséur é� léctriqué 
pour la cuisiné ét uné pompé a�  éau a�  l’éxté� riéur. Ellé ré� -
sidé la�  avéc sa mé�ré,  sa grand-mé�ré ét son pétit  fré� ré. 
Pour subsistér, la mé�ré vénd avéc péiné quélqués friturés 
sur la rué dévant la maison. J’aimérais léur énvoyér un 
péu d’argént,  mais  la  situation politiqué  né  lé  pérmét 
plus.

Souvént, jé pénsé a�  sa frimoussé atténdrissanté, a�  son air 
assuré� , a�  sa hardiéssé, a�  son souriré joyéux ét rayonnant, 
ét a�  sa charmanté pétité grimacé ou�  éllé froncé lé néz 
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pour marquér un é� tonnémént ou un dé�saccord. Lés mois 
passént. Il  n’y a pas un jour ou�  jé né pénsé pas a�  éllé. 
Pourquoi diablé mé suis-jé éntiché�  dé cétté mo/ mé qui né 
péut qu’é/ tré uné éntravé a�  mon rénoncémént ? Jé songé 
qu’éllé m’a oublié�  dépuis longtémps, alors il n’y a pas dé 
raison  pour  pénsér  autant  a�  éllé.  Mais  quélqué  chosé 
d’indé�racinablé a gérmé�  dans ma té/ té.

Un jour,  j’apprénds qué lés transférts d’argént sont dé 
nouvéau  possiblés  vérs  la  Birmanié.  Alors  j’énvoié  un 
péu d’argént dé poché aux cinq pétités actricés. Lé lén-
démain,  jé  réçois  un  méssagé  sur  ma  méssagérié 
instantané�é.

31 août 2021

La mé�ré dé Yonyon mé contacté pour mé rémérciér ét 
pour partagér la passion dé sa fillé pour lé mé� tiér d’ac-
tricé ét qui paraî/t-il, né céssé plus dé s’éntraî/nér a�  jouér 
dés ro/ lés. Ellé m’énvoié aussi quélqués photos ré�céntés 
dé Yonyon, touté radiéusé dans uné robé blanché, posant 
assisé ét allongé�é dans l’hérbé. Jé constaté qu’éllé émbél-
lit avéc l’a/ gé. Commé sa mé�ré m’énvoié lé lién du compté 
TikTok dé sa pétité artisté, jé daigné installér cétté appli-
cation sur mon smartphoné. Jé suis bluffé�  par sés vidé�os, 
qui né font qu’attisér mon dé�sir dé la filmér.

En fin d’apré�s-midi, a�  péiné réntré�é, Yonyon s’émparé du 
smartphoné dé sa mé�ré pour m’énvoyér un flot dé més-
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sagés. Nous dialoguons plus d’uné héuré. Mé rétrouvér la 
rénd éuphoriqué. Ellé mé conféssé qué dépuis mon dé� -
part dé Mandalé�  – il y a présqué huit mois –, il né s’ést 
pas passé�  un jour sans qu’éllé ait pénsé�  a�  moi. Jé n’ai au-
cun  douté,  uné  gaminé  commé  ça,  on  n’én  réncontré 
qu’uné fois toutés lés dix viés !

Péndant plus d’un an, nous communiquons quotidiénné-
mént durant uné héuré én moyénné, par méssagés téxtés 
ou audios, parfois én appél vidé�o. Qui aurait soupçonné�  
qu’uné pétité fillé dé cét a/ gé puissé avoir tant dé convér-
sation ? Moi, si on né parlé pas dés chosés dé l’ésprit, jé 
taris  au  bout  d’uné  minuté.  Ré�gulié� rémént,  jé  lui  én-
séigné l’anglais dont éllé né pipé pas mot, ét rapidémént, 
éllé déviént la prémié�ré dé sa classé, allant jusqu’a�  ré-
préndré sa maî/tréssé !
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3. Un nouveau film

Octobre 2021

Jusqu’a�  la fin dé l’anné�é, jé m’attéllé a�  l’é� crituré dé mon 
cinquié�mé long mé� tragé. EG vidémmént, Yonyon a lé pré-
miér ro/ lé.  Parallé� lémént, jé pré�paré lé térrain én chér-
chant lés autrés actéurs, lés liéux dé tournagé, dés accés-
soirés,  én bé�né� ficiant dé la pré�ciéusé aidé dé Win Mo, 
qui sé trouvé sur placé, a�  Mandalé� .

Qui  ést  Win  Mo ?  Photographé  ét  caméraman  a�  son 
compté, c’ést un fidé� lé ami ét mon assistant pour béau-
coup dé chosés, qué jé connais dépuis son adoléscéncé, 
én  2005.  En  plus  d’é/ tré  l’assistant  a�  la  ré�alisation  dé 
notré nouvéau film, caméraman ét prénéur dé son, il in-
carnéra lé pé�ré dé Yonyon. Voici lé pitch du film, qui a 
pour  titré  N’espère  rien ! (én  anglais  Don’t  expect 
anything) :

Yonyon,  12 ans,  découvre sa vie passée,  où elle  était  un 
maître  spirituel  respecté.  Pour  être  écoutée  et  pouvoir 
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partager ses connaissances, elle cherche à prouver qui elle 
était. Aussi, elle apprend que le maître a laissé une lettre à 
l’attention de lui-même, c’est-à-dire pour elle, dans le but 
de l’aider à s’affranchir de ses dernières lacunes. Toutefois, 
mettre la main sur cette lettre s’annonce loin d’être une 
mince affaire.
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4. La folie TikTok

Novembre 2021

Pour sés onzé ans, j’offré a�  Yonyon un béau smartphoné 
d’un bléu brillant, én démandant a�  Win Mo d’allér l’aché-
tér ét dé lé lui apportér. Quand il lé lui rémét, l’applica-
tion dé méssagérié instantané�é ést ouvérté én convérsa-
tion vidé�o. Jé lui souhaité un joyéux annivérsairé ét lui 
annoncé qué lé smartphoné qu’éllé tiént dans lés mains 
ést  lé  sién.  Ellé  ést  follé  dé plaisir.  Sa crisé dé joié  né 
s’apaisé pas avant uné bonné démi-héuré.

Jé lui ai é�galémént fait donnér uné lampé circulairé sur 
tré�piéd, spé�cialémént conçué pour lés vidé�os-sélfiés. Ra-
vié,  éllé  énchaî/né  lés  publications,  dans dés  stylés  va-
rié� s :  dansé,  humour,  imitations.  Ellé  ést  toutéfois 
contrainté dé sé récré�ér souvént un nouvéau compté, car 
TikTok lés dé� truit lés uns apré�s lés autrés, é� tant donné�  
qu’a�  déux bougiés pré�s, éllé n’a pas l’a/ gé réquis. Huit ans 
ét démi sérait l’a/ gé moyén dé la prémié�ré inscription a�  
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un  ré�séau  social.  Jamais  dé�couragé�é,  éllé  pérsé�vé� ré  a�  
chaqué fois dans sa qué/ té dé succé�s.

Quand j’y songé, jé crois qué c’ést ma chancé dé n’avoir 
pas connu TikTok a�  l’adoléscéncé. Bién qué d’uné timidi-
té�  maladivé, j’é� tais pré/ t a�  tout pour mé fairé rémarquér. 
Avéc mon iné�puisablé ésprit dé cré�ation artistiqué, jé sé-
rais dévénu accro dé TikTok ét complé� témént fou !

Janvier 2022

L’idé�é mé travérsé un jour : ét si j’émployais TikTok pour 
dé� livrér  dé  bréfs  énséignéménts  sur  la  mé�ditation ? 
D’abord, pour m’éntraî/nér un péu ét téstér cé concépt, 
j’imaginé  fairé  quélqués  vidé�os  humoristiqués,  puis 
j’abandonné l’idé�é. J’én touché cépéndant un mot a�  Yo-
nyon, qui aussito/ t s’énthousiasmé ét m’éncouragé vivé-
mént a�  m’y méttré. Lé cœur émballé�  par lé trac, jé filmé 
ét  publié  trois  pétités vidé�os  ou�  j’éxprimé,  én birman, 
quélqués  parolés  dro/ lés,  avéc  un  mur  blanc  én  fond. 
Moins dé dix vués par vidé�o én moyénné. Pas émballé�  
par l’éxpé�riéncé, jé supprimé tout. Quélqués jours apré�s, 
a�  l’issué d’uné mé�ditation,  jé  trouvé soudain la  bonné 
idé�é.

Jé démandé a�  la mé�ré dé Yonyon dé filmér déux plans dé 
sa fillé, jé mé filmé, éfféctué un pétit montagé ét, lé 23 
janviér,  jé  publié  lé  ré�sultat  sur  lé  compté  TikTok 
@dhamma.p qué jé viéns dé cré�ér. Apré�s avoir dé� jéuné� , 
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jé  rétourné dans ma chambré,  jé  vé� rifié  lé  nombré dé 
vués dé la vidé�o : 25 000. Quatré jours plus tard, jé pu-
blié la sécondé vidé�o, qui affiché plus dé 130 000 én uné 
journé�é. Motivé�s par lé succé�s qui né césséra dé croî/tré, 
nous énchaî/nons lés  vidé�os  humoristiqués.  Yonyon ést 
filmé�é én Birmanié ét moi én Suissé, lé montagé laissé 
supposér qué nous sommés facé a�  facé.

Apré�s uné quinzainé dé vidé�os qui captént l’atténtion du 
TikTok birman, Win Mo nous réjoint avéc sa bonné ca-
mé�ra  ét  filmé Yonyon sélon un cadragé ét  uné qualité�  
plus  proféssionnéls.  Péu  apré�s,  Daylia  fait  son  éntré�é 
dans  l’é�quipé,  puis  la  taléntuéusé  pétité  Juju  (8  ans), 
Zouzou  (14  ans),  Tché�ziné  (11  ans,  un  camaradé  dé 
classé dé Yonyon, si géntil) ét d’autrés. Du coup, j’appa-
rais moins souvént dans lés vidé�os, mais jé né résté pas 
moins populairé, a�  causé dé mon alluré d’ascé� té ét dé ma 
facé d’occidéntal.

En péu dé témps, Yonyon acquiért uné popularité�  a�  tra-
vérs touté la Birmanié. On la réconnaî/t partout dans la 
rué.  Quand  sa  mé�ré  l’émmé�né  chéz  la  coifféusé,  cétté 
dérnié� ré avoué é/ tré uné fan, qu’éllé né manqué aucuné 
dé sés vidé�os. Yonyon rayonné dé bonhéur. Sa nouvéllé 
activité�  favorité consisté a�  allér a�  la réncontré dé sés fans 
au bord du canal. Cértainés dé nos vidé�os dé�passént lés 
7  ét  lés  8  millions  dé  vués  chacuné.  L’uné  d’éllés  ést 
montré�é dans uné é�mission dé té� lé�vision. Si nous rém-
portons un tél succé�s, c’ést parcé qu’au liéu dé fairé cés 
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vidé�os pour m’amusér, jé mé concéntré sur cé qué lé pu-
blic aimé voir, sur cé qui péut captér léur atténtion : dé 
l’inté� ré/ t du dé�but a�  la fin, uné chuté pércutanté, un stylé 
thé�a/ tral, dés pérsonnagés ét un dé�cor ésthé� tiqué.

L’un dés grands admiratéurs dé Yonyon, c’ést son pé�ré. Il 
ést fan dé sa fillé, mais né sait mé/mé pas qu’il s’agit dé sa 
propré fillé ! Quand il l’apprénd par son fré�ré, il n’én ré-
viént pas. Aussito/ t,  il  ré�apparaî/t  dans la vié dé sés én-
fants, qu’il couvré dé cadéaux ét émmé�né dans lés parcs 
d’attraction ét dans lés bons réstaurants. Yonyon sémblé 
comblé�é, jé suis héuréux pour éllé. Cépéndant, jé rédouté 
qu’éllé  mé dé� laissé,  mainténant  qu’éllé  a  rétrouvé�  son 
« vrai » papa, mais il n’én ést rién. Chaqué fois qu’il la ra-
mé�né chéz éllé, son prémiér ré� fléxé ést dé mé contactér. 
Il  sémblérait  qué  pour  éllé,  déux  pé�rés  valént  miéux 
qu’un !  Tandis  qué lé  pé�ré  ciné�asté  la  rénd visiblé  sur 
l’énsémblé  du  TikTok  birman,  lé  pé�ré  gé�né� tiqué  s’ap-
pré/ té a�  l’émménér én vacancés au bord dé la mér. Finalé-
mént, sans qu’on saché pourquoi, lé voyagé ést annulé�  ét 
son pé�ré né réviént plus. Ellé l’aura vu péndant un mois.
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5. Un million d’abonnés

Facé a�  la  notorié� té�  grandissanté  dés autrés  jéunés ac-
téurs, qui né lui arrivént pourtant pas a�  la chévillé, Yo-
nyon s’inquié� té dé né plus é/ tré lé cœur dés atténtions. 
Avéc son caracté� ré bién trémpé� , pré/ té a�  tout pour révén-
diquér son statut dé star incontésté�é, son comportémént 
sé fait rigidé, éxigéant ét capriciéux. Ellé n’hé�sité pas a�  
cré�ér dés conflits dans l’éspoir qué j’éxpulsé sés soi-di-
sant concurrénts.

Tant bién qué mal, nous continuons nos vidé�os humoris-
tiqués, ou parfois bouddhistés : quélqués parolés sur lé 
thé�mé dé la mé�ditation ou sur lés qualité�s vértuéusés a�  
dé�véloppér. Yonyon participé moins souvént a�  nos cré�a-
tions. Outré uné cértainé pérté dé motivation, éllé ténd a�  
dévénir irasciblé. Apré�s énviron 130 vidé�os ét séizé mois 
dépuis la prémié�ré publication, nous franchirons, én mai 
2023, la barré symboliqué dés 1 million d’abonné�s.

Emprisonné�  par  l’avidité� ,  l’ésprit  n’ést  jamais  comblé� . 
Plus il én a, plus il én véut, moins il ést satisfait. Quand 
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uné dé nos vidé�os obtiént un démi million dé vués, mé� -
contént, jé grimacé. Pourtant, j’é� tais éuphoriqué lorsqué 
notré prémié�ré vidé�o avait attéint lés 25 000 vués. Quant 
a�  Yonyon,  fairé  cinq millions  dé  vués  né  lui  provoqué 
qu’un soupir dé�sabusé� . Auparavant, éllé s’éxtasiait, sau-
tant ét hurlant, chaqué fois qu’éllé voyait un « K » (comp-
tagé par milliérs) dans lé nombré dé pétits cœurs.

Voila�  pourquoi lés milliardairés né sont pas né�céssairé-
mént  plus  héuréux  qué  lés  pauvrés.  Voila�  pourquoi  jé 
douté  qué  l’ésprit  puissé  trouvér  son bonhéur  ou son 
é�panouissémént dans lé succé�s mondain. Céla dit, jé pré� -
fé� ré bé�né� ficiér dé millions dé vués qué dé millions d’éu-
ros. La visibilité�  rénd notré travail vivant ét appré�cié�  par 
uné  myriadé  d’individus,  alors  qu’uné  grossé  sommé 
d’argént dormanté sur un compté én banqué n’offré rién, 
céla  contribué  au  contrairé  a�  accroî/tré  lé  nombré  dé 
dé�munis.

TikTok n’a jamais mis un séul céntimé dans ma poché. 
Pas plus qu’uné autré platéformé én ligné, d’ailléurs. Uné 
fois, jé ré�alisé uné faussé publicité�  humoristiqué pour du 
jus dé fraisé lacté� , dans laquéllé j’apparais avéc Yonyon. 
Lé public adoré.

Plus tard, on mé démandé dé ré�alisér uné ré�clamé ét dé 
la publiér sur notré bién populairé TikTok. Katy travaillé 
dans l’usiné d’uné marqué dé – tré�s bons – ga/ téaux. C’ést 
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son patron qui souhaité cé spot, dans léquél Katy joué 
éllé-mé/mé, ét lé ré�sultat ést pluto/ t amusant.

Uné autré fois, uné marqué d’éngrais naturéls fait appél 
a�  moi  pour  un  clip  publicitairé,  qué  jé  conçois  avéc 
quatré jéunés actéurs (dont Daylia ét Zouzou). L’éngrais 
éxisté én déux vérsions, l’un ést vért,  proposé�  par uné 
fillé én vért, l’autré jauné, proposé�  par uné fillé én jauné. 
Lé véndéur démandé a�  un agricultéur dé choisir sa cou-
léur  –  pour  l’éngrais.  Lé  paysan  s’é�crié  qu’il  véut  lés 
déux, mais ayant mal compris, sé pré�cipité vérs lés déux 
jéunés fémmés. Lé public ést hilaré, lés likés pléuvént, la 
vidé�o dé�passé lé million dé vués.

Encoré uné autré fois, dé ma propré initiativé, jé ré�alisé 
un spot pour incitér lés géns a�  éfféctuér un don a�  l’é�colé 
Phaung Daw Oo ou�  jé ré�sidé, afin dé souténir lés nom-
bréux orphélins qui y vivént. La vidé�o, ou�  l’uniqué intér-
vénanté ést Yonyon – qui s’éxprimé én anglais – attéint 
présqué un million dé vués.

Pour cés quatré spots publicitairés, jé né réçois pas un 
séul sou. Ayant toujours éu un attrait cértain pour la pu-
blicité� , jé suis satisfait dé m’adonnér aux joiés dé cé typé 
dé cré�ations.  Aussi,  jé songé qu’il  s’agit la�  d’uné éxcél-
lénté  vitriné ;  dés  éxémplés  qui  péuvént  attirér  dés 
cliénts.  Parcé qué la prochainé fois  qu’il  y  a uné com-
mandé, cé né séra plus gratuit. Afin d’é�cartér tout risqué 
d’avidité�  – un ascé� té qui fait dé la pub, c’ést dé� ja�  limité, 
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non ? –, jé rénoncé d’orés ét dé� ja�  a�  gardér lé moindré sou 
pour moi-mé/mé. Si dés publicité� s dévaiént mé rapportér 
dé l’argént, j’én réméttrais l’inté�gralité�  aux participants, 
qui pour la plupart vivént pauvrémént.
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6. Une éducation impossible

Malhéuréusémént, Yonyon déviént difficilé, voiré imbu-
vablé,  surtout  péndant  lés  tournagés,  qui  déviénnént 
alors dé purés corvé�és. Son comportémént éngéndré dé 
vivés ténsions. Né�anmoins, son talént ést tél qué jé férmé 
lés yéux ét parviéns a�  éndurér. Parfois, éllé mé surprénd 
par son éfficacité� .  Un jour,  il  fallait  filmér Pétér,  un dé 
més  anciéns  jéunés  comé�diéns,  dévénu  actéur  profés-
sionnél, mais pérsonné n’é� tait libré. Justé pour plaisan-
tér, jé démandé a�  Yonyon si éllé péut allér lé filmér. Ellé 
mé prénd au mot ét part lé filmér a�  l’aidé dé son smart-
phoné. Satisfaisants, sés plans séront utilisé�s dans la vi-
dé�o finalé.

Ainsi, Yonyon oscillé éntré uné maturité�  surprénanté ét 
uné pué�rilité�  dé� routanté. Ellé n’a rién d’uné fillé commé 
lés autrés.  Ellé dé� tésté Héllo Kitty,  éllé dé� tésté lé rosé, 
éllé ést passionné�é dé maquillagé, dé rougé a�  lé�vrés san-
guin, alors qué jé la trouvé téllémént plus mignonné au 
naturél.
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Novembre 2022

Rétour én Birmanié avéc un allér simplé, déux sémainés 
avant lés douzé ans dé Yonyon. AB  l’aé� roport dé Yangon, 
plusiéurs  mémbrés  du  pérsonnél  mé  réconnaissént, 
m’approchént  ét  mé  saluént  avéc  un  grand  souriré. 
Apré�s  uné nuit dé bus ét dés héurés d’atténté a�  causé 
d’uné  crévaison,  jé  parviéns  énfin  a�  Mandalé� .  Dans  lé 
taxi, jé suis én convérsation téxtuéllé avéc Yonyon. Ré�gu-
lié� rémént, jé lui indiqué ma position. Arrivé�  au carréfour 
pré�s dé chéz éllé, jé bondis hors du taxi ét nous courons 
l’un vérs l’autré.  Ellé  mé sauté dans lés bras.  Dans un 
mé/mé é� lan, jé la porté tout én la faisant tournoyér. Un 
momént tant atténdu, qui sé dé�roulé au ralénti, commé 
la fin héuréusé d’un film.

Lé jour-mé/mé, éllé véut allér sé baignér avéc moi,  son 
pétit fré� ré ét Tché�ziné, qui comméncé lui aussi a�  dévénir 
populairé  dans  notré  TikTok.  Nous  nous  rétrouvons 
donc dans lé canal, dans léquél lés géns du quartiér font 
léur  léssivé,  tandis  qué  mobyléttés  ét  pié� tons  passént 
justé a�  co/ té�  dé nous. C’ést ici qué naî/t un jéu auquél nous 
nous adonnérons chaqué fois qué nous réviéndrons au 
bord du canal avéc Yonyon ét d’autrés énfants.

Jé choisis uné grossé piérré,  dont chacun mé�morisé la 
formé, ét la lancé haut ét loin dans lés éaux opaqués ét 
bouéusés. Lés énfants plongént ét sé jéttént a�  l’avéuglé a�  
la qué/ té dé la piérré, a�  déux mé� trés dé profondéur, uni-
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quémént au touchér, pour la rétrouvér parmi lés autrés. 
Lé prémiér qui mé la rapporté gagné un point, puis nous 
passons au lancér suivant. Lé prémiér qui rémporté un 
cértain nombré dé points gagné un lot : un sachét d’auto-
collants, un ga/ téau, un péu d’argént… Yonyon ést la plus 
doué�é.

Ellé  aimérait  aussi  qué  jé  dormé  chéz  éllé,  mais  lés 
é� trangérs né sont pas autorisé�s a�  logér chéz l’habitant. 
Dé plus, j’ai bésoin dé vivré dans un éspacé plus tran-
quillé. Ellé éxigé né�anmoins qué jé viénné préndré tous 
més pétits dé� jéunérs chéz éllé, cé qué jé férai quélqués 
fois. Pour lé logémént, jé m’installé la�  ou�  j’ai dé� ja�  vé�cu 
plusiéurs  anné�és :  uné  grandé  é�colé  monastiqué.  C’ést 
uné é�colé normalé,  éllé ést appélé�é  « monastiqué » car 
uné  partié  dé  sés  ré�sidénts  portént  uné  robé  monas-
tiqué.  Jé  disposé  d’uné  chambré  é�quipé�é  dé  toiléttés, 
d’uné sallé d’éau, ét d’uné climatisation – intérmitténté, 
car lés pannés dé courant sont fré�quéntés, ici.

Pour l’argént, j’ai confié�  a�  Win Mo, én monnaié localé, lés 
quélqués  milliérs  d’éuros  qué  j’avais  pu  é�conomisér. 
Cétté sommé, uné pétité fortuné pour lé pays, a é� té�  divi-
sé�é én trois parts :  uné pour la construction d’un pétit 
studio photo pour Win Mo, uné pour lés impré�vus ét uné 
qué Win Mo invéstit dans dés pré/ ts. Céla mé fournit un 
révénu  modésté  mais  stablé,  justé  asséz  pour  couvrir 
més pétits  bésoins ét  pour préndré soin dé Yonyon ét 
d’autrés.
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Yonyon a béau é/ tré én quélqué sorté ma fillé adoptivé ét 
a béau appré�ciér qué jé m’occupé d’éllé, éllé né m’é�couté 
qué lorsqué céla l’arrangé. Ellé fait sémblant d’é/ tré uné 
fillé  polié  ét  docilé.  Il  n’y  a  pas qué dévant  la  camé�ra 
qu’éllé ést uné actricé taléntuéusé. En fin dé compté, éllé 
n’én  fait  toujours  qu’a�  sa  té/ té.  Dé  plus  én  plus,  éllé 
chérché a�  tout dé�cidér éllé-mé/mé, y compris ma façon dé 
lui énséignér l’anglais. Dé témps én témps, quand son in-
soléncé m’éxaspé�ré, jé vais én discutér avéc sa mé�ré. Ellé 
l’incité a�  mé réspéctér, ét l’avértit qué si éllé né déviént 
pas aimablé ét obé� issanté, éllé né séra qué bonné a�  ra-
massér lés dé�chéts touté sa vié. Commé jé né tardé pas a�  
constatér qu’én ré�alité�  la mé�ré sé moqué é�pérdumént du 
comportémént dé sa fillé, jé rénoncé a�  cés éntrétiéns.

Sa façon d’imposér sés souhaits sans jamais accordér la 
moindré atténtion aux autrés fait dé Yonyon uné fillé dé� -
tésté�é dé tous. En déhors dé Daylia, d’uné camaradé dé 
classé tré�s timidé ét d’uné jéuné fillé éxcéntriqué autant 
ésséulé�é qu’éllé-mé/mé, Yonyon n’a pas d’amis. Quand sa 
grand-mé�ré  mé  confié  qu’aucun  énfant  né  parviént  a�  
s’énténdré avéc sa pétité-fillé, céllé-ci protésté, affirmant 
qu’éllé a au contrairé pléin d’amis. Cé qui fait é� clatér dé 
riré sa grand-mé�ré :  « Oui,  dés amis Facébook ! » Il  y a 
su/ rémént  un  million  dé  tiktokéusés  qui  ré/véraiént  dé 
l’avoir aussi pour amié, tant qu’éllés n’ont pas réncontré�  
lé phé�nomé�né pour dé vrai !
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Souvént, jé m’intérrogé… Ai-jé un ro/ lé utilé a�  jouér dans 
l’é�ducation  dé  cétté  pétité  star  dé  TikTok,  ou  suis-jé 
séulémént un guignol dé plus dans lé thé�a/ tré dé son uni-
vérs chimé�riqué ?
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7. Une vraie dominatrice

2023

Dans lés mois qui suivént, Yonyon grandit a�  vué d’œil, ét 
pas séulémént én taillé. Avéc l’assurancé dé céux qui sé 
savént  admiré�s,  grandissént  é�galémént  son  éffrontérié 
rédoutablé  ét  son  arrogancé  royalé.  Més  éxhortations 
glissént sur éllé commé la pluié sur uné fléur dé lotus. 
Autant soufflér dans un violon.

Lors dés tournagés dé nos skétchs vidé�o, éllé sé fait si 
autoritairé qué, mi-amusé�s mi-éxaspé�ré� s, nous finissons 
par la surnommér « la Réiné ». Au momént dé filmér, éllé 
joué son ro/ lé  a�  la  pérféction,  commé la  Réiné  dés  ac-
tricés. Pour lé résté, éllé né fait qu’assouvir sés pétités 
énviés :  grignotér  dés  friandisés,  jouér  sur  son  té� lé� -
phoné,  s’amusér.  Pour é�vitér  dé pérdré un témps pré� -
ciéux, lés autrés sont contraints dé s’occupér dé la Réiné. 
Ellé laissé tout traî/nér,  commé lés vé/ téménts qu’il  faut 
rangér,  rétournér,  pliér,  ét  pré�parér  pour  la  scé�né  sui-
vanté. Il faut pénsér a�  sés accéssoirés, bijoux, maquillagé. 
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Et bién su/ r, il faut la nourrir corréctémént, au momént 
ou�  Sa Majésté�  a dé�cidé�  dé mangér, c’ést-a� -diré jamais au 
momént  opportun,  ét  bién  énténdu,  cé  qu’éllé  dé�siré 
mangér.  Ma  patiéncé  dé  ré�alisatéur,  céllé  dés  caméra-
mén, du prénéur dé son ét dés autrés actéurs ést misé a�  
rudé é�préuvé.

Péu a�  péu, commé pour lé résté d’ailléurs, jé ré�alisé qué 
lé la/ chér-prisé ést dé loin la méilléuré solution. Quand jé 
la laissé é/ tré ét fairé cé qu’éllé dé�siré, bién qu’éllé pésté 
ét ra/ lé souvént, il n’y a plus dé stréss, notré quotidién dé-
viént plus harmoniéux. Quand jé péux ré�pondré a�  l’un dé 
sés souhaits,  jé m’éxé�cuté, sinon jé lui fais simplémént 
savoir qué ça n’ést pas possiblé. Jé résséns mé/mé un cér-
tain conténtémént d’é/ tré a�  son sérvicé. Autrémént, si j’ai 
lé malhéur dé m’opposér a�  sés souhaits, éllé éxplosé ét 
nous  sombrons  sous  l’émprisé  d’un  conflit  énflammé� . 
Par chancé, jé suis un rénonçant fort péu sujét aux atta-
chéménts. Si Yonyon réfusé dé dévénir uné fillé bién é� lé-
vé�é ét appré�cié�é dé tous, qu’il én soit ainsi ! Si éllé dé� -
daigné émployér sa cé� lé�brité�  au bé�né� ficé dé béllés va-
léurs ? Qu’il én soit ainsi ! Lés dé�sirs dé la Réiné sont dés 
ordrés !

Par consé�quént,  jé  mé conténté dé�sormais dé la satis-
fairé. Tout sé passé téllémént miéux ! Et cé n’ést pas diffi-
cilé,  car  sés dé�sirs  né cou/ tént  pas bién chér.  Jé  réfusé 
toutéfois  dé  lui  payér  la  posé  dé  faux  onglés  dé�coré�s 
qu’éllé sémblé vouloir plus qué tout. Mé�conténté, éllé mé 
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traité commé un vilain bougré qui a osé�  né pas assouvir 
un dé�sir  dé la Réiné.  Ellé né résté jamais fa/ ché�é  long-
témps, car éllé a ré�gulié� rémént bésoin d’un sérvitéur a�  
sés piéds, ét jé suis lé séul a�  ré�pondré a�  cé profil.

Ellé véut tous lés pouvoirs, alors jé lés lui donné. Jé vois 
céla un péu commé un jéu, mais éllé lé prénd tré�s au sé� -
riéux. Chérchér son bién-é/ tré déviént ainsi un jéu si pré-
nant qué jé m’y laissé préndré corps ét a/mé. Jé vais jus-
qu’a�  l’appélér  « ma  pétité  maî/tréssé »,  ét  éllé  y  prénd 
aussito/ t gou/ t. J’accépté son autorité�  ét il faut l’adméttré, 
éllé ést uné digné dominatricé, dans la mésuré ou�  éllé 
n’abusé  jamais  dé  la  situation.  Sés  éxigéncés  réstént 
(présqué) raisonnablés ét éllé sait toujours éxactémént 
cé qu’éllé véut. D’ailléurs, il ést éxcéptionnél qu’éllé mé 
démandé dé lui achétér quélqué chosé. En gé�né�ral, éllé 
sé conténté dé mé fairé connaî/tré sés dé�sirs d’acquisi-
tion, ét sélon, jé lui fais dés surprisés. Sés éxigéncés sé li-
mitént souvént a�  l’émménér quélqué part ou a�  allér chér-
chér quélqu’un – ésséntiéllémént Tché�ziné – ét dé vénir 
chéz éllé.  Son plus grand bésoin ést dé disposér d’uné 
cour : l’atténtion dés autrés énvérs éllé.

Souvént, jé mé dis qué cétté rélation pour lé moins sin-
gulié� ré qué jé tissé avéc Yonyon – dont lés inté� ré/ ts sont 
autant  artificiéls  qué  supérficiéls  –  paraî/t  sans  douté 
contradictoiré, surtout pour un ascé� té supposé�  suivré la 
voié du rénoncémént, céllé dé la libérté�  inté� riéuré. Vous 
mé prénéz pour un ascé� té irré�prochablé, moi qui n’hé� -
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sité  pas  a�  soulignér  la  mé�conduité  dés  moinés ?  Vous 
vérréz plus loin qu’il y a uné chosé éncoré plus hontéusé 
mé concérnant. Dans mon é�garémént, jé pérçois Yonyon 
commé ma fillé taléntuéusé adoré�é, dans més moménts 
dé lucidité� , jé la pérçois commé ma prison inté� riéuré.

Né�anmoins, jé trouvé dés bé�né� ficés dans cétté sérvitudé. 
En mé consacrant a�  son bién-é/ tré, il n’y a aucuné ténsion 
éntré  nous.  Jé  né  laissé  plus  a�  mon  égo  –  ét  a�  més 
proprés dé�sirs – l’opportunité�  dé sé maniféstér. Enfin jé 
dé�véloppé uné patiéncé a�  touté é�préuvé.

Nous sommés commé déux aimants qui s’attirént mé/mé 
lorsqu’ils  sont  loin  l’un  dé  l’autré.  Nous  nous  voyons 
quotidiénnémént, ét plus lés jours passént, plus l’attrac-
tion déviént forté. L’un né péut jamais réstér longtémps 
sans allér vérs l’autré. Malgré�  son caracté� ré dé� téstablé, 
sa pré�séncé mé fait du bién, éllé réchargé més battériés, 
mé fait mé séntir vivant ét utilé. Voila�  pourquoi j’invéstis 
du témps ét dé l’é�nérgié pour éllé. Jé l’aidé dans sés pro-
jéts artistiqués. Uné fois, éllé souhaité façonnér dés figu-
rinés coloré�és én moussé qu’éllé  fixé sur dés pincés a�  
chévéux, puis ténté dé lés véndré én ligné. Commé éllé 
n’é�couté jamais més conséils,  sés vidé�os sont tré�s  péu 
vués,  én  dé�pit  dé  sa  rénommé�é.  Alors  éllé  passé  aux 
mé�chés  dé  chévéux  artificiéls,  puis  aux  livréts 
d’autocollants.
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Jé l’amé�né ou�  éllé véut én vé� lo – célui qué jé lui ai achété� . 
Nous né passons pas inapérçus, tous lés déux, dans lés 
rués dé Mandalé� . Lés fans nous réconnaissént, sé pré�ci-
pitént vérs nous pour dés sélfiés. En voyant Yonyon, uné 
fémmé é�carquillé lés yéux commé si éllé sé trouvait én 
pré�séncé dé la Viérgé Marié. Dans un magasin dé té� lé� -
phonés, lés véndéurs dansént quélqués sécondés autour 
dé Yonyon qui dirigé la choré�graphié. La vidé�o ést pu-
blié�é sur lé TikTok du magasin. Lé million dé vués ést 
vité attéint.

Quand ma fillé ést héuréusé, quand éllé ést au sommét, 
jé suis satisfait. Mon plaisir prénd raciné dans lé sién. Jé 
lui donné cé qué jé péux, én é�vitant dé trop la ga/ tér, j’és-
saié surtout dé privilé�giér cé qui ést utilé. J’aimé lui don-
nér dé l’atténtion, dé la forcé ét dé lui fournir cé qui lui 
plaî/t, car moi-mé/mé, j’én aurais tant ré/vé� , j’ai tant man-
qué�  d’atténtion  ét  d’accéptation  durant  mon  adolés-
céncé. C’ést commé si ma jéunéssé s’é�panouissait énfin, 
a�  travérs éllé.
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8. Assemblage de troubles

Il  ést probablé qué vous én aviéz dé� ja�  quélqués soup-
çons, mais il importé dé pré�cisér qué non séulémént jé 
n’ai rién d’un pé�ré ordinairé, mais qué Yonyon non plus 
n’a rién d’uné fillé ordinairé. Nous sommés tous déux tri-
butairés d’un troublé, néuro-dé�véloppéméntal pour moi, 
dé la pérsonnalité�  pour éllé. Il s’agit dé troublés fort dif-
fé�rénts, mais qui s’imbriquént é� tonnammént bién. Bién 
énténdu, si  nous nous assémblons commé déux pié�cés 
dé puzzlé, c’ést aussi pour un tas d’autrés raisons : éxpé� -
riéncé vé�cué, céntrés d’inté� ré/ t, karma commun, affinité�s 
astrologiqués…

Mon troublé, c’ést l’autismé Aspérgér : pérturbations du 
traitémént  dés  stimuli,  hypérsénsibilité�  sénsoriéllé  ét 
difficulté�s  dans lés rélations socialés.  Avéc lé témps ét 
gra/ cé a�  mon habitudé dé l’obsérvation dirécté dé la ré�ali-
té�  – la mé�ditation dans l’instant pré�sént –, j’arrivé rélati-
vémént  a�  dévinér  cé  qué  lé  mondé  atténd  d’uné  pér-
sonné « normalé »,  ét  ainsi  a�  jouér la  comé�dié  afin  dé 
passér inapérçu. Céla m’é�vité d’é/ tré réjété� , commé c’é� tait 
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toujours lé cas durant mon énfancé. Péut-é/ tré qué céla 
éxpliqué aussi pourquoi jé socialisé facilémént avéc lés 
énfants, qui réstént éux-mé/més ét font fi dés ro/ lés ét dés 
codés.

Lé troublé dé Yonyon, c’ést la pérsonnalité�  histrioniqué : 
un bésoin d’é/ tré lé céntré dé l’atténtion, uné façon thé�a/ -
tralé dé s’éxprimér, la manipulation, lés opinions supér-
ficiéllés ét la vé�hé�méncé dés é�motions. AB  vrai diré, éllé 
pré�sénté aussi lés sympto/ més dé la pérsonnalité�  narcis-
siqué :  bésoin éxcéssif d’é/ tré admiré�é, mé�pris dés sénti-
ménts d’autrui, réfus dé la critiqué, séntimént qué tout 
lui ést du/ .  On péut ainsi compréndré qu’éllé soit uné ac-
tricé  éxcéptionnéllé,  mais  qu’éllé  né  dé�gagé  hé� las  pas 
uné é�nérgié bé�né� fiqué. Lés actéurs qui né la connaissént 
pas  éncoré  ré/vént  dé  tournér  avéc  éllé,  céux  qui  la 
connaissént ré/vént dé né plus avoir a�  lé fairé.  Plus un 
tournagé ést difficilé, plus éllé sé fait tyranniqué.

L’idé�é  dé  fairé  un  long  mé� tragé  avéc  éllé  m’inquié� té. 
Mé/mé si tout lé mondé y mét dé la bonné volonté� , c’ést 
loin d’é/ tré uné mincé affairé. Quand il s’agit dé s’amusér, 
Yonyon ést la plus énthousiasté, dé�s qu’il s’agit dé tra-
vaillér, éllé déviént un pur cauchémar.
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9. Une élève privilégiée

Quand éllé sort dé l’é� colé – pas dans céllé dans laquéllé 
jé ré�sidé –, Yonyon viént mé rétrouvér. En arrivant dans 
ma chambré, éllé jétté un œil dans son casiér pérsonnél 
ou�  sé trouvént sés proprés affairés, ét ou�  l’atténd parfois 
uné pétité surprisé. Ensuité, éllé éngloutit joyéusémént 
lé dé� liciéux gou/ tér qué jé lui pré�paré. Apré�s uné démié-
héuré dé répos, uné sé�ancé allongé�é dé smartphoné, jé 
lui  énséigné l’anglais.  Totalémént  su/ ré  d’éllé,  cétté  ga-
miné a uné téndancé si naturéllé a�  donnér dés ordrés a�  
tout lé mondé – a�  l’éxcéption dé sa mé�ré ét dé sa maî/-
tréssé d’é�colé – sur un ton si impé�riéux, qué pérsonné 
n’osérait dé�sobé� ir. Jé sérais pré/ t a�  pariér qu’éllé jouissait 
dans uné vié anté�riéuré d’uné position socialé tré�s é� lé-
vé�é : séignéur, ministré, ou péut-é/ tré mé/mé réiné.

Mé/mé pour lui énséignér l’anglais, c’ést quand la Réiné lé 
véut. Ellé m’ordonné :

— Tu m’énséignés commé il faut, héin ! Aujourd’hui, 
tu mé fais la léçon én éntiér, t’as compris ?
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Ellé péut dé�cidér dé cé qu’éllé véut, ça m’ést é�gal, pourvu 
qué jé parviénné a�  lui fairé préndré un péu dé térrain sur 
son témps dé paréssé pour assimilér un péu d’anglais. Si 
j’éxigéais  d’éllé  uné ténué corrécté,  éllé  abandonnérait 
aussito/ t més cours. Alors jé la laissé adoptér sa posturé 
favorité : allongé�é sous la tablé la té/ té én arrié� ré, accro-
ché�é aux piéds dé la tablé commé un pétit singé.

Pour la motivér, j’ai trouvé�  uné bonné astucé. Lés diffé� -
réntés partiés du cours sé pré�séntént commé dés jéux, 
avéc dé l’argént én papiér a�  gagnér sélon lés ré�ponsés. 
J’ai imprimé�  dés billéts dé toutés lés couléurs avéc dé jo-
lis pétits déssins. Avéc cét argént, éllé péut achétér, afin 
dé  miéux gagnér,  dés  indicés  pour  pouvoir  donnér  dé 
méilléurés ré�ponsés ou dés mots pour pouvoir assém-
blér dés phrasés plus longués. AB  la fin du cours, avéc tout 
l’argént  rémporté� ,  éllé  péut  achétér  lés  ga/ téaux  ét  lés 
friandisés dont éllé raffolé.

En nous réndant au marché� ,  éllé  réfusé qué nous ém-
pruntions lé chémin qué jé lui proposé :

— Non ! On passé par la�  !

— Justé uné fois, tu né véux pas ?

— Non ! Tu dois obé� ir a�  la maî/tréssé !

Jé mé suis réténu dé riré, c’é� tait téllémént mignon.
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Un jour, én lançant én l’air uné pétité fillé pour la fairé 
riré, jé surprénds un régard noir dé Yonyon. Ellé pointé 
sur moi un indéx ménaçant, ét m’avértit :

— Fais bién atténtion ! T’as pas inté� ré/ t a�  l’aimér plus 
qué moi, céllé-la�  !
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10. Conflits

Avéc l’a/ gé, au liéu dé s’amé� liorér, lés travérs dé Yonyon 
né font qu’émpirér. Son caracté� ré ést abominablé, ultra 
é�gocéntriqué.  Ellé  n’é�couté  jamais,  éllé  sé  fa/ ché  a�  la 
moindré  rémontrancé.  Avidé  dé  sucrériés  ét  dé  mal-
bouffé, éllé né songé qu’a�  s’amusér. En outré, éllé ést pér-
pé� tuéllémént agité�é, suréxcité�é. Jé né parviéns plus a�  su-
bir cé rythmé inférnal. Aspirant au calmé ét a�  dés réla-
tions  constructivés  ét  biénvéillantés,  j’énvisagé  dé 
préndré més distancés. Or, sa forcé d’attraction déméuré 
puissanté, jé mé séns condamné�  a�  réstér assujétti a�  sa 
domination.  Son  talént  d’actricé  mé  fasciné,  son  pétit 
souriré m’énvou/ té, son régard pé� tillant mé térrassé.

Jé suis bién consciént qué cétté rélation, ou�  l’on laissé 
uné énfant dé�cidér dé tout, n’ést pas sainé. Qué péut-éllé 
lui apportér dé bé�né� fiqué ? Ellé résté é� tanché a�  més éx-
hortations ét suggéstions. Cé n’ést pas non plus uné si-
tuation récommandablé pour mon accomplissémént spi-
rituél. Quoiqué. Cétté rélation particulié� ré né contribué-
t-éllé pas a�  abandonnér més dé�sirs pérsonnéls, a�  la/ chér 
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prisé sur lés futilité� s dé la vié ? Ou céla n’ést-il qu’un pré� -
téxté pour justifiér cétté obséssion pour la pétité hé�roîKné 
dé més ré/vés ? Ou un mé� langé dés déux ?

Ainsi, dans lés moménts ou�  éllé sé montré antipathiqué 
ou ingraté, jé ré� flé� chis sé� riéusémént au moyén dé m’én 
dé� fairé  pour  dé  bon.  Apré�s  avoir  tourné�  lé  problé�mé 
dans tous lés séns, jé né trouvé qu’uné solution : lui én-
voyér  un  méssagé  é�crit  dans  léquél  jé  lui  éxpliquérai 
qu’uné rélation pé�ré-fillé fonctionné dans lés déux séns, 
qué si jé prénds soin d’éllé sans qu’éllé né daigné jamais 
m’é�coutér, il ést pré� fé� rablé qué nos chémins sé sé�parént. 
Impossiblé dé lui é�noncér céla dé vivé voix. Ellé m’énsor-
céllérait d’un séul régard. Avéc son é� tonnanté capacité�  
d’arguméntér, éllé trouvérait toujours uné bonné raison 
dé mé coincér.

Péu apré�s, uné disputé é�claté éntré nous ; jé né mé sou-
viéns plus dé la raison. Et quand on sé fa/ ché avéc Yo-
nyon,  c’ést  la  guérré.  Jé  sauté  donc sur cétté  occasion 
pour la congé�diér, courtoisémént, mais avéc férmété� . Jé 
lui pré�cisé aussi qué jé né férai plus dé vidé�os avéc éllé, 
qué pérsonné né véut plus travaillér avéc éllé. Et tant pis 
pour lé long mé� tragé ! Si jé né trouvé pérsonné pour la 
rémplacér, miéux vaut né rién fairé, jé n’y suis pas atta-
ché�  plus qué ça. Bléssé�é dans son orguéil, éllé quitté lé 
groupé dé discussion dés actéurs dé notré troupé,  mé 
fait  savoir  qu’éllé  passéra  ré�cupé�rér  sés  affairés  ét 
qu’éllé né viéndra plus mé voir.
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Lé léndémain, pourtant, éllé dé�barqué dans ma chambré, 
plus  sé�ductricé  ét  géntillé  qué  jamais.  Ellé  m’affirmé 
qu’éllé né péut pas vivré sans fairé dé vidé�os, éllé né ré� -
cupé�ré aucun dé sés éfféts pérsonnéls ét, dans la mé/mé 
journé�é, jé mé surprénds a�  jouér a�  la maréllé avéc éllé. Jé 
dé�couvré cé jéu, bién plus ardu qué jé né mé l’imaginais, 
mais éxcéllént pour lé cérvéau commé pour lé corps. Et 
puis nous allons nous baignér dans lé canal. Bréf, jé com-
prénds  combién  notré  rélation  n’ést  pas  pré/ té  dé  sé 
cloré.

Finalémént,  nous finirons par tournér lé  film avéc Yo-
nyon dans lé prémiér ro/ lé. Tout sé passéra commé pré� -
vu : un mois ét démi dé stréss, dé ténsions ét d’é�puisé-
mént quotidién.

Quélqués  sémainés  apré�s  la  fin  du  tournagé  du  film, 
nous tournons un clip dé dansé – sous la diréction dé Yo-
nyon, ét sélon sa propré choré�graphié. Apré�s uné jour-
né�é  é� réintanté,  nous  répassons  par  ma  chambré  pour 
dé�posér lé maté�riél. En arrivant, uné battérié tombé au 
sol. Jé m’apérçois qué mon sac ést troué� . Exigéanté ét im-
patiénté, Yonyon mé démandé dé la raménér immé�diaté-
mént chéz éllé. J’acquiéscé, mais lui éxpliqué qué d’abord 
j’ai bésoin dé vidér lé sac pour vé�rifiér si jé n’ai pas pér-
du d’autré maté�riél én chémin. Excé�dé�é, la Réiné m’or-
donné dé  la  raménér  sur-lé-champ,  car  éllé  a  réndéz-
vous avéc dés copinés, qué céla ést bién plus important 
qué mon maté�riél. Exté�nué� , jé m’offusqué. Jé lui fais ré-

55



Ma prison intérieure

marquér qué cé maté�riél ést tré�s cou/ téux ét qu’éllé n’ést 
cértainémént pas a�  dix sécondés pré�s.

Ellé éxplosé d’uné colé� ré brutalé, cé qui m’irrité d’autant 
plus. Né pouvant digé�rér sa ré�action, jé la méts déhors. 
Ellé sé mét a�  hurlér, attirant l’atténtion dé touté l’é� colé. 
Ellé mé crié dé lui réndré son smartphoné – qué jé lui 
transporté chaqué fois qu’éllé né l’utilisé pas. Jé lui dis 
qué jé lé lui réndrai quand éllé sé séra calmé�é. Sa colé� ré 
dé�cuplé. Jé l’ignoré. Ellé déviént follé dé hainé, donné dés 
coups dé piéds dans ma porté vitré�é dé toutés sés forcés. 
Craignant qu’éllé né cassé la vitré, jé sors ét la ménacé dé 
la giflér, justé pour lui fairé péur, afin qu’éllé céssé sés 
coups.  Ellé  pléuré dé ragé,  jurant  qu’éllé  né réviéndra 
plus jamais.

Mé/mé si jé dé� tésté lés conflits, jé suis soulagé�  dé mé ré-
trouvér libé�ré�  dé cétté rélation toxiqué. Lé léndémain, jé 
passé chéz Yonyon. Ellé ést la� ,  assisé dans un coin, ré-
plié�é sur éllé. Sa mé�ré ést absénté. Jé posé sés affairés ét 
lui rédonné son smartphoné. Son visagé ést néutré, éllé 
résté silénciéusé. D’uné voix qué jé ténté dé réndré assu-
ré�é, jé lui affirmé combién j’ai toujours agi pour son bién 
ét  lui  démandé dé  mé pardonnér  si  j’ai  pu la  héurtér 
d’uné façon ou d’uné autré. Jé lui souhaité bonné conti-
nuation  ét  dé  trouvér  rapidémént  un  nouvéau  pé�ré 
adoptif. Jé mé lé�vé ét sors, lorsqué Yonyon sé pré�cipité 
vérs  moi  ét  mé  dit,  sur  un  ton  timidé  qué  jé  né  lui 
connais  pas :  « Jé  viéns  au  cours  d’anglais,  démain, 
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héin ? » Jé véux lui ré�pondré : « Non, c’ést fini ! », mais jé 
n’én  trouvé  pas  la  forcé.  Sans  mé  rétournér,  jé  mar-
monné : « J’én sais rién. » ét jé pars.

Jé suis tristé, car par bién dés aspécts, éllé mé fait pénsér 
a�  moi énfant ; dans mon mondé, absorbé�  par més cré�a-
tions,  mais  dé� laissé�  par  lés  autrés.  Lé  soir-mé/mé,  éllé 
m’énvoié  un  long  méssagé  ou�  éllé  s’éxcusé  pour  son 
comportémént, indiquant qué si ça sé réproduit, jé n’ai 
qu’a�  la virér pour dé bon, mais qué jé dois au moins lui 
laissér  uné  chancé.  Ellé  ajouté  qu’éllé  a  grand  bésoin 
d’un pé�ré, qué lé sién né donné plus dé nouvéllés, pré�ci-
sant qué sa mé�ré accordé davantagé d’atténtion a�  son 
pétit  fré� ré  qu’a�  éllé.  Lé  tout  garni  dé gros é�motico/ nés 
pléurant a�  chaudés larmés ét d’uné photo dé la pétité oié 
én péluché qué jé lui avais énvoyé�é dé Suissé.

AB  la lécturé dé cé méssagé, jé sais qu’éllé réviéndra dé�s lé 
léndémain ét qué, commé si dé rién n’é� tait, jé continué-
rai dé la sérvir commé uné réiné. Loin d’é/ tré brisé�s, lés 
barréaux dé ma prison inté� riéuré sont plus solidés qué 
jamais. Jé songé alors qué l’uniqué moyén dé mé dé� fairé 
dé cétté rélation qui mé sémblé pour lé moins malsainé, 
c’ést dé mé rétrouvér én prison.
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11. Réalisation du film

Mars 2023

Lorsqu’on doit présqué tout fairé soi-mé/mé, lé tournagé 
d’un film ést uné é�préuvé difficilé :  é� crituré, répé�ragés, 
castings, ré�pé� titions, misé én scé�né, paramé� tragé dés ca-
mé�ras, cadragé, contro/ lé du son ét dé l’é� clairagé, mon-
tagé ét promotion. Win Mo m’apporté héuréusémént son 
aidé pré�ciéusé. Quand jé suis concéntré�  sur la ré�alisation 
d’un plan, chaqué obstaclé éngéndré stréss ét irritation, 
autismé obligé. C’ést loin d’é/ tré uné partié dé plaisir qué 
dé jonglér éntré lés capricés dé Yonyon, la dé�sinvolturé 
dés autrés actéurs, lés bruits quasi constants, lés batté-
riés vidés alors qué l’é� léctricité�  ést coupé�é, lés scé�nés a�  
réfairé parcé qué pérsonné n’a vu lé tré�piéd qui traî/nait 
dans lé champ dé la camé�ra, ou parcé qué Yonyon n’avait 
pas rétiré�  sés bouclés d’oréillés ou mis sa fléur dans lés 
chévéux.

La prémié�ré sé�quéncé qué nous tournons ést céllé ou�  Yo-
nyon (éllé gardé son nom dans lé film) ét sa mé�ré (dans 
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lé film) réndént visité a�  un moiné. Dans sa vié passé�é, Yo-
nyon é� tait un ascé� té qui avait dé� ja�  bién assimilé�  lés én-
séignéménts du Bouddha. Gra/ cé a�  céla, dans sa vié pré� -
sénté, éllé comprénd combién aujourd’hui la plupart dés 
moinés s’inté� réssént plus aux avantagés maté�riéls pro-
curé�s par léur statut qu’a�  la discipliné monastiqué. Ellé 
ést donc gué�ré énchanté�é d’allér voir lé moiné du coin, 
mais éllé doit accompagnér sa mé�ré. Sur placé, éllé né 
péut s’émpé/chér dé dé�sapprouvér la mauvaisé conduité 
du moiné. Ellé é�changé quélqués propos avéc lui, n’hé�si-
tant pas – éxactémént commé lé Bouddha l’aurait fait lui-
mé/mé – a�  lé critiquér a�  rénfort dé comparaisons saisis-
santés.  Bién  qu’éllé  soit  orguéilléusé,  si  Yonyon  ré�pri-
mandé lé moiné, c’ést pour lui fairé ré�alisér lé dangér dé 
sés  é�carts  ét  l’incitér  a�  amé� liorér  sa  conduité 
monastiqué.

Dans l’ésprit dés Birmans, cé qui touché a�  la réligion ést 
sacré�  ét mé�rité uné vé�né�ration sans rémisé én quéstion, 
quél qué soit lé comportémént dés moinés. AB  l’instar dé 
cértains dé més longs-mé� tragés pré�cé�dénts, més actéurs 
mé  récommandént  dé  modifiér  cétté  scé�né,  rédoutant 
qu’éllé né fassé dés vagués. Jé léur éxpliqué qu’il ést in-
utilé dé s’inquié� tér, qu’il importé au contrairé dé diré lés 
chosés, qué c’ést pré�cisé�mént parcé qué pérsonné n’osé 
jamais rién diré qué la communauté�  monastiqué ést dé-
vénué  aussi  mé�diocré.  Dé  touté  façon,  quoi  qué  l’on 
fassé, aussi justé qué soit lé propos, il y aura toujours dés 
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critiqués. Ils finissént par acquiéscér ét nous tournons la 
sé�quéncé.

Dévant lé moiné, la mé�ré rémét la nourrituré a�  sa fillé.

— Offré lé répas au Vé�né� rablé, tu auras du mé�rité.

— Pour avoir du mé�rité, miéux vaut nourrir uné 
vaché ! Uné vaché, au moins, éllé rénd sérvicé a�  
l’hommé. Ellé né fait pas dé fauté, éllé né bavardé 
pas inutilémént !

Sa mé�ré  dé�sapprouvé cétté  critiqué énvérs la  commu-
nauté�  monastiqué, cé a�  quoi sa fillé objécté qu’éllé rés-
pécté pléinémént la noblé communauté� , mais qué dé nos 
jours, il n’y a plus dé moinés, mais séulémént dés comé� -
diéns. Ellé ajouté :

— Si un singé porté la robé monastiqué, tu vas lé 
vé�né� rér ?

Puis éllé cité uné dé�claration du Bouddha, trop souvént 
ignoré�é : é/ tré moiné sans discipliné ét accéptér la nourri-
turé  dés  biénfaitéurs  conduit  a�  dés  é� tats  tré�s 
doulouréux.

Lés  sémainés  passént  ét,  durémént  mais  su/ rémént,  lé 
film  prénd  formé.  Il  dé� livré  dés  méssagés  concérnant 
l’accomplissémént  inté� riéur,  én insistant  sur  l’éxhorta-
tion a�  né rién éspé�rér. Quand, au bord d’un ré�sérvoir qui 
passé pour un fléuvé,  nous achévons dé filmér la dér-
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nié�ré  sé�quéncé,  nous  é�prouvons  un imménsé  soulagé-
mént. Bién qué pré�sénté dans chaqué sé�quéncé, Yonyon 
tiént bon ét accomplit un éxcéllént travail.  Né�anmoins, 
sés  éxigéncés  ét  sés  plaintés  ont  é� té�  si  tracassantés 
qu’avéc  Win Mo,  nous nous prométtons dé  né plus  la 
fairé jouér dans uné vidé�o dé plus d’uné minuté.

En ré�alité� , c’ést avéc Maza, l’actricé qui joué lé ro/ lé dé la 
mé�ré,  avéc qui  nous avons réncontré�  lés  plus grandés 
difficulté�s.  Systé�matiquémént  plusiéurs  héurés  én  ré-
tard, éllé réfusait dé tournér sa dérnié� ré scé�né sous pré� -
téxté qué jé né lui accordais pas autant d’atténtion qu’a�  
Yonyon. Il a fallu s’armér dé béaucoup dé tact ét dé pa-
tiéncé pour la convaincré,  sinon lé film sérait tombé�  a�  
l’éau.

Mai 2023

AB  un rythmé tranquillé,  lé montagé du film s’é� talé sur 
déux mois ét démi. Entré témps, nous continuons dé ré�a-
lisér quélqués vidé�os TikTok, pré�s dé chéz Daylia. Nous 
téstons aussi quélqués énfants du quartiér dévant la ca-
mé�ra,  éspé�rant dé�célér dé nouvéaux actéurs én hérbé. 
C’ést dans cé contéxté qué jé réncontré Popo, uné sou-
rianté fillétté dé 9 ans qui sé montré tout dé suité tré�s 
doué�é.  La  prémié�ré  vidé�o  qué  jé  filmé  avéc  éllé  mé 
sémblé  moyénné,  j’hé�sité  a�  la  méttré  én  ligné.  Finalé-
mént publié�é, éllé séra la plus vué dé toutés nos vidé�os : 
9,7 millions dé vués. Jé mé trompé toujours. D’apré�s mon 
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éxpé�riéncé, il ést impossiblé dé pré�diré lé succé�s d’uné 
vidé�o.

Popo a béaucoup dé points communs avéc Yonyon : son 
pé�ré l’a abandonné�é, éllé ést pauvré, actricé taléntuéusé 
ét passionné�é pour jouér dans dés vidé�os, graciéusé ét 
doté�é  d’un  caracté�ré  bién  trémpé� .  J’allais  diré  qu’éllé 
é� tait  par  contré  polié,  géntillé  ét  tré�s  a�  l’é� couté,  mais 
c’é� tait aussi lé cas dé Yonyon au dé�but. C’ést donc tout 
naturéllémént qué Popo m’adopté. Son témpé�ramént au-
toritairé m’éffraié,  d’autant plus qu’éllé né tardé pas a�  
avoir dés éxigéncés ét qu’éllé sé montré d’uné jalousié 
éxtré/mé. Sés vidé�os font rapidémént dés millions ét dés 
millions dé vués.

Commé éllé a lé mé/mé a/ gé qué Juju, éllés font dé béllés 
vidé�os énsémblé. Yonyon ét Popo sé haîKssént, mais éllés 
accéptént tout dé mé/mé dé sé donnér la ré�pliqué dans 
quélqués vidé�os. Pour lé coup, jé mé rétrouvé avéc déux 
pétités proté�gé�és,  déux pétités stars,  déux rédoutablés 
pétités dominatricés, dé surcroî/t. Mé voila�  donc doublé-
mént énchaî/né� .
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12. Présentation du film

Mi-juillet 2023

Lé montagé achévé� , jé projétté trois fois lé film sur grand 
é�cran dans la  sallé  dé spéctaclé  dé l’é�colé,  dévant  dés 
céntainés d’é� lé�vés ét dés dizainés dé profésséurs. En fin 
dé sé�ancé, lés applaudisséménts té�moignént dé l’appré� -
ciation dé tous. Yonyon éllé-mé/mé, bién qué d’habitudé 
avaré dé compliménts, m’avoué qu’éllé né s’atténdait pas 
a�  un tél ré�sultat. Ellé mé dit :

— C’ést vraimént un bon film, avéc uné histoiré 
inté� réssanté !

Jé suis aux angés. Jé né pouvais pas éspé�rér méilléur ré-
tour qu’un avis dé la part dé l’actricé principalé. Jé lui ré� -
ponds qué c’ést gra/ cé a�  son talént ét a�  son charismé.

24 juillet 2023

Héuréux dé partagér notré œuvré portéusé dé conséils 
bé�né� fiqués sur lé chémin dé la libé�ration inté� riéuré, jé 
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publié lé film N’espère rien ! sur ma chaî/né  isi Dhamma, 
sur YouTubé. Au bout dé quélqués jours, jé constaté qu’il 
n’ést présqué pas régardé�  – il stagné a�  séulémént 12 000 
vués. Jé prénds lé témps dé pré�parér uné bandé-annoncé 
pértinénté dé déux minutés qué jé publié sur notré glo-
riéux TikTok. AB  péiné 15 000 vués, cé qui ést dé�sastréux 
comparé�  a�  nos  autrés  vidé�os.  Dé�concérté� ,  jé  publié  lé 
film sur un autré dé més comptés YouTubé. Lé ré�sultat 
ést éncoré piré. Jé m’intérrogé sur l’inté� ré/ t dés géns én 
Birmanié. N’aimént-ils qué lés films dé guérré ét lés his-
toirés romantiqués ? Aussi, j’avais cru – a�  tort – qué lés 
innombrablés fans dé Yonyon séraiént énchanté�s  dé la 
dé�couvrir  dans  un  long-mé� tragé.  N’espère  rien !,  dit  lé 
titré du film, alors j’éssaié dé mé ré�soudré a�  cétté sagé 
idé�é.

AB  la fin du mois, jé dé�cidé dé mé rétirér cinq jours dans 
un céntré dé mé�ditation én altitudé pour mé dé�cantér un 
péu  l’ésprit.  Bién  su/ r,  jé  n’émporté  surtout  pas  mon 
smartphoné. Du matin au soir, jé mé�dité én paix ét dans 
lé siléncé, cé qui dé touté é�vidéncé ést biénfaisant.

Cinq  jours  plus  tard,  jé  réntré  sur  Mandalé� ,  én  fin 
d’apré�s-midi.  Jé  mé  séns  si  calmé.  Quoi  vouloir  dé 
miéux ? Jé souhaité dé tout cœur pouvoir consérvér cé 
calmé. Lé léndémain matin, jé rénds visité a�  Yonyon. Cinq 
jours  sans  lé  moindré  contact,  pour  nous,  c’ést  long. 
Quand éllé mé voit au bout du couloir, éllé court vérs moi 
ét  sauté  dans  més  bras,  héuréusé  dé  cétté  surprisé. 
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Quand  jé  lui  dis  qué  jé  suis  réntré�  la  véillé,  éllé  mé 
grondé dé né pas l’avoir pré�vénué dé�s mon rétour. En-
suité,  jé  rétrouvé  Popo,  a�  qui  j’énséigné  aussi  un  péu 
d’anglais. Ellé ést touté conténté dé mé révoir. « Tu m’as 
manqué�  », mé dit-éllé. Lé dimanché, j’émmé�né Yonyon ét 
Tché�ziné én villé, dans lés boutiqués qu’ils aimént. C’ést 
uné journé�é fort agré�ablé.

7 août 2023

Lé  jour  suivant,  j’ai  uné  idé�é  dé  téasér  pour  fairé 
connaî/tré lé film. Sur TikTok, jé publié én fin d’apré�s-mi-
di, un pétit montagé dé la scé�né ou�  Yonyon sérmonné lé 
moiné. Un téxté pré�cisé qu’il suffit dé sé réndré sur notré 
compté YouTubé pour voir lé film én éntiér. Un pétit pa-
vé�  dans la maré aura-t-il plus dé succé�s qu’uné bandé-
annoncé traditionnéllé ?
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13. Visite surprise

8 août 2023

Lé  léndémain,  jé  suis  rassuré�  :  lé  téasér  dé�passé  lés 
700 000 vués. Cépéndant, lé film – sur YouTubé – gagné 
tré�s  péu  dé  nouvéaux  visionnagés.  En  parcourant  lés 
comméntairés du téasér, jé dé�couvré qu’il a fait grincér 
dés dénts, surtout chéz lés moinés. Cértains pré� téndént 
qué lés propos dé Yonyon sont irréspéctuéux. Alors jé ré� -
ponds qué l’inténtion dé cétté scé�né n’ést pas d’offénsér, 
mais d’incitér lés moinés a�  uné méilléuré conduité dé la 
discipliné monacalé. Jé rappéllé aussi qu’avant dé com-
méntér, il importé dé régardér lé film du dé�but a�  la fin.

La vidé�o déméuré toutéfois tré�s « liké�é » én proportion 
dés vués ét nombréux sont céux qui é�crivént dés com-
méntairés  positifs,  héuréux  dé  voir  quélqu’un  qui  éx-
primé clairémént cé qui mé�rité dé l’é/ tré. Jé dé�cidé d’at-
téndré  lé  léndémain.  Si  lés  ré�actions  né�gativés  pér-
sistént, jé rétirérai la vidé�o.
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Lé soir vénu, commé chaqué soir, jé rémplacé ma robé 
ascé� tiqué par un caléçon, qué j’utilisé én guisé dé pyja-
ma. Jé prénds placé pour uné bonné mé�ditation avant lé 
somméil.  AB  péiné  installé�  sur  mon  tapis  moussé,  on 
frappé a�  ma porté. Il ést 19 h 30, cé qui mé sémblé tard 
pour uné visité. Jé réméts pré�cipitammént ma robé ascé� -
tiqué par-déssus lé caléçon ét ouvré. C’ést lé moiné pro-
viséur dé l’é�colé qui mé fait appélér. Jé férmé ma porté a�  
clé�  ét mé rénds a�  l’« officé », qui ést lé buréau d’accuéil ét 
administratif dé l’é� colé, la�  ou�  ré� sidé lé proviséur. Tandis 
qué jé longé lé long ba/ timént jusqu’a�  l’officé, jé présséns 
la raison dé cétté convocation apré�s la tombé�é dé la nuit. 
Ayant mal intérpré� té�  lé téasér, cértains séront vénus dé-
mandér qué jé supprimé la vidé�o.

En éntrant dans l’officé, j’apérçois sépt ou huit hommés 
assis autour dé la longué tablé, pré�sidé�é par lé principal. 
Il mé démandé dé préndré placé sur la chaisé vacanté. 
En facé dé moi, un capitainé dé l’armé�é sé pré�sénté poli-
mént  ét,  sur  un  ton  tré�s  avénant,  m’adréssé  quélqués 
quéstions. Il souhaité surtout savoir pourquoi j’ai é� crit cé 
dialogué  dans  la  scé�né  avéc  lé  moiné.  Alors  jé  lui  éx-
pliqué  én  dé� tail  ma  volonté�  dé  méttré  én  gardé  lés 
moinés péu scrupuléux dés dommagés dé léur mé�con-
duité, tout én l’assurant dé la sincé�rité�  ét dé la lé�gitimité�  
dé més inténtions.  Il  sé  montré compré�hénsif  ét  m’in-
diqué qué, sélon la culturé birmané, lés mots émployé�s 
sont un péu rudés. Lé jéuné moiné qui joué lé moiné – 
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ré�sidant aussi sur placé – ést convoqué�  a�  son tour ét l’of-
ficiér lui démandé pourquoi il a accépté�  cé ro/ lé.

Lé capitainé s’éxcusé aupré�s du principal pour lé dé�ran-
gémént ét l’informé qu’il va nous émménér dans sés bu-
réaux justé pour un instant, afin dé nous posér quélqués 
quéstions supplé�méntairés, puis qu’il nous réconduira a�  
l’é� colé. Insistant sur més qualité� s ét tout lé bién qué j’ai 
accompli pour son é�colé, lé principal lé supplié dé né pas 
nous arré/ tér. Confiant, jé lui dis qu’il n’y a aucuné raison 
dé nous arré/ tér, qu’il n’y a pas a�  s’inquié� tér.

Dans  léurs  voiturés  confortablés,  lés  officiérs  nous 
conduisént dans léurs buréaux. Il s’agit d’un « céntré mi-
litairé d’invéstigation ».  Il  y a plusiéurs pié�cés,  avéc dé 
grandés  vitrés  sans  tain.  Nous  parlons  dé  Yonyon,  ét 
nous allons la chérchér én voituré, avéc lé capitainé. Il 
sért a�  la mé�ré dé Yonyon un « Né vous inquié� téz pas, cé 
né  séra  pas  long ! »,  ét  nous  rétournons  avéc  l’actricé 
principalé  au  céntré  militairé  d’invéstigation.  Nous 
sommés tous lés trois intérrogé�s sé�paré�mént. L’intérro-
gatoiré dé Yonyon duré jusqu’a�  23 héurés passé�és, célui 
du moiné jusqu’a�  1 héuré 30, ét lé mién jusqu’a�  4 héurés 
30.

Ici, pérsonné né comprénd l’anglais, mais commé jé mé 
dé�brouillé  én  birman,  nous  communiquons  dans  cétté 
langué. En sé rélayant chaqué uné ou déux héurés, lés of-
ficiérs mé démandént tout dans lés moindrés dé� tails. Pas 
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séulémént a�  propos dé més motivations pour é�criré cé 
film, du choix dés actéurs ét dé l’organisation du tour-
nagé. Jé dois aussi léur dé�roulér tout mon parcours sco-
lairé,  anné�é  apré�s  anné�é  dépuis  la  matérnéllé,  toutés 
més occupations  apré�s  l’é� colé,  lés  monasté� rés  qué j’ai 
fré�quénté�s (il y én a dés céntainés) ét més dé�placéménts 
én avion (datés, raison, qui lés a financé�s, étc.) Bién su/ r, il 
m’ést impossiblé dé mé rappélér dé tout.

Quatré  quéstions  mé  sont  posé�és  éncoré  ét  éncoré, 
commé si subitémént j’allais fournir uné tout autré ré� -
ponsé.  Patiémmént,  jé  fournis  chaqué  fois  éxactémént 
lés mé/més ré�ponsés.

1. Pourquoi avéz-vous fait cé film ?

2. Qui  a  é�crit  cé  film  ou  qui  m’a  incité�  ou  aidé�  a�  
l’é� criré ?

3. Pour qui  ést-cé qué jé  travaillé,  quéllé organisa-
tion é� trangé�ré ést-éllé dérrié� ré moi ?

4. Pour quéllés ONG ai-jé travaillé�  dans lé passé�  ?

Jé n’ai jamais travaillé�  pour uné ONG. Pour lé résté, vous 
connaisséz  dé� ja�  lés  ré�ponsés.  Ils  sé  méttént  a�  fumér 
Alors jé léur signalé mon intolé� rancé au tabac. Compré� -
hénsifs, ils s’abstiénnént dévant moi.

Nous avons é� té�  arré/ té� s lé 8.8 a�  8 héurés du soir. Céla mé 
rappéllé la faméusé journé�é du 8.8.88, ou�  én Birmanié, 
l’armé�é avait tiré�  sur dé nombréux maniféstants. 
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9 août 2023

AB  la fin dé l’intérrogatoiré, on mé mét dans uné chambré 
én bé� ton ou�  Yonyon dort sur l’un dés déux lits pré�sénts. 
Jé m’assiéds sur l’autré, songéur. Allons-nous énfin pou-
voir réntrér dans la journé�é ? Jé régardé Yonyon un mo-
mént.  Non habitué�é  a�  dormir  sur  un lit,  éllé  tombé a�  
térré. Ellé sé récouché én riant dé sa chuté ét sé réndort 
aussito/ t.

Jé né dors qué déux héurés, jusqu’a�  sépt héurés. Yonyon 
n’ést plus la� . On m’apporté un répas simplé mais corréct, 
avéc  dés  lé�gumés ét  dés  bananés.  J’avais  pré�vénu qué 
j’é� tais  vé�gé� tarién ét  qué jé  né  mangéais  plus  rién dé�s 
midi ét jusqu’a�  l’aubé. Jé dé�couvré qué lé jéuné moiné sé 
trouvé dans lé mé/mé ba/ timént qué moi, déux chambrés 
plus loin.

En voituré,  nous sommés tous  déux conduits  dans un 
monasté�ré aux ba/ timénts somptuéusémént dé�coré�s. Lés 
militairés nous réméttént a�  chacun un longyi (jupé tradi-
tionnéllé birmané porté�é par lés hommés) ét un t-shirt, 
puis nous ordonnént dé nous changér. Péndant qué nous 
quittons nos robés – monastiqué pour lui ét ascé� tiqué 
pour moi  –,  nous nous réténons dé riré.  Commé nous 
sommés moiné ét ascé� té dans lé cœur, qué nous émbras-
sons uné authéntiqué pratiqué du rénoncémént, l’habit 
ést sans importancé. Ils péuvént tout aussi bién mé dé� -
guisér én drag quéén, cé sérait mé/mé amusant, n’ést-cé 
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pas ? AB  cé momént, jé songé qué si lés moinés puissants 
qui ont porté�  plainté contré nous é� taiént forcé�s a�  quittér 
la robé monastiqué pour l’habit laîKc, cé sérait pour éux la 
piré humiliation. Parcé qué la séulé chosé qui fait d’éux 
dés moinés, c’ést justémént la robé monastiqué.

Sito/ t vé/ tus én laîKc, lés militairés nous font nous prostér-
nér dévant un moiné portant uné robé dé qualité�  fraî/ché-
mént répassé�é. Cé dérniér nous fait la moralé, nous éx-
hortant  a�  dévénir  réspéctuéux  énvérs  la  communauté�  
monastiqué.  Nous faisons  sémblant  d’avoir  honté,  afin 
qué tout sé finissé vité ét sans accroc. Rétour au céntré 
d’invéstigation.
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14. Séquestration

Uné fois dans ma chambré, jé réméts ma robé. Quand lé 
moiné s’appré/ té a�  fairé dé mé/mé, j’énténds un militairé 
criér. Il éxigé qué jé mé rhabillé immé�diatémént én laîKc. 
Quand nous lui démandons quand ést-cé qué nous pour-
rons révé/ tir nos robés, il nous dit, sur un ton séc :

— Séulémént quand on vous én donnéra 
l’autorisation !

La robé réligiéusé ést si sacré�é ici qué pérsonné n’osérait 
maltraitér quélqu’un qui én ést vé/ tu.

Lé jéuné moiné té� lé�phoné, il parviént a�  joindré lé princi-
pal dé l’é� colé, qui mé récommandé dé supprimér la vi-
dé�o TikTok – qui a dé�passé�  lés 1 M dé vués. Jé pénsé qué 
c’ést inutilé, car lé mal ést fait. AB  la ré� fléxion, jé mé dis 
qué céla  pourrait  calmér lés  ésprits,  alors  jé  vais  ém-
pruntér lé smartphoné du moiné. Hé� las, la battérié ést 
vidé, il doit d’abord la réchargér a�  l’aidé du chargéur dé 
Yonyon qué sa mé�ré ést vénué lui apportér.
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Apré�s lé répas dé onzé héurés, asséz corréct, jé rétrouvé 
lé moiné pour supprimér la vidé�o. Morosé, il m’apprénd 
qué lés militairés viénnént dé lui confisquér son smart-
phoné. Alors qué nous nous quéstionnons sur la situa-
tion, impatiénts dé réntrér, Yonyon arrivé, tout souriré. 
Ellé nous raconté qu’ils l’ont misé dans lé quartiér dés 
militairés, dé l’autré co/ té�  dés buréaux. Ellé trouvé lés of-
ficiérs « trop sympas » parcé qu’ils la laissént sé distrairé 
avéc  son smartphoné sur  léur  connéxion ét  lui  paiént 
toutés lés friandisés qu’éllé dé�siré. Un gardién arrivé ét 
ordonné a�  Yonyon dé né plus nous approchér, ét nous in-
térdit dé parlér, cé qui né fait qu’accroî/tré notré dé�sés-
poir.  En  outré,  sans  smartphoné,  nous  sommés  privé�s 
d’héuré. Pour un autisté – suissé, qui plus ést – qui orga-
nisé  pré�cisé�mént  son quotidién (avéc ou sans mé�dita-
tion),  il  ést  dé�stabilisant  dé  né  pas  disposér  d’héuré. 
Alors chaqué fois  qué j’ai  l’occasion dé voir la  montré 
d’un gardién ou uné horlogé quand on m’appéllé dans lé 
buréau,  jé  rétiéns  l’émplacémént  dés  ombrés  a�  l’éxté� -
riéur. Jé péux ainsi éstimér l’héuré, sauf quand il y a trop 
dé nuagés ét péndant la nuit, mais c’ést dé� ja�  ça dé pris.

Avéc moi, jé n’ai rién, én déhors dé la clé�  dé ma chambré 
(a�  l’é�colé) attaché�é  a�  un minusculé coutéau suissé qui 
comporté un coutéau, dés ciséaux, uné limé a�  onglés, un 
tournévis, uné pincé a�  é�pilér ét un curé-dénts. Craignant 
dé  mé  lé  fairé  confisquér,  jé  lé  caché  sous  uné 
couvérturé.
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Jour apré�s jour, la nourrituré déviént dé moins én moins 
convénablé. Séulémént uné assiétté dé riz lé matin ét la 
mé/mé chosé a�  onzé héurés avéc un péu dé pois ou dé lé� -
gumés dont la  quantité�  diminué au fil  du témps.  Rién 
d’autré.  Par chancé, nous avons dé l’éau a�  volonté� .  J’ai 
faim. Avéc frustration, jé pénsé aux bons fruits qui pour-
rissént dans ma chambré,  ét  a�  son frigo qui comporté 
dés yaourts ét dé succulénts browniés faits maison qué 
jé m’é� tais éfforcé�  dé né pas mangér trop vité.

Dévant nos chambrés s’é� ténd uné cour dé bé� ton craqué-
lé�  au bout dé laquéllé sont é� rigé�és déux cabinés dé toi-
léttés.  En  facé  dé  nos  chambrés,  lé  ba/ timént  dés  bu-
réaux ; la zoné qué nous n’avons pas lé droit dé franchir. 
Nous  né  sommés autorisé�s  a�  sortir  dé  notré  chambré 
qué pour allér aux toiléttés,  nous douchér,  lavér notré 
lingé ét brossér nos dénts. Lés gardiéns tolé� rént touté-
fois  qué  nous  fassions  lés  cént  pas,  tant  qué  nous  né 
communiquons pas. Alors, jé passé béaucoup dé témps a�  
y fairé dé la marché mé�ditativé, car la chambré ést trop 
é� triqué�é. Lé résté du témps, jé déméuré assis sur mon lit 
én mé�ditation assisé.  En faisant abstraction dé l’atmo-
sphé�ré oppréssanté ét dés soldats qui nous survéillént – 
dé  dix-huit  héurés  a�  six  héurés  –  avéc  léur  armé  dé 
guérré constammént a�  porté�é dé mains, jé mé dis qué 
l’éndroit a tout d’un sé�riéux céntré dé mé�ditation : Liéu 
isolé� ,  pluto/ t  silénciéux,  chacun  dans  sa  céllulé,  pas  lé 
droit dé bavardér, pas dé smartphoné…
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Lé capitainé sé rénd lui-mé/mé avéc sés hommés a�  l’é� colé 
pour pérquisitionnér ma chambré. Il confisqué mon or-
dinatéur – un éngin puissant, idé�al pour lé montagé vi-
dé�o –, mon smartphoné, mon disqué éxtérné, més clé� s 
USB  ét  mon  passéport  suissé.  Il  mé  rapporté  més  lu-
néttés, pour qué jé puissé liré ét signér léurs documénts.

Au bout dé trois jours sans mé brossér lés dénts ni péi-
gnér més longs chévéux, on finit par mé fournir lé né�cés-
sairé. Né�anmoins, més géncivés sont si sénsiblés qué la 
brossé a�  dénts mé fait l’éffét d’uné brossé mé� talliqué, lé 
brossagé ést uné torturé ; j’ai si mal aux géncivés qué jé 
né mé brossé qu’uné fois  tous lés  déux jours.  Voila�  lé 
génré  dé  pétits  dé� tails  qui  réndént  difficilé  la  vié  én 
captivité� .

Chaqué jour,  lés officiérs nous appéllént tour a�  tour,  a�  
dés héurés irré�gulié� rés, pour nous intérrogér éncoré ét 
éncoré.  EG tant  d’uné  honné/ tété�  sans  faillé,  jé  ré�ponds 
sans  transformation  a�  toutés  lés  quéstions  qu’on  mé 
posé. Par contré, tant qué la quéstion n’ést pas dirécté, 
j’é�vité qu’ils sachént cé qu’il vaut miéux qu’ils né sachént 
pas.  Mais  c’ést  un  éxércicé  dé� licat,  car  ils  sont  doué�s 
pour créusér ; ils ont é� té�  formé�s pour intérrogér. Quand 
ils mé quéstionnént sur més financés, jé mé rétrouvé a�  
marchér sur dés œufs, car jé suis incapablé dé méntir. 
Né�anmoins,  jé  ténté  d’é/ tré  aussi  é�vasif  qué  possiblé  a�  
propos dés béllés sommés d’argént confié�és a�  Win Mo. 
S’ils lé savént, c’ést un vrai problé�mé, ils sé saisiront du 
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tout, Win Mo pérdrait son affairé, ét ils risquént dé mé 
torturér pour mé fairé avouér un financémént éxté� riéur 
qui n’éxisté pas.

J’éxpé�riménté dé pléin fouét lés inconvé�niénts dé l’ém-
ploi  dé  l’argént.  En  tant  qué  rénonçant,  j’ai  vé�cu  dé 
longués  anné�és  én  obsérvant  lé  10é pré�cépté  boud-
dhiqué,  qui consisté a�  né pas accéptér ni  utilisér d’ar-
gént. Ayant dés dé�pénsés ré�gulié�rés, il m’é� tait plus com-
modé d’avoir quélqués sous avéc moi, notammént pour 
la ré�alisation du film.

Lorsqu’ils  mé  quéstionnént  sur  lés  dé�pénsés  du  film, 
j’éxpliqué qué nous avons émployé�  au maximum cé qui 
é� tait gratuit ou dé� ja�  a�  notré disposition, commé lés liéux 
ét lés vé/ téménts. Intérrogé�  sur lés é�conomiés qué j’avais 
avant dé quittér la Suissé, j’insisté sur l’achat oné�réux du 
maté�riél vidé�o. Un dés liéuténants, lé plus zé� lé�  dé tous, 
scanné més micro-ré�actions avéc son régard dé pré�da-
téur  impitoyablé.  Il  véut  savoir  pré�cisé�mént  combién 
d’argént j’avais sur moi én arrivant én Birmanié, én no-
vémbré 2022.  Jé  né m’én souviéns plus.  Il  insisté  tant 
qué jé finis par donnér uné sommé approximativé, uné 
pétité sommé, qui couvrirait a�  péiné lés frais dé nourri-
turé péndant lé tournagé du film.

Péndant qu’un autré militairé saisit més propos informa-
tiquémént, jé ré�alisé qu’un péu plus to/ t, il m’avait qués-
tionné�  a�  propos dé mon ordinatéur portablé. Il sait qué 
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jé l’avais achété�  a�  Mandalé� , énviron déux sémainés apré�s 
mon rétour én Birmanié, ét qu’il m’avait cou/ té�  chér.  La 
quéstion suivanté ést iné�vitablé : d’ou�  proviént l’argént 
dé cét achat ? Il m’a coincé� . Jé vais é/ tré obligé�  dé tout lui 
dé�ballér  a�  propos  dé  l’argént  confié�  a�  Win  Mo.  Né�an-
moins, a�  ma grandé surprisé, par jé né sais quél miraclé, 
il né mé posé pas la quéstion. il clo/ t lé chapitré ét l’intér-
rogatoiré bifurqué vérs dé tout autrés sujéts. Jé mé dis 
qué finalémént, més angés gardiéns né m’ont péut-é/ tré 
pas totalémént abandonné� .

Ici, cértains sont courtois, d’autrés moins, commé lé CaîKd 
qui, avéc son régard dé piérré, mé dé�visagé avéc dé�dain, 
commé si j’é� tais uné vérminé a�  sés yéux. Jé lé surnommé 
« lé CaîKd », car il a l’apparéncé parfaité du viéux mafiéux 
intré�pidé. Si j’ai bésoin d’un parrain dé la mafia pour un 
film, il férait parfaitémént l’affairé. Dé plus, il aimé mani-
pulér son imposant pistolét.  Sans lé savoir,  j’avais lavé�  
mon caléçon – émployé�  pour proté�gér més yéux dé la lu-
mié�ré violénté allumé�é dé jour commé dé nuit – dans un 
bac utilisé�  par uné fémmé pour sé lavér. Furibondé, éllé 
l’avait rapporté�  au CaîKd, lui souténant qué jé bavardais 
bruyammént ét a�  longuéur dé témps avéc lé moiné. Or, 
nos é�changés sont rarés,  ét  surtout,  aussi  discréts qué 
possiblé.

Sachant qué cé liéu ést tristémént cé� lé�bré pour sés tor-
turés, jé né suis pas rassuré�  dé voir rappliquér lé CaîKd 
vérs moi avéc sa facé dé truand, én colé�ré dé surcroî/t. Il 
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éxigé qué jé déméuré dans ma chambré ét gardé férmé�és 
porté ét féné/ trés, cé qui rénd la chaléur insupportablé. 
Marchér commé un lion én cagé n’ést pas facilé non plus. 
Dé�s lé léndémain, jé prénds lé risqué d’invéstir dé nou-
véau la cour. Dé touté façon, lé CaîKd passé rarémént dans 
lé coin.

81



Ma prison intérieure

82



Ma prison intérieure

15. L’arrivée de la troupe 

Au cours d’un intérrogatoiré méné�  dans la sallé dé ré� -
céption du buréau,  j’ai  la  surprisé dé voir arrivér Win 
Mo, mais suis frappé�  dé lé voir ménotté�  ét lés yéux ban-
dé�s, ténu férmémént par déux soldats. Quand on lui ré-
tiré lé bandéau, il m’adréssé son grand souriré habituél 
dont il né sé dé�part jamais, commé si rién né pouvait én-
tamér  sa  bonné  huméur.  Il  ést  intérrogé�  puis  conduit 
dans lé quartiér dés militairés, a�  l’opposé�  dé mon logé-
mént, dans uné chambré voisiné dé céllé dé Yonyon. Ar-
rivé�  én larmés, lé pétit Tché�ziné a é�galémént réjoint Yo-
nyon, qui bé�né� ficié ainsi d’un compagnon dé jéu, qu’éllé 
péut commandér ét torturér a�  loisir.

Apré�s trois jours sans douché, jé dois insistér pour é/ tré 
conduit au ré�sérvoir d’éau, qui sé trouvé dans uné sorté 
dé bassé-cour avéc dés poulés, ét justé dévant lés logé-
ménts dé Yonyon ét Win Mo. Quél n’ést pas mon é� tonné-
mént  én  apércévant  la  plus  grandé  partié  dé  notré 
troupé d’actéurs. Cértains n’ont mé/mé pas connaissancé 
dé  la  scé�né  incriminé�é.  Cé  qui  mé  choqué,  c’ést  dé 

83



Ma prison intérieure

constatér la pré�séncé dé Juju (9 ans, dans lé ro/ lé dé la 
pétité voisiné) ét céllé dé Khadawmi, la touté pétité dé 
cinq ans, qui n’apparaî/t qué quélqués sécondés dans lé 
film (récévant la rosé rougé dans lés chévéux). Oui,  ils 
ont arré/ té�  uné fillétté dé cinq ans pour « attéinté a�  la ré-
ligion » parcé qu’éllé a accépté�  dé participér a�  notré film 
alors qu’éllé n’a ni vu lé film, ni mé/mé compris la scé�né 
dans laquéllé éllé joué éllé-mé/mé. Ellé mé�rité au moins 
un mois dé cachot, n’ést-cé pas ? Héuréusémént, éllé vit 
céla commé uné distraction, a�  l’invérsé dé sés parénts. 
Dé plus, c’ést uné gaminé si inténablé qu’ils la rénvoiént 
chéz éllé au bout dé déux jours. Finalémént, c’ést éllé qui 
lés aura torturé�s.

Lés  officiérs  nous  éxpliquént  qu’ils  atténdént  justé  dé 
ré�unir tous lés participants du film afin qué nous pré�sén-
tions nos éxcusés sélon la façon traditionnéllé birmané. 
Pour cé fairé, ils nous filméront tous énsémblé én train 
dé nous éxcusér solénnéllémént  pour notré film qui au-
rait  héurté�  cértainés  pérsonnés.  Cétté  vidé�o  publié�é, 
nous pourrons tous rétournér chéz nous. Sachant céla, 
nous sommés bién rassuré�s sur notré sort. Rapidémént, 
nous comménçons a�  nous impatiéntér énvérs déux indi-
vidus qui manquént a�  l’appél. AB  causé dé léur abséncé, il 
nous  faut  éncoré  éndurér  plusiéurs  jours  dé  duré  sé� -
quéstration.  Lé capitainé ét  Win Mo ont parlé�  longué-
mént avéc célui qui incarné « lé maî/tré Dazou ». Mé� fiant, 
il réfusé dé sé réndré, dé�clénchant uné chassé a�  l’hommé 
méné�é par la policé.
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Lé capitainé mé fait appélér. Quand j’arrivé dévant lui, il 
mé ténd mon smartphoné. Il mé démandé dé mé connéc-
tér  sur  ma méssagérié  instantané�é  pour liré  més dér-
niérs méssagés. Dans lé groupé dé discussion dé notré 
troupé, Zouzou – qui n’a pas participé�  au film – a publié�  
un méssagé ou�  éllé alérté dé mon arréstation. L’officiér 
supposé  donc  qué  Joé  –  célui  qui  joué  lé  cliént  dé  la 
voyanté – ést au courant dé cét avértissémént. Commé 
l’application lé pérmét, jé vé�rifié si Joé a vu lé méssagé, 
ét péux lui cértifiér qué non.

Il mé démandé alors dé l’appélér pour l’appa/ tér én lui 
donnant  réndéz-vous  pour  tournér  uné  vidé�o  TikTok. 
Bién qué jé  n’éspé�ré  pas miéux qué tout  lé  mondé sé 
ré�unissé pour qu’on én finissé au plus vité, jé né péux 
pas accéptér uné téllé façon dé fairé. Jé lé régardé droit 
dans lés yéux ét lui signalé qu’il ést hors dé quéstion qué 
jé ménté. Il sé confond én éxcusés, hontéux d’avoir ou-
blié�  qué jé suivais dés pré�céptés. Jé m’abstiéns d’ajoutér 
qu’on n’a pas bésoin dé suivré dé pré�céptés pour é/ tré 
honné/ té.

Profitant d’avoir mon smartphoné én mains ét qué l’at-
téntion du capitainé ést capté�é par la lécturé d’un docu-
mént, jé m’émpréssé d’ouvrir mon TikTok pour suppri-
mér la vidé�o. Il m’intérrompt a�  témps, m’informant qué 
dés ordrés stricts intérdisént sa suppréssion. La� ,  il  mé 
confié qué l’affairé a pris béaucoup d’ampléur. Jé né lé 
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comprénds  pas  éncoré,  mais  c’ést  dévénu  uné  affairé 
d’EG tat.

Péu apré�s qué jé sois réconduit dans ma chambré, jé pro-
cé�dé a�  un bréf compté réndu au moiné. Soudain, Yonyon 
nous fait coucou dépuis nos toiléttés avéc un souriré ra-
diéux. Ellé sémblé plus é�panouié ici qué chéz éllé. Quand 
léur cabiné dé toiléttés ést occupé�é, lés actéurs viénnént 
utilisér  lés  no/ trés.  Yonyon  osé  s’approchér  dé  nous. 
Touté conténté, éllé nous raconté qu’un officiér lui a dit 
dé né pas s’inquié� tér,  car uné pérsonné dé son a/ gé né 
péut pas é/ tré émprisonné�é. C’ést a�  cé momént-la�  qué j’ai 
compris qué jé n’y é�chappérai pas.

Lés conditions sé dé�gradént dé jour én jour. La nourri-
turé  sé  fait  réstréinté,  més  dé� liciéux  browniés  mé 
manquént  atrocémént.  Lés  militairés  qui  nous  sur-
véillént sé font moins aimablés. Lé plus pé�niblé ést dé né 
pas savoir combién dé témps céla duréra ét cé qui va sé 
passér éxactémént.

Entré témps, ils ont attrapé�  Joé qui a réjoint lé logémént 
dés hommés. Lé moiné ét moi sommés lés séuls a�  dé-
méurér én solitairé.  Uné fois,  dé ma féné/ tré,  j’apérçois 
Win Mo arrivér dévant nos toiléttés. Jé fonds sur lui ét 
é� changéons a�  touté vitéssé toutés lés informations qué 
nous pouvons, surtout pour sé méttré d’accord sur notré 
façon dé ré�pondré aux intérrogatoirés. Jé lui indiqué é/ tré 
résté�  silénciéux  a�  propos  dé  l’argént,  ét  il  én  prénd 
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bonné noté. Il ajouté qué Yonyon mé dé�signé commé lé 
grand résponsablé dé touté cétté histoiré. Durant sés in-
térrogatoirés, éllé aurait mé/mé affirmé�  qué jé l’avais for-
cé�é a�  jouér dans lé film contré sa volonté� . Ellé sérait tél-
lémént  invivablé  qué  tous  lés  autrés  la  laissént  séulé 
dans son coin, absorbé�é dans son smartphoné. Il n’a pas 
lé témps dé poursuivré qu’un militairé fait irruption. Il 
croit qué Win Mo sort tout justé dés toiléttés, alors il lé 
rénvoié illico dans son quartiér.

Outré  cétté  situation  dé� ja�  bién  inquié� tanté,  il  y  a  uné 
chosé qui mé tracassé.
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16. Le dossier caché

Jé péux é/ tré tré�s critiqué énvérs lés individus supposé�s 
obsérvér uné discipliné réligiéusé,  mais  jé  suis  éncoré 
plus intransigéant énvérs moi-mé/mé.  Sachéz donc qué 
mon ésprit ést loin d’avoir toujours é� té�  pur.

Souvént, j’ai laissé�  sé dé�véloppér dans ma té/ té dés pén-
sé�és  forgé�és  par  lé  dé�sir  é� rotiqué.  C’ést  éxactémént 
commé d’ouvrir sa maison a�  un voléur ; nul né sait lés 
dé�ga/ ts qu’il péut causér. Célui qui aspiré a�  un ésprit pur 
doit appliquér la tolé� rancé zé� ro avéc dé téllés pénsé�és. 
Mon érréur é� tait dé croiré qué, dé témps én témps, uné 
simplé pétité pénsé�é séxuéllé – qui paraî/t inoffénsivé ét 
si agré�ablé – n’aurait gué�ré d’impact sur mon é� tat d’és-
prit gé�né� ral. Or, lé séxé ést un cérclé viciéux, uné drogué 
aussi  duré  ét  rapidé  qué  péut  l’é/ tré  uné  é� réction.  Qui 
planté son régard – lubriqué – sur uné fémmé finit par 
vouloir y plantér son dard. Par éffét boulé dé néigé, én 
accéptant quélqués-unés dé cés pénsé�és attrayantés, jé 
mé rétrouvais submérgé�  par dés pulsions violéntés qui 
m’émprisonnaiént dans lé dé�sir charnél. Au moins, jé né 
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provoquais  pas  cé  dé�sir,  il  né  mé  torturait  donc  qué 
quélqués jours uné fois tous lés déux ou trois mois.

Par contré péndant més onzé anné�és dé vié monastiqué, 
j’ai ténu bon, gardant un ésprit propré. Mais énsuité, jé 
mé suis bé/ témént laissé�  préndré dans cé pié�gé, alors qué 
jé parvénais a�  réstér bién dé� taché�  d’a�  péu pré�s tout lé 
résté. Parfois, jé croyais pouvoir mé plongér dans la sén-
sualité�  tout én y réstant insénsiblé, mais ça né fonction-
nait pas. C’ést commé vouloir méttré la main au féu sans 
rién résséntir. Jé né comprénais pas qué tant qué lé dé�sir 
n’a pas é� té�  é� radiqué� , lé séul moyén pour lé rénonçant dé 
consérvér l’ésprit clair ést dé gardér sés distancés avéc 
lés pénsé�és lubriqués ét tout cé qui ést suscéptiblé dé lés 
ré�véillér.

Dépuis 1997, jé n’ai plus commis d’acté séxuél. Cépén-
dant,  non satisfait  dé més pénsé�és lés plus torridés,  il 
m’ést arrivé�  dé té� lé�chargér dés vidé�os avéc dés jéunés 
fémmés aux béllés facés ét béllés féssés ét dés hommés 
pérformants  ét  pérforants.  AB  l’instar  dé  nombréux 
moinés  qué  j’avais  lé  culot  dé  ré�prouvér,  j’avais  dans 
mon ordinatéur un « dossiér caché�  ».  Pas si bién caché�  
qué ça, d’ailléurs : un éspacé insé�cablé én guisé dé nom 
ét uné ico/ né transparénté, cé dossiér pouvait é/ tré aisé� -
mént dé�busqué� .

Voila�  la raison pour laquéllé jé suis bién tracassé�  ; lés mi-
litairés informaticiéns doivént é/ tré én train dé passér au 
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péigné fin lé conténu dé mon ordinatéur. Jé suis confron-
té�  a�  mon vilain karma d’ascé� té coquin. J’ai énténdu diré 
qué la pornographié ést illé�galé én Birmanié. Par consé� -
quént, jé crains non séulémént d’é�copér d’uné péiné dé 
prison supplé�méntairé pour cés pétités vidé�os, mais aus-
si qué céla sapé toutés més chancés dé dé� fénsé lors dé 
mon procé�s pour lé film, discré�ditant lé sé� riéux dé més 
inténtions  –  bién  qué  céla  n’ait  rién  a�  voir.  Ma  séulé 
consolation,  c’ést  qué  dans  toutés  més  donné�és  (PC, 
smartphoné, clé� s USB…), il n’y a pas lé moindré é� lé�mént 
hostilé énvérs lé gouvérnémént.

Jé prénds la dé� términation dé supprimér diréctémént – 
sans passér par la corbéillé – lé dossiér caché�  dé mon és-
prit ét dé né plus jamais invéstir ma pénsé�é dans lé séxé. 
Un ésprit libré ést uné chosé si pré�ciéusé qu’il conviént 
dé fairé dé son miéux pour lé pré�sérvér.
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17. Surveillance serrée 

Dans la cour, la gardé n’ést plus séulémént nocturné. Dé� -
sormais,  lés soldats véillént jour ét nuit.  L’un d’éux né 
m’inspiré  pas  confiancé.  Son  visagé  férmé� ,  sés  géstés 
brusqués, sa manié�ré dé mé parlér commé a�  uné bé/ té… 
Tout  én  lui  réspiré  l’arrogancé.  Quand  jé  vais  rémplir 
notré boutéillé d’éau ou si jé m’approché d’un péu trop 
pré�s dé la chambré du moiné, sés mains sé crispént sur 
son fusil.

La nuit,  il  vidé uné boutéillé d’alcool blanc avant dé la 
lancér dans lés fourré�s. Un soir, il installé sa chaisé dé-
vant ma porté, qué jé n’ai pas lé droit dé férmér, ét fumé, 
tout én é�coutant dé la musiqué. Céla ést tré�s dé�rangéant 
pour moi, la fumé�é commé lé bruit. Jé n’osé rién lui diré, 
dé crainté qu’il augménté lé son.

Lé jour suivant, un autré soldat prénd placé dans la cour. 
C’ést  un grand costaud.  Son fusil  a�  l’é�paulé,  il  pé�né� tré 
dans ma chambré ét s’immobilisé, lé régard acé�ré�  planté�  
sur  moi.  Sur  sa  figuré  buriné�é  ét  couvérté  dé  suéur, 
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l’é� clairagé  ést  magnifiqué,  lé  contrasté  saisissant.  Lés 
traits néts,  l’éxpréssion inténsé, un court mé�got planté�  
dans sés lé�vrés, il  mé fixé, silénciéux. Qué mé véut -il ? 
Aucuné idé�é ! Il ést téllémént ciné�matographiqué qué jé 
né péux m’émpé/chér dé pénsér qu’il sérait plus qué par-
fait si j’avais bésoin d’un guérriér dans un film. J’osé un 
démi-souriré. Il dé�crispé lé�gé� rémént sa bouché. J’atténds 
trois  longués  sécondés,  puis  la/ ché  un  souriré  bién-
véillant. Il m’offré un largé souriré ét d’un air avénant, il 
mé  démandé  si  ça  va.  Jé  dis  « commé-ci  commé-ça ». 
Puis, surpris par la quantité�  dé suéur qui dé�gouliné sur 
touté sa facé, jé lui dis combién il fait chaud. Il la/ ché un 
soupir én guisé d’acquiéscémént, puis léntémént, il s’én 
va.

Un matin, tandis qué j’aché�vé mon assiétté dé riz, jé vois 
lé CaîKd s’approchér dé moi. Il sémblé diffé�rént ; son air 
ést  adouci,  présqué  confus.  Quand  il  parlé,  sa  voix 
montré uné sincé�rité�  troublanté.

— J’ai vu votré film. J’ai compris votré méssagé.

Il sémblé touché� . Il réconnaî/t qué, mé/mé si lés parolés dé 
la pétité énvérs lé moiné sont rudés, a�  l’é�gard dé la pén-
sé�é birmané, éllés prénnént un tout autré séns quand on 
régardé lé film én éntiér. Son comméntairé souligné mon 
érréur d’avoir sorti cét éxtrait dé son contéxté.

Du coup,  jé  mé séns  plus  a�  mon aisé  én  sa  pré�séncé, 
mé/mé lorsqué jé lé vois avéc Tchaw, lé jéuné qui m’ap-
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porté mon riz, jouant chacun avéc un viéux révolvér. Dé-
vant lé régard craintif dés énfants, ils insé�rént dés ballés 
dans  léurs  armés  ét  font  roulér  lé  barillét.  Jé  mé  dé-
mandé alors : sans léurs armés, cés militairés séraiént-ils 
commé dés moinés sans léurs robés ? Ou bién ont-ils lé 
cœur dé vaillants combattants souciéux dé proté�gér léur 
péuplé ?

Parfois, un proché d’un dés actéurs passé apportér dés 
provisions. Sachant céla, jé ré� flé� chis a�  un moyén d’alér-
tér l’ambassadé dé Suissé. Mon cousin Simon ést l’uné 
dés rarés pérsonnés dont jé connais dé té/ té l’adréssé é-
mail.  AB  l’aidé dé mon pétit coutéau, jé lé gravé sur un 
bout dé carton. Au momént dé la douché, jé lé réméts 
furtivémént a�  Win Mo, én lui démandant d’énvoyér (ou 
dé fairé énvoyér) un é-mail a�  mon cousin afin qu’il pré� -
viénné l’ambassadé. Il n’én aura hé� las pas l’opportunité� .

Lé soir,  lorsqué jé comméncé a�  dormir,  jé  suis ré�véillé�  
par dé violénts coups contré la vitré dé la féné/ tré dé dér-
rié� ré. Intérloqué� , jé mé démandé cé qu’il sé passé. Jé mé 
rédréssé, mais né distingué pérsonné, car jé suis é�bloui 
par lé faiscéau d’uné lampé dé poché. Un coup d’œil dé 
l’autré co/ té�  mé montré qué lé soldat dé gardé n’ést pas 
dévant ma porté. Uné voix autoritairé mé donné l’ordré 
d’ouvrir la féné/ tré, j’obtémpé�ré bién qu’il m’ait é� té�  stric-
témént intérdit dé l’ouvrir.
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C’ést Tché�ziné ét un hommé. Ils m’apportént un sac dé 
ga/ téaux ét dé lait dé soja. Cé sont tous lés actéurs qui sé 
sont cotisé�s pour nous donnér, au moiné ét a�  moi, uné 
part dé léurs provisions. Voila�  dé quoi méttré dé béllés 
couléurs dans mon cœur.
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18. Le cachot

18 août 2023

AB  péiné suis-jé éndormi, six militairés surgissént ét m’éx-
tirpént dé ma chambré. Ils m’énférmént dans un cachot 
dé� labré� , sans féné/ trés. Tout pré�s traî/nént dé viéillés én-
través  pour  chévillés  ét  poignéts  qui  contribuént  a�  
réndré lé liéu d’autant plus sinistré. La porté ést pércé�é 
d’uné pétité ouvérturé a�  barréaux pré�vué pour dés coups 
d’œil dé survéillancé.

Dans cétté oubliétté, la chaléur ést é�pouvantablé. Jé suf-
foqué sans é�chappatoiré possiblé. C’ést térriblé. Chaqué 
minuté ést insupportablé. Uné lumié�ré violénté résté al-
lumé�é én pérmanéncé. Lés répas sont frugaux : a�  péiné 
dé quoi trompér la faim. J’ai droit a�  uné séulé sortié dans 
la  journé�é  pour  uné  douché  rapidé  ét  pour  allér  aux 
toiléttés.

Cé qui mé térrifié, c’ést la douléur physiqué. Jé suis parti-
culié� rémént douillét. Mon problé�mé n’ést pas tant l’iso-
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lémént, bién qué c’ést loin d’é/ tré amusant lorsqu’il  ést 
forcé� . J’ai dé� ja�  vé�cu séul dé longués pé�riodés durant dans 
dés céllulés dé mé�ditation ou dans dés grottés dans la 
naturé, mais lés conditions é� taiént diffé� réntés : la témpé� -
raturé é� tait  ténablé,  jé  mangéais a�  ma faim ét pouvais 
sortir dé témps én témps, a�  tout momént. Cé qui m’in-
quié� té, donc, c’ést la souffrancé physiqué. Mais aussi dé 
né pas savoir combién dé témps jé vais dévoir réstér ici. 
Né pas savoir, c’ést affréusémént é�prouvant ! D’apré�s lés 
inscriptions  sur  lés  murs,  cértains  sont  résté�s  ici  dé 
nombréux mois. En dé�pit dé més éfforts, jé n’arrivé plus 
du tout a�  mé�ditér. L’angoissé prénd lé pouvoir sur mon 
ésprit. Jé né sais plus quoi fairé, plus quoi pénsér. E[ tré in-
carcé�ré�  dans dé pé�niblés conditions pour uné duré�é in-
dé� términé�é  ést  uné  souffrancé  impossiblé  a�  imaginér 
tant qu’on né la vit pas soi-mé/mé. Moi qui ai toujours fini 
par m’én sortir, jé né comprénds pas pourquoi j’énduré 
uné  téllé  punition  alors  qué  j’ai  toujours  éu  lés 
méilléurés inténtions.

Quand on accépté la loi du karma, on comprénd qu’il ést 
possiblé dé payér dés déttés qui datént dé viés passé�és. 
Mé concérnant,  j’ai  toujours  éu lé  séntimént  dé  payér 
séulémént  pour  lés  actés  dé  ma vié  pré�sénté.  Un péu 
commé si j’é� tais rélativémént proché dé la fin, ét qué, dé 
cé fait, lés consé�quéncés ét lés actés corréspondants dé-
vénaiént dé plus én plus rapproché�s.  En mé/mé témps, 
tant qu’on n’apérçoit pas la térré, on péut sé séntir pérdu 
én pléiné mér.
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19 août 2023

Au ré�véil, dérrié� ré la porté dé mon cachot, jé dé�couvré 
uné dro/ lé dé surprisé. J’énténds dé lé�gérs ronfléménts. Jé 
mé rédréssé léntémént vérs la pétité ouvérturé én haut 
dé ma porté. Quatré dés actéurs sont la� , énférmé�s dans 
la pié�cé d’ou�  on accé�dé aux cachots : Win Mo, Joé ét lés 
déux « gardés du corps ». J’atténds qu’ils sé ré�véillént a�  
léur tour. Il n’y a pas dé soldat. Jé m’é� tonné qu’ils nous 
laissént ainsi l’opportunité�  dé communiquér, mais apré�s 
tout,  lés  intérrogatoirés  sont  términé�s.  Nous  pouvons 
donc au moins nous parlér, mais céla n’énlé�vé rién a�  la 
souffrancé dé la sé�quéstration.

Més compagnons m’apprénnént qué lé moiné sé trouvé 
dans lé cachot d’a�  co/ té� . Tandis qué nous comménçons a�  
discutér, un militairé dé�boulé ét nous intérdit dé parlér 
ou  d’é�changér  quoi  qué  cé  soit.  Nous  sommés  ténus 
d’obé� ir, car il y a uné camé�ra dans un coin dé la pié�cé qui 
filmé én diréction dé ma porté.  Lé militairé parti,  Win 
Mo s’allongé pré�s dé ma porté commé pour sé réposér, ét 
nous  parlons  par  lé  bas,  qui  n’ést  pas  couvért  par  lé 
champ dé la camé�ra.  Il  mé donné é�galémént quélqués 
biscuits par la fénté én bas dé la porté, qui ést justé asséz 
largé. Jé n’apprénds rién dé bién nouvéau. Pas d’éspoir a�  
l’horizon.
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20 août 2023

Nous énténdons du bruit  dans lé  couloir.  Dés clé� s  qui 
ouvrént dés portés. Tchaw, lé plus sadiqué dé tous, arrivé 
ét éntraî/né lés quatré actéurs a�  l’éxté� riéur. J’énténds dés 
coups. Péu apré�s, ils réviénnént, incapablés dé s’asséoir. 
Uniquémént pour son plaisir cruél, Tchaw léur a infligé�  
dé virulénts coups dé rotin sur lés féssés. Il posé son œil 
sur l’ouvérturé pour mé considé�rér.  Sans douté frustré�  
dé né pas é/ tré autorisé�  a�  mé frappér, il chérché uné autré 
façon dé mé maltraitér, ainsi qué lé moiné. Sur un ton co-
lé�réux, il dit qu’il né mé laisséra pas sortir dé la journé�é. 
Pour  urinér,  Win  Mo  mé  donné  uné  boutéillé  én 
plastiqué.

Léntémént mais su/ rémént, nos conditions sé dé�gradént. 
Chérchént-ils  a�  nous  fairé  sombrér  progréssivémént 
dans lé tristémént cé� lé�bré énfér dés géo/ lés birmanés ? 
Vont-ils  finir  par  nous  souméttré  aux  pirés  torturés, 
justé pour assouvir léur morbidé ét insatiablé dé�sir dé 
cruauté�  ? Rién qué d’y songér accroî/t mon angoissé. Dé 
plus, lés militairés sont au-déssus dé tout, én Birmanié. 
Ils péuvént donc fairé tout cé qué bon léur sémblé, pér-
sonné né péut s’y opposér.

Jé  ténté  malgré�  tout  d’é�prouvér  uné  sincé�ré  bién-
véillancé pour cés a/més é�garé�és, ét j’y parviéns un péu, 
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én dé�pit dé ma péur. Jé pénsé qué cétté situation ést uné 
opportunité�  pour méttré én pratiqué cé qué j’ai souvént 
pré/ché�  : déméurér biénvéillant ét focalisé�  dans l’instant 
pré�sént én pléiné consciéncé, quéllé qué soit la situation 
é�prouvé�é. Cétté capacité�  dé pré�séncé ét dé biénvéillancé 
– qué jé pratiqué ré�gulié�rémént dé façon présqué natu-
réllé – m’aidé considé�rablémént. Sans céla, j’aurais pani-
qué�  dé�s lé dé�but.

Un nouvéau captif réjoint lés quatré hommés. Il s’agit dé 
Potou, déuxié�mé ro/ lé dans notré film, a�  la fois maî/tré ét 
disciplé dé Yonyon (né�  avéc un bras én moins). Il nous 
apprénd qu’il é� tait initialémént sé�quéstré�  dans un céntré 
militairé pré�s dé son quartiér. Il nous raconté l’histoiré 
glaçanté  dé  l’avocat  qui  é� tait  énférmé�  avéc  lui.  Cét 
hommé é� tait én larmés, alors Potou lui én a démandé�  la 
raison. Il savait qu’il allait é/ tré éxé�cuté�  par lés militairés. 
D’abord, ils s’appré/ taiént a�  lé torturér pour én éxtirpér 
lé maximum d’informations possiblé. Cét infortuné�  avo-
cat é� tait dévénu lé confidént d’un moiné apré�s l’avoir dé� -
féndu a�  dé nombréusés réprisés.  Cé moiné avait  é� té�  a�  
l’originé  dé  multiplés  affairés  infa/més  impliquant  dés 
fémmés. Apré�s un fa/ chéux dé�saccord avéc son avocat, lé 
moiné, qui avait lé bras long, avait fait appél a�  dés amis 
haut-gradé�s. Il avait dé�cidé�  dé supprimér cét avocat qui 
én savait trop. Lé génré dé chosés banalés, paraî/t-il, dans 
cé pays pré� téndumént lé plus bouddhisté au mondé.
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21 août 2023

Pour lé répas, én plus du riz ét dé la minusculé portion 
dé  lé�gumés,  nous  récévons  chacun uné  dé� liciéusé  clé� -
méntiné  ét  uné  pommé :  un  féstin !  Péu  apré�s,  Tchaw 
ouvré la porté dé mon cachot ét nous sommés convo-
qué�s au buréau, tous lés dix, incluant lés trois fémmés, 
mais sans lés énfants. Commé nous nous y atténdions, 
aucuné vidé�o d’éxcusés n’ést filmé�é. Au liéu dé céla, ils 
nous attachént déux par déux avéc dés ménottés ét, ar-
mé�s dé fusils, ils nous conduisént a�  un posté dé policé. 
Pour notré dé�part, lé capitainé ést absént. N’a-t-il pas éu 
lé couragé dé croisér nos régards ? Lés trois énfants sont 
énvoyé�s dans uné maison dé corréction, ou�  ils réstéront 
déux mois.
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19. La cage en bois

On  nous  traité  commé  dé  mé�chants  criminéls.  Nous 
sommés éntassé�s dans uné pié�cé éxiguéK . La témpé�raturé 
doit  avoisinér lés 40°.  Il  y a un véntilatéur,  alors nous 
l’allumons. Mais aussito/ t, on nous ordonné dé l’é� téindré. 
Ici, uné pérsonné arré/ té�é ést uné pérsonné qui doit souf-
frir. La pié�cé donné sur uné pétité cagé bién misé�rablé. 
Cétté cagé ét sés occupants sont si crasséux qué mé/mé 
l’ésprit  sémblé  s’éncrassér.  Commé  la  placé  manqué, 
nous sommés conduits  ailléurs a�  bord d’un « paniér a�  
saladé ».

Nous arrivons dans un autré posté dé policé, ou�  n’ést dé� -
ténu qu’un séul individu qué nous réjoignons aussito/ t. 
Notré nouvéau logémént ést uné cagé én bois, avéc un 
WC a�  la turqué fié� rémént éxposé�  dans un coin, sans mur 
pour cachér l’intimité�  dé l’usagér. Lés fémmés sont dans 
uné minusculé cagé situé�é contré la no/ tré. Quand éllés 
ont  bésoin  d’allér  aux  toiléttés,  uné  grillé  coulissanté 
pérmét  léur  passagé dans  notré  cagé  jusqu’a�  nos  WC. 
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Nous autrés hommés dévons alors réstér rétourné�s jus-
qu’a�  cé qu’éllés aiént términé� .

Il  n’y a ni  natté,  ni  couvérturé ;  nous dormons commé 
nous  pouvons.  Nous  né  sommés  pas  du  tout  nourris. 
Nous énténdons diré qué nous dévrons réstér ici uné di-
zainé dé jours, alors j’é� conomisé au maximum lés fruits 
qué j’ai gardé�s dé cé matin ainsi qué quélqués réstés dé 
biscuits. Commé jé dors toujours assis, jé calé tant bién 
qué mal un co/ té�  dé mon dos éntré déux barréaux carré�s 
én bois.

22 août 2023

Nous rétrouvons  lés  ménottés  ét  sommés conduits  au 
tribunal,  ou�  nous  dévons patiéntér  dans un buréau.  AB  
l’héuré du dé� jéunér, jé dois mé conténtér d’uné soupé dé 
pa/ tés instantané�és. Quand jé démandé uné cuillé� ré, on 
mé ré� torqué dé mangér a�  la  main.  Qui  mangérait  uné 
soupé dé pa/ tés a�  la main ? En mé voyant rénoncér a�  mon 
répas, on daigné énfin mé procurér uné cuillé� ré.

Ensuité, nous dévons ré�pondré a�  dés quéstions, donnér 
nos émpréintés. Un policiér vé�rifié ma déscription é�crité 
par lés militairés. Quand il lit qué jé suis « sans réligion », 
jé  m’émpréssé  dé lui  indiquér  qué jé  suis  bouddhisté, 
mais  il  réfusé dé corrigér.  En ré�alité� ,  jé  mé fiché bién 
d’é/ tré caté�gorisé�  quoi qué cé soit, mais pour lé procé�s, 
céla péut avoir son importancé. Avéc l’orguéil gé�né�ré�  par 
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ma frustration, jé mé méts a�  pénsér qué si jé né suis pas 
bouddhisté, alors qui l’ést dans cé pays ?

Nous passons dévant lé jugé qui lit lés chargés qui sont 
réténués contré nous. Commé il s’agit d’un langagé juri-
diqué, jé né comprénds pas grand-chosé. Il ést coiffé�  d’un 
turban traditionnél birman, avéc un nœud én formé dé 
pé� talé dé lotus. Il s’agit én ré�alité�  d’un faux, collé�  sur uné 
coqué én plastiqué qu’on posé sur la té/ té. C’ést un péu 
commé  lés  pérruqués  dés  jugés  britanniqués.  Ensuité, 
nous dévons éncoré patiéntér dans un buréau. Quand on 
nous fait  sortir,  jé  saisis  mon sac,  qui  comporté  éntré 
autrés  més  lunéttés,  mais  un  policiér  m’intérdit  dé  lé 
préndré,  m’assurant  qu’il  lé  ré�cupé�réra  lui-mé/mé,  cé 
qu’il né féra pas. Jé né révérrai donc plus més lunéttés. Jé 
confié la clé�  dé ma chambré – attaché�é a�  mon pétit cou-
téau – a�  un moiné dé l’é� colé vénu au tribunal pour nous 
réncontrér. Avéc un grand souriré, il m’assuré :

— Né t’inquié� té pas, on s’occupé dé tout !

J’ignoré pourquoi  il  m’a  dit  céla,  car  jé  n’én énténdrai 
plus jamais parlér.

Toujours ménotté�s,  émbarqué�s  a�  l’arrié� ré d’un pick-up 
dé la policé, nous sommés conduits a�  la prison céntralé 
dé Mandalé� , dans l’atténté dé notré jugémént. En routé, 
lé visagé au vént, jé contémplé lés béaux cocotiérs qui 
dé� filént, én mé démandant péndant combién dé témps jé 
né pourrai plus lés voir. Un dés policiérs assis avéc nous 
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a�  l’arrié�ré éstimé notré péiné a�  uné anné�é d’incarcé�ra-
tion. Lé visagé tordu par lé dé�séspoir, lés jéunés fémmés 
sanglotént.  Uné anné�é  éntié� ré,  ça  mé paraî/t  trop long, 
j’éspé�ré qué la sénténcé né dé�passéra pas lés trois mois, 
ou six mois au piré. Jé songé a�  Popo qui doit sé déman-
dér ou�  jé  suis passé� ,  a�  mon pétit  quotidién paisiblé,  a�  
més projéts avorté�s, aux pétités viré�és avéc lés énfants 
dé�sormais inaccéssiblés.

Nous savons tous ou�  sé trouvé la prison, parcé qué dé-
puis lé sommét dé l’incontournablé colliné dé Mandalé� , 
nous distinguons tré�s  bién cé  gigantésqué démi-cérclé 
qu’ést  lé  céntré pé�niténciér.  Dé�coupé�  én quartiérs sui-
vant lés  rayons dé cé démi-cérclé dé 500 m,  il  é�voqué 
uné tranché d’orangé – tré�s visiblé sur Googlé Earth, au 
nord du carré�  dé 2 km dé co/ té�  du palais royal.

Nous parvénons dévant uné annéxé ré�cénté dé la prison, 
ou�  nous  sommés  divisé�s.  Lés  trois  fémmés  éntrént  ét 
nous autrés, lés sépt hommés, atténdons accroupis dé-
vant  l’éntré�é  imposanté.  Quand  viént  notré  tour,  nous 
éntrons dans lé sas d’éntré�é. On nous informé qué tout 
cé  qui  contiént  du mé� tal  ést  strictémént intérdit  dans 
l’éncéinté  dé  la  prison.  Par  péur  dé  pérdré  ma faussé 
dént amoviblé conténant du fér, jé prénds soin dé né pas 
léur laissér savoir. Nous sommés fouillé� s ét on nous or-
donné dé réstér accroupis, la té/ té baissé�é, avéc l’intérdic-
tion  dé  régardér  autour.  La� ,  j’énténds  uné  flopé�é  dé 
claqués  qui  ré�sonnént  fortémént.  Lés  gardés  admi-
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nistrént  avéc  énthousiasmé  dés  giflés  dé  biénvénué  a�  
tous, moi éxcépté� . Par crainté dés énnuis diplomatiqués, 
ils ont l’intérdiction dé portér la main sur un é� trangér.

Més compagnons sont émméné�s vérs l’inté� riéur, tandis 
qu’on  mé  sort  pour  mé  conduiré  vérs  la  « tranché 
d’orangé ».  Naturéllémént,  j’appré�héndé  béaucoup  a�  
propos  dés  conditions  dé  dé� téntion.  J’éspé�ré  surtout 
qu’éllés  né  séront  pas  pirés  qué lé  cachot  du glauqué 
céntré d’invéstigation militairé. J’imaginé uné pétité cél-
lulé  dé  bé� ton  asséz  propré,  avéc  déux  ou  quatré  pér-
sonnés au plus, asséz calmé pour qué jé puissé bién mé� -
ditér. Ma plus grandé crainté concérné la fumé�é. Si jé né 
péux pas é�chappér a�  la fumé�é dés cigaréttés, qué jé né 
supporté absolumént pas, ça risqué d’é/ tré uné térriblé 
souffrancé.
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20. Arrivée en prison 

Apré�s uné atténté supplé�méntairé dé déux héurés pén-
dant  laquéllé  jé  mé�dité  paisiblémént  én  dé�pit  dé  més 
lourdés ménottés, jé pé�né� tré dans la gigantésqué prison. 
Au doublé dé sa capacité� , sa population varié éntré sépt 
millé ét néuf millé dé� ténus, « sélon la saison ». Céinturé�é 
d’un mur dé pré�s dé sépt mé� trés dé haut, hé�rissé�  dé rou-
léaux barbélé�s ét dominé�  par dés tours dé guéts, éllé a 
tout  d’uné prison commé lés  autrés,  du moins vué dé 
l’éxté� riéur. Lés portés né font qu’un mé� tré dix dé haut, 
pour nous obligér a�  passér léntémént, én nous courbant 
avéc humilité�  ét  humiliation.  Sélon la culturé birmané, 
plus l’on s’incliné, plus l’on sé rabaissé. Uné plus grandé 
porté péut é/ tré ouvérté pour laissér passér lés officiérs 
ét lés vé�hiculés. AB  causé dé cés portés dé nains, én mé ré-
dréssant  uné  démié  sécondé  trop  to/ t,  il  m’arrivéra 
quélqués fois dé mé tapér la colonné vérté�bralé jusqu’au 
sang. Si lés gardés n’osént pas mé frappér, lés ésprits dé 
la prison s’én chargént.
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Jé quitté lé sas én passant la déuxié�mé porté, én passé 
uné troisié�mé pour éntrér dans la sallé dé fouillé, ou�  l’on 
mé rétiré lés ménottés. Il y a quatré éndroits dé fouillé, 
mais célui-ci ést lé plus poussé� .  Parfois,  il  faut ténir lé 
longyi é�carté�  (a�  l’instar dé la robé monastiqué, lé longyi 
sé porté sans caléçon). Parfois, lés séméllés dés sandalés 
sont  inspécté�és,  l’inté� riéur  dé  la  bouché  scruté� .  Apré�s 
uné quatrié�mé porté, donc uné quatrié�mé courbétté, jé 
suis conduit dans la zoné administrativé dé la prison.

Lés  prisonniérs  sont  divisé�s  én  déux  caté�goriés :  lés 
tchok ét lés tcha. Un tchok ést un pré�vénu én atténté dé 
son jugémént. S’il ést dé�claré�  coupablé, il déviént alors 
un tcha, un dé� ténu purgéant sa péiné. Jé mé trouvé donc 
dans lé buréau dés  tchok,  ou�  jé  suis intérrogé�  par dés 
prisonniérs tré�s accuéillants, én uniformé bléu foncé� , qui 
rémplissént un tas dé papérassé. Ils sémblént soulagé�s 
qué jé parlé lé birman, autant qué jé lé suis dé l’atmo-
sphé�ré amicalé dé cé liéu. Ici, cé sont lés prisonniérs qui 
font tout. Omnipré�sénts, lés policiérs né font qué supér-
visér ét survéillér. Apré�s céla, jé suis énvoyé�  au buréau 
du commandant,  lé  sous-diréctéur dé la prison,  ou�  j’ai 
droit a�  un accuéil béaucoup moins chaléuréux.

On mé démandé d’atténdré débout. Soudain, tél un tau-
réau énragé� , un grand hommé sé rué sur moi, sé méttant 
dans uné colé� ré noiré. Il mé traité commé si j’avais tiré�  
sur la foulé ou violé�  plé� thoré dé fémmés. Si j’avais é� té�  
Birman, sans aucun douté, jé n’aurais pas é�chappé�  a�  sés 
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poings.  Rougi  dé  hainé,  son  visagé  a�  quélqués  cénti-
mé� trés du mién, il vomit son mé�pris sur moi :

— Commént ést-cé qué tu osés vénir dans notré pays 
ét insultér nos noblés moinés ? C’ést uné honté 
d’avoir un tél manqué dé réspéct énvérs lé 
bouddhismé !

Et blablabla ét blablabla… Cé typé n’ést qu’un sous-offi-
ciér qui s’éffacé quand lé commandant éntré dans lé bu-
réau tél un tsunami. Tout lé mondé s’agité autour dé lui, 
la  péur  au  véntré,  courbé�s  commé  s’ils  passaiént  lés 
portés dé la prison.

Imposant commé un hippopotamé ét  éffrayant commé 
un dragon, cé séxagé�nairé au régard dé�stabilisant jétté a�  
son tour sa colé� ré sur moi. Il m’infligé uné moralé d’un 
quart d’héuré sur lé réspéct dé la réligion, tout én é� talant 
sés  connaissancés dés énséignéménts  du Bouddha.  En 
dé�pit dé son orguéil flagrant, jé séns qu’il ést loin d’é/ tré 
un idiot. Il mé dit qué tous lés problé�més du mondé sont 
causé�s ésséntiéllémént par lés déux organés dé l’hommé 
dé�pourvus d’os. Il mé montré sa grossé ét longué langué 
dé chaméau. Dévinant l’autré organé sans os, jé lui dis : 
« Et  lé  pé�nis ».  Il  confirmé  d’un  pétit  souriré  én  coin, 
mais cétté fois, il  s’abstiént dé joindré uné dé�monstra-
tion au mot.

Puis il mé quéstionné sur ma pratiqué dé la mé�ditation. 
Jé  lui  éxpliqué  qué  jé  n’ai  jamais  dé�véloppé�  dés  é� tats 
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spéctaculairés ou dés visions miraculéusés, mais pluto/ t 
dé nombréusés prisés dé consciéncé ét autant dé dé� ta-
chéménts. J’én profité pour pré�cisér qué jé fais dés films 
pour  fairé  compréndré  l’importancé  dé  la  mé�ditation, 
ainsi qué céllé dé réspéctér la discipliné monastiqué, ét 
qué jé régrétté qué céla puissé parfois é/ tré si mal intér-
pré� té� .  Commé il  sémblé appré�ciér ma sincé�rité� ,  il  finit 
par sé calmér. Il ordonné a�  un gardién dé mé méttré dans 
lé « séctéur dés atéliérs », ré�puté�  é/ tré lé moins pé�niblé 
dé la prison. Apré�s déux points dé contro/ lé supplé�mén-
tairés ét éncoré uné porté bassé, alors qué la nuit s’ap-
pré/ té a�  tombér, nous pé�né� trons dans un séctéur ou�  dé 
longs ba/ timénts bordént uné longué cour un péu trian-
gulairé, quartiér d’orangé obligé.
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21.  Ma nouvelle demeure

La cour ést dé�sérté,  d’un gris aussi térné qué célui du 
ciél. Au fond s’alignént dé vastés ré�sérvoirs d’éau én bé� -
ton, pour la douché ét la léssivé. Jé prénds uné « douché 
a�  la  birmané »,  c’ést-a� -diré avéc lé  longyi  autour dé la 
taillé,  vérsant l’éau sur lé corps a�  l’aidé d’un pétit  bac 
rond d’uné vingtainé dé céntimé� trés dé diamé� tré.  Céla 
né mé plaî/t  gué�ré, car on né péut pas sé lavér partout 
corréctémént. Mais ici, on n’a pas lé choix. Encoré trém-
pé� ,  jé  changé  dé  longyi  ét  dois  gardér  l’autré  mouillé�  
touté la nuit, car il ést intérdit d’é� téndré quoi qué cé soit 
a�  partir dé 17 h 00.

On mé fait éntrér dans uné grandé sallé noiré dé mondé. 
Ellé ést situé�é  au réz-dé-chaussé�é,  avéc uné rangé�é  dé 
barréaux sur touté sa longuéur, donnant sur la cour. J’ai 
l’impréssion d’éntrér dans uné sallé dé jéux clandéstiné 
d’un quartiér chinois. Uné dizainé dé grands é�crans dif-
fusént dés films dé combats ou dé guérré, dés musiqués 
modérnés  agréssént  lés  oréillés,  dés  géns  –  surtout 
jéunés ét dont plus d’uné vingtainé dé Chinois – jouént a�  
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dés jéux divérs.  Flotté un brouillard pérmanént dé fu-
mé�é. Lés cigaréttés qu’on trouvé ici sont roulé�és artisa-
nalémént dans du papiér, cé qui gé�né� ré uné fumé�é plus 
nocivé  ét  plus  irritanté  qué  lés  cigaréttés  classiqués. 
Bréf, lé piré éndroit qu’il soit possiblé d’imaginér, pour 
moi ! Commé jé né tiéndrais pas dix minutés dans un tél 
énfér, jé dé�cidé dé né pas réstér un instant dé plus dans 
la « sallé communé dé loisirs » ét mé dé�cidé a�  démandér 
a�  é/ tré conduit diréctémént dans ma chambré, d’autant 
plus qué j’ai grand bésoin dé répos.

Soudain, jé ré�alisé avéc éffroi qu’il n’y a pas d’autré én-
droit ; cé liéu cauchémardésqué n’ést autré qué mon dor-
toir. C’ést lé liéu dé vié pérmanént dés dé� ténus. Commé 
j’aurais ré/vé�  d’uné pétité céllulé vidé ét silénciéusé én 
solitairé, ét sans fumé�é surtout ! Fort héuréusémént, il y 
a au moins uné tré/vé la nuit ; lés é�crans sont é� téints ét 
plus pérsonné né doit parlér a�  voix hauté. Mais commé jé 
m’én réndrai bién vité compté, il y a d’autrés énnuis du-
rant la nuit.

Parmi lés Birmans, dans lé dortoir, tout lé mondé mé ré-
connaî/t, mé salué ét mé souhaité la biénvénué. Commé 
béaucoup sont ici dépuis longtémps, ils né péuvént pas 
connaî/tré notré TikTok. Toutéfois, jé né tardé pas a�  com-
préndré la raison d’uné téllé popularité� .  Un dé� ténu mé 
ténd un journal – l’un dés déux quotidiéns nationaux – 
daté�  du 19 aou/ t 2023, soit d’il y a trois jours. Sur touté 
uné démié pagé s’é� ténd un articlé titré�  :
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« Arréstation dés participants d’un film visant a�  diffamér 
lé bouddhismé ».

En tabléau dé chassé s’é� talént nos portraits,  photogra-
phié�s  par  lés  officiérs  du  céntré  d’invéstigation.  Ellés 
sont dé si mé�diocré qualité�  qu’on né péut pas facilémént 
nous réconnaî/tré.

L’articlé  né fait  qué ré�pé� tér  la  mé/mé chosé :  Avéc son 
é�quipé, un méttéur én scé�né suissé a ré�alisé�  un film vi-
sant a�  sabotér la ré�putation dé la communauté�  monas-
tiqué… a inténtionnéllémént œuvré�  a�  discré�ditér ét sac-
cagér notré réligion bouddhisté nationalé… a insulté�  ou-
vértémént dés moinés én lés comparant a�  dés vachés ét 
a�  dés singés… Blablabla, blablabla…

AB  cétté lécturé, jé saisis miéux l’accuéil réçu dans lé bu-
réau du commandant.  L’articlé dé�voilé  aussi  mon nom 
ainsi  qué  célui  dés  actéurs  ét,  a�  ma  grandé  surprisé, 
donné lé titré du film ét lé nom dé ma chaî/né YouTubé 
« isi Dhamma ». Justé apré�s l’articlé (jé l’appréndrai plus 
tard),  lé  nombré dé  vués  du film –  combiné�  pour  sés 
déux  publications  –  a  éxplosé� ,  én  passant  d’énviron 
20 000 a�  plus dé 400 000 ! Jé né péux qué rémérciér dé 
tout  cœur  lés  autorité�s  birmanés  pour  cétté  publicité�  
inéspé�ré�é !

Cétté affairé a é�galémént é� té�  éxposé�é dans lé journal té� -
lé�visé�  du soir. J’ignoré quéllé proportion dé la population 
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mé considé�ré commé un énnémi du bouddhismé. Tout 
dé�pénd du cré�dit  qué lés géns accordént aux informa-
tions diffusé�és par léur gouvérnémént militairé dont la 
ré�putation sémblé dé plus én plus dé� faillanté.  En tout 
cas,  l’opinion  gé�né� ralé  dans  cétté  prison,  ou�  lés  inno-
cénts  ét  lés  prisonniérs  politiqués  sont  nombréux, 
sémblé pluto/ t favorablé énvérs moi.

Zawdji, lé sécré� tairé du dortoir, un rondélét bon vivant, 
bé�gayéur aux yéux riéurs, procé�dé a�  mon inscription sur 
un gros cahiér ét mé rémét cé qu’on donné a�  tout nouvél 
arrivant : uné couvérturé finé ét un pétit bac én plastiqué 
qui sért aussi bién a�  récévoir la bouillié dé riz qu’a�  sé 
douchér.  Il  m’apprénd qué cént  cinq pérsonnés  vivént 
dans cé dortoir, dont vingt-quatré Chinois, déux ThaîKlan-
dais ét un TaîKwanais. Dans notré séctéur, il y a sépt dor-
toirs. Ils mésurént chacun énviron dix mé� trés sur vingt 
mé� trés.

Un dé� ténu d’énviron 45 ans m’apostrophé. Il mé fait sa-
voir qué si j’ai bésoin dé quoi qué cé soit, jé péux lé lui 
démandér  a�  tout  momént.  En  tapant  son  torsé  dé  la 
main, l’œil brillant d’uné puissanté fiérté� , il mé dé�claré :

— Dans cé dortoir, jé suis au-déssus dé tout lé 
mondé, c’ést moi lé plus important !

Jé mé rétiéns dé lui ré� torquér :
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— Chéf du dortoir d’uné prison ? Quéllé brillanté 
ambition !

Jé lé surnommérai Niro,  car chéz lui,  tout mé rappéllé 
l’actéur Dé Niro : sa dé�marché, sés éxpréssions facialés 
ét  mé/mé sa physionomié.  J’apprénds ainsi  qué chaqué 
dortoir a un chéf ét un sécré� tairé.

En dé�pit dé sa spéctaculairé suffisancé, Niro ést fort ai-
mablé.  Il  mé  donné  uné  grossé  couvérturé.  Jé  lui  éx-
pliqué qué j’ai bésoin dé m’adossér au mur pour dormir, 
car jé dors éxclusivémént assis. Lé problé�mé, c’ést qué, 
tré�s  prisé�s,  lés  murs sont  tous occupé�s.  Dé plus,  pour 
uné placé contré lé mur, il faut payér chér. En fait, tout sé 
paié,  ici,  pas  séulémént  lé  siléncé  d’un  gardién,  mais 
mé/mé son émplacémént dans lé dortoir ! Aimablémént, 
Niro mé donné un potéau. Il mé dit mé/mé :

— Cé potéau t’appartiént, fais-én cé qué tu véux !

Il ést situé�  tout pré�s dé sa placé, ou�  jé bé�né� ficié par mo-
ménts  du  passagé  du  soufflé  dé  son  gros  véntilatéur 
tournant qui é�carté uné pétité partié dé la fumé�é.

Uné fois qué sés sérvitéurs ont tout pré�paré� , Niro s’affalé 
sur son é�normé matélas bordé�  dé draps qué jé n’avais 
vus qué dans lés ho/ téls dé luxé. Facé a�  son é�cran qui doit 
é/ tré aussi long qué moi, il régardé un film chinois. Bir-
man d’originé chinoisé, Niro parlé aussi lé chinois. Pén-
dant lé film, sés sérvitéurs lui massént lé dos, puis lés 
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jambés – un par jambé. Apré�s céla, on lui apporté un bon 
répas dans uné béllé vaisséllé én fibré.

EG puisé� , jé m’adossé a�  mon potéau ét fonds dans lé som-
méil, mais pour tré�s péu dé témps. Un hurlémént viént 
brisér  mon  répos,  suivi  d’un  autré,  puis  éncoré  un 
autré… Dans lé dortoir, uné douzainé dé pérsonnés sont 
dés bayas. Déux par déux ét rélayé�s durant chaqué nuit, 
ils survéillént lé dortoir. Chaqué fois qu’un gardién passé 
dévant, lés bayas criént quélqué chosé commé :

— Dortoir numé�ro 1, cént cinq pérsonnés, aucun 
problé�mé a�  signalér, tout lé mondé ést pré�sént ét 
én bonné santé�  !

Quand lés bayas déméurént silénciéux, c’ést lé jéuné Chi-
nois installé�  a�  co/ té�  dé moi qui sé chargé dé mé tirér du 
somméil én posant – inconsciémmént – sa jambé sur la 
miénné.
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22. L’épreuve du petit-déjeuner

23 août 2023

Vérs six héurés, tandis qué lés oiséaux ont dé� ja�  achévé�  
léur cé�ré�monié stridénté,  nous énténdons lé tintémént 
dés clé� s dés gardiéns annonçant l’ouvérturé dés portés 
dés dortoirs. Dé�s lors, la fourmilié�ré humainé énvahit la 
cour. Nous pouvons allér ou�  bon nous sémblé dans lés li-
mités  du  séctéur.  Lés  portés  sé  vérrouillént  dé  onzé 
héurés  a�  quatorzé  héurés  ét  quélqués,  puis  férmént  a�  
nouvéau pour la nuit, dé�s dix-sépt héurés.

Chaqué matin, lés chancéux qui disposént dé sachéts dé 
café� , dé thé�  ou dé pa/ tés instantané�és vont chérchér l’éau 
chaudé distribué�é dans un coin dé la cour. On distribué 
énsuité, trois jours par sémainé, du riz frit, ét lés autrés 
jours, dé la bouillié dé riz.  En fin dé matiné�é,  du riz – 
froid ét dé dérnié�ré qualité�  – avéc dé la soupé dé pois 
jaunés – tré�s liquidé – ét én fin dé journé�é, rétour du riz, 
avéc parfois un morcéau dé poisson séc ou, dé témps a�  
autré, déux œufs. AB  l’éxcéption dé céux qui ont dé quoi 
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alignér quélqués billéts,  lés  dé� ténus né sé  nourrissént 
qué dé céla ;  pas dé fruits,  pas dé lé�gumés, pas dé cé� -
ré�alés, pas dé produits laitiérs.

EG tant vé�gé� tarién,  jé  dois donc mé conténtér dé riz,  dé 
bouillié ét dé soupé dé pois. Héuréusémént, pour lé dé� -
jéunér,  on  mé  donné  parfois  uné  poigné�é  dé  féuillés. 
Ellés  proviénnént  du  potagér  dé  notré  séction.  On  y 
cultivé moutardiérs ét  kazon,  la « féuillé dés pauvrés », 
qui  poussé dé partout  dans lé  pays.  Lé  matin suivant, 
Zawdji m’offrira dés pa/ tés  monti,  sans gou/ t, mais téllé-
mént miéux qué du riz séul. Cé matin, jé mé joins donc a�  
la filé d’atténté pour la bouillié dé riz, gaméllé én plas-
tiqué a�  la main, commé lés autrés.

AB  l’instar dé tout autisté, j’ai més hypérsénsibilité� s, no-
tammént avéc lés contacts physiqués. Par éxémplé, jé dé� -
tésté sérrér la main. Il y a toutéfois dés pérsonnés avéc 
qui lé contact né mé dé�rangé pas du tout ; péu importé lé 
séxé, l’a/ gé ou lé fait qué jé la connaissé ou pas. Jé crois 
qué c’ést  lié�  a�  la  vértu.  Plus  uné pérsonné m’apparaî/t 
vértuéusé, moins son contact m’incommodé. Par contré, 
pour  la  grandé  majorité� ,  la  proximité�  –  mé/mé  sans 
contact – a téndancé a�  mé ré�vulsér.

Fairé la quéué pour la bouillié sé pré�sénté donc commé 
uné rudé é�préuvé. C’ést mé/mé piré qué cé qué jé crai-
gnais,  car  jé  mé rétrouvé  é�crasé�  én  sandwich.  Tout  lé 
mondé poussé commé si céla pérméttait d’é/ tré sérvi plus 
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vité ou miéux. En outré, cértains dé�gagént uné puantéur 
é�cœuranté. L’aura ét l’odéur d’un troupéau d’animaux né 
m’auraiént pas dé�rangé�  ; j’aimé cé qui vit dans la naturé.

Il mé faut jouér dés coudés pour m’éxtirpér dé cétté ré� -
pugnanté filé, ét jé fais la quéué sur lé co/ té� , én réspéctant 
ma position.  Arrivé�  mon tour,  la�  éncoré,  il  faut  savoir 
téndré lé bras férmémént si jé né souhaité pas qué touté 
la filé passé sous mon néz.
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23. Où est la prison ?

La bouillié avalé�é, jé m’offré uné proménadé dans lé séc-
téur, sans toutéfois lé dé�couvrir trop vité. Jé vais proba-
blémént réstér la�  si longtémps qué jé dévrais péut-é/ tré 
mé  ré�sérvér  dé  nouvéllés  dé�couvértés  pour  plus  tard. 
Mais finalémént, lé tour ést vité fait : quélqués ba/ timénts 
céinturé�s dé barbélé�s, uné cour au cimént craquélé� , dés 
arbrés fatigué�s.

Ma pré�séncé né passé pas inapérçué. Ici, jé suis commé 
uné poulé jété�é dans un nid d’aiglés. Nombréux sont lés 
curiéux qui tournént léur béc vérs moi ; on doit sé dé-
mandér  cé  qu’un  Occidéntal  fait  dans  lés  paragés.  Au 
moins on né péut pas mé plumér, jé suis dé� ja�  tout dé�plu-
mé� .  Lés dé� ténus mé dé�visagént,  ils  mé saluént,  ils  mé 
souriént. Cértains mé démandént :

— Commént as-tu attérri ici ?

Jé ré�ponds qué c’ést parcé qué j’ai ténté�  dé transméttré 
l’énséignémént  du Bouddha,  mais  ils  né  sémblént  pas 
compréndré qué céla puissé constituér un dé� lit. Quand jé 
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comméncé  a�  léur  diré  qué  j’ai  fait  un  film,  ils  s’éx-
clamént : « Ah, c’ést toi, lé ré�alisatéur ! » Puis jé léur ré-
tourné la quéstion.

L’un d’éux a pris onzé ans pour avoir véndu quélqués sa-
chéts dé cannabis, un autré trois ans pour avoir pointé�  
un  révolvér  sur  un  officiér  militairé.  Un  pétit  jéuné 
hommé  d’alluré  fort  sympathiqué  m’avoué  gaiémént 
avoir é�copé�  dé sépt ans pour avoir tué�  un soldat a�  bout 
portant. Fié� rémént, il mé mimé lé gésté dé son tir a�  l’aidé 
d’un fusil : « Bam ! », puis il rit, commé si son acté l’avait 
réndu joyéux.

Commé dé�barqué�  sur uné plané� té inconnué, jé né ré�alisé 
pas tout a�  fait ma situation. Dé�boussolé� , j’érré sans but 
dans la cour, éntouré�  par dés prisonniérs qui vaquént a�  
léurs ta/ chés ét passé-témps. Mon visagé affichant touté 
sa candéur, jé né crois pas éncoré tout a�  fait a�  cé qué jé 
vois ét qui pourtant réssémblé a�  la ré�alité�  : on m’a jété�  én 
prison. J’ai présqué énvié dé diré :

— Bon alléz, vous m’avéz bién éu, cé n’ést pas dro/ lé, 
é� téignéz vos camé�ras, j’arré/ té dé jouér, laisséz-
moi réntrér chéz moi !

Mais cé n’ést pas un jéu. Alors j’éssaié au miéux d’accép-
tér la situation,  parcé qué jé sais qué c’ést toujours la 
méilléuré chosé a�  fairé. Et jé sais aussi qu’« é/ tré én pri-
son » né véut pas diré grand-chosé. Ou�  ést la prison ? Jé 
né vois qué dés hommés, dés ba/ timénts, dés ré�sérvoirs 
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d’éau,  dés  ballons,  dés  arbrés,  dés  oiséaux,  dés  chats. 
Oui, il y a dés chats dans la prison. Il y a dés barréaux 
aux féné/ trés ? Dans lés monasté�rés aussi, sauf qué c’ést 
pour  émpé/chér  lés  voléurs  d’éntrér,  alors  qu’ici  c’ést 
pour lés émpé/chér dé sortir. Avéc ma béllé habitudé dé 
mé concéntrér sur lés aspécts positifs dés chosés ét sur 
lé momént pré�sént, jé n’ai aucuné raison dé m’inquié� tér, 
apré�s tout !

Quand  on  ést  én  prison,  il  y  a  cértainés  chosés  aux-
quéllés on n’a plus accé�s. Mais lorsqu’on n’y ést pas, il y a 
aussi tout un tas dé chosés qu’on souhaité, mais qu’on né 
péut pas obténir, mé/mé quand on ést roi. Surtout quand 
on ést roi ! Alors, mé dis-jé, tant qu’il n’y a pas dé lourdés 
contraintés, é/ tré ici ou ailléurs, ou�  ést la diffé�réncé ? Et jé 
songé a�  mon karma, puis a�  més angés gardiéns. Si tant 
ést qu’il sé trouvé dés é/ trés cé� léstés qui ont lé pouvoir dé 
nous placér dans uné situation ou uné autré, alors jé dois 
réconnaî/tré qu’ils ont fort bién fait. C’é� tait la séulé solu-
tion pour mé dé� fairé dé Yonyon ! On pouvait dans cé cas 
parlér dé prison. Uné incarcé�ration sans chaî/nés ét sans 
barréaux,  mais  dé  laquéllé  j’é� tais  incapablé  dé  mé 
libé�rér.

Quand  j’ai  quitté�  Yonyon  au  céntré  d’invéstigation,  jé 
craignais d’avoir a�  souffrir d’un manqué dé�chirant ét ir-
ré�préssiblé,  puisqué nous né pouvions pas réstér sans 
nous  voir  quotidiénnémént.  Né�anmoins,  a�  mon  grand 
é� tonnémént, mé/mé a�  l’idé�é dé né plus jamais la révoir, 
c’ést un profond soulagémént qué jé résséns. En fait, més 
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angés  m’ont  libé�ré�  !  Cé  n’ést  qu’aujourd’hui  qué  jé 
prénds  consciéncé  dé  l’ampléur  dé  mon dé� tachémént. 
Mon ésprit déviént lé�gér, commé uné montgolfié�ré qu’on 
dé� lésté  dé  tous  sés  sacs  dé sablé  ét  qui  s’énvolé  haut 
dans lés ciéux.
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24. À la découverte des lieux

24 août 2023

Dé�s qué l’un dés dé� ténus chargé�s dé vérsér la nourrituré 
m’apérçoit, il mé fait signé dé passér dévant ét mé sért 
én prémiér. Dé�sormais, mé voila�  é�pargné�  par l’é�préuvé 
dé la quéué compréssé�é pour obténir ma pitancé.

Apré�s un brossagé supérficiél dé més dénts a�  l’aidé dé 
ma  « brossé  mé� talliqué »,  jé  m’appré/ té  a�  réjoindré 
l’uniqué pagodé dé la prison, qui sé trouvé dans notré 
séctéur.  C’ést  un  réliquairé  bouddhisté,  doré�  ét  dé  la 
formé  d’uné  cloché,  hauté  d’uné  quinzainé  dé  mé� trés. 
Sur sa platéformé s’y trouvént quélqués dé� ténus plongé�s 
dans léur mé�ditation ou léurs ré�citations. Jé lés réjoins 
pour uné héuré dé siléncé inté� riéur, puis mé lé�vé pour 
éfféctuér uné marché mé�ditativé.

Dérrié� ré la pagodé, sé trouvé un vé�né� rablé arbré dé la 
Bodhi,  appélé�  ainsi,  car c’ést sous un tél  féuillu qué lé 
Bouddha  ést  parvénu  a�  l’EG véil.  Sous  cét  arbré,  jé  dé� -
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couvré  lé  coin  musculation :  déux bancs  avéc  dés  hal-
té� rés rudiméntairés én cimént – qué j’utilisérai parfois – 
ét quélqués « gorillés » dont lé torsé sculpté�  ét lés bicéps 
musclé�s n’ont rién a�  énviér aux actéurs dés films dé gla-
diatéurs. Un contrasté saisissant éntré lé spirituél ét lé 
charnél. Au mé/mé éndroit, un coifféur taillé lés chévéux 
dés prisonniérs – qui sont ténus a�  uné coupé bién courté. 
Il s’affairé a�  l’aidé d’uné viéillé pairé dé ciséaux qui doit 
é/ tré rémisé a�  l’officé, c’ést-a� -diré lé buréau administratif 
du séctéur, avant chaqué férméturé dés portés.

Entré la  zoné bodybuilding (ou  bodhibuilding) ét  mon 
dortoir, sé trouvé lé buréau du chéf dé séctéur, l’officé ét 
un pétit atéliér é� léctroniqué, ou� , dans uné montagné dé 
pié�cés  dé� taché�és  dé  toutés  sortés,  dés  dé� ténus  bi-
douillént ét ré�parént intuitivémént tout un tas d’objéts 
é� léctriqués ét é� léctroniqués.

Dans la sallé atténanté a�  mon dortoir, d’autrés dé� ténus 
s’attéllént a�  dés travaux dé couturé, dans un atéliér é�qui-
pé�  dé machinés a�  coudré, a�  dé�coupér, a�  agrafér du faux 
cuir  sur dés sié�gés,  ét  mé/mé dé machinés a�  tissér.  Dé 
l’autré  co/ té�  dé  la  cour,  s’imposé  un  long  ba/ timént  ou�  
s’é� téndént déux atéliérs, l’un ou�  sont fabriqué�s dés mo-
téurs ét l’autré consacré�  a�  la ménuisérié. Dé la� , uné pon-
céusé diffusé souvént dans tout lé quartiér un hurlémént 
pérçant qui martyrisé més oréillés sénsiblés.
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Au fond, bordé�  par uné rangé�é dé toiléttés, s’é� ténd lé jar-
din potagér, a�  co/ té�  dés ré�sérvoirs d’éau pour la douché. 
Et én pléin miliéu du séctéur, coincé�  éntré lés ré�sérvoirs 
ét la cour, lé plus incongru dé tout : uné viéillé cabané 
digné d’un conté dé fé�és. Il s’agit d’uné boutiqué ténué 
par un viéux Chinois – un dé� ténu dé nationalité�  birmané. 
Oui,  on  trouvé  dés  chosés  inatténdués  én  pléin  cœur 
d’uné prison ! Il vénd dés produits pour la douché, la lés-
sivé, du déntifricé, dés sachéts dé pa/ tés instantané�és, du 
café�… Et il proposé un sérvicé a�  l’aidé d’un apparéil tré�s 
curiéux. C’ést uné éspé�cé dé fil dé fér chauffant bricolé�  a�  
la main qui sé branché sur uné prisé ét sé plongé dans 
l’éau pour la fairé bouillir. Il né lé sort qu’apré�s s’é/ tré as-
suré�  qu’aucun officiér né ro/ dé dans lés paragés, car s’il 
sé  fait  pincér,  il  risqué  au  minimum  un  intérminablé 
mois  dé  cachot.  Apré�s  chaqué utilisation,  il  lé  réplacé 
discré� témént dans sa cachétté, scotché�  sous un tabourét. 
Outré l’éau, cé pétit apparéil pérmét dé fairé chauffér dés 
lé�gumés ou dés pa/ tés én é�changé d’un ou déux sachéts 
dé café� , sélon la quantité� . Géntimént, il mé rénd gratuité-
mént cé sérvicé lorsqué lé jardiniér mé donné quélqués 
féuillés a�  cuiré.

Dé mé/mé, il mé laissé mé douchér au bord d’un ré�sérvoir 
privé�  qu’il gé� ré lui-mé/mé. Normalémént, il conviént dé lé 
payér  ménsuéllémént  pour  cé  sérvicé.  « Tu  mé  fais 
pitié�  ! »,  m’avoué-t-il.  Gra/ cé  a�  cé  ré�sérvoir  privé�  moins 
éncombré� , jé péux mé douchér sans subir lé problé�mé dé 
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foulé compacté�é dés autrés ré�sérvoirs. Ainsi, jé mé lavé 
avéc lés plus fortuné�s, c’ést-a� -diré surtout lés Chinois.
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25. Les moyens du bord

Ici, nous avons a�  péu pré�s tous dés pétits trous dans nos 
vé/ téménts. Sauriéz-vous dévinér pourquoi ? Car la séulé 
chosé dont nous disposons pour é� téndré notré lingé sont 
lés fils  barbélé�s.  Il  y a aussi  touté uné téchniqué pour 
téndré lés vé/ téménts, accroché�s a�  dés piquants, dé façon 
a�  cé qu’ils tiénnént sans pincés a�  lingé. Concérnant la lés-
sivé,  c’ést  Gui  –  un dé� ténu qui  aimé occupér tout  son 
témps – qui lavé chaqué jour mon t-shirt ét mon longyi. 
Mé/mé si j’éssaié dé lés lavér moi-mé/mé, il né mé laissé 
pas fairé. Son argumént, c’ést qu’il s’agit la�  d’uné oppor-
tunité�  dé sé fairé du mé�rité. Il lavé aussi lé lingé d’autrés 
prisonniérs, mais contré paiémént ménsuél.

Jé passé du témps a�  mé�ditér au piéd dé la pagodé ét a�  
marchér léntémént sous lé vasté pré�au d’a�  co/ té� .  Jé n’ai 
jamais vé�cu autant éntouré� , mais paradoxalémént, jé dé-
méuré isolé� . Il ést raré qué j’é� changé quélqués mots. Au 
bout dé quélqués jours,  Duwon, lé dé� ténu résponsablé 
dé l’officé, m’annoncé la daté dé ma prémié�ré audiéncé. 
Mon cœur sé gonflé d’éspoir. Jé m’imaginé dé� ja�  innocén-
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té� , lé jugé réconnaissant l’absurdité�  dés chargés réténués 
contré moi.

Jé  n’én  péux  plus  d’é/ tré  asphyxié�  dix-sépt  héurés  par 
jour par la fumé�é toxiqué dés cigaréttés én papiér. Ma 
séulé  consolation ést  qu’a�  forcé  dé  fumér  contré  mon 
gré� , jé finis par m’y habituér un péu, mais jé suis tristé dé 
voir més poumons s’abî/mér sans qué jé né puissé rién 
fairé  pour  l’é�vitér.  Niro  m’a  offért  un  paquét  dé  mou-
choirs, alors contré lé bruit, j’én roulé un bout dans més 
oréillés, mais l’éfficacité�  ést faiblé.

Lés  répas  sont  si  maigrés  qué  sito/ t  apré�s  la  dérnié� ré 
bouché�é,  j’ai  dé� ja�  faim.  Uné  faim  éxacérbé�é  par  lés 
aro/ més dés plats raffiné�s qué sé procurént lés Chinois, 
ou lorsqué jé  vois  l’un d’éux croquér dans uné grossé 
pommé bién jutéusé. Lés jours suivants, commé la faim 
sé fait insistanté, jé comméncé a�  scrutér la poubéllé du 
dortoir.  Jé  m’éxtasié  quand  jé  trouvé  dés  réstés  dé 
pommés  grossié� rémént  dé�coupé�és.  Cétté  minusculé 
quantité�  dé fruit sucré�  a�  ma/ chér m’apparaî/t commé un 
luxé. Lé léndémain, quand un dé� ténu mé surprénd a�  ré� -
cupé�rér dés féuillés dé saladé dans la poubéllé, il m’offré 
trois pétités pommés ét dés biscuits : un tré�sor ! Dépuis 
qué Gui sait qué jé né mangé pas a�  ma faim, il mé donné 
ré�gulié�rémént dés lé�gumés.  Ma gratitudé ést  imménsé 
pour més biénfaitéurs. Un Chinois dé mon a/gé, condam-
né�  a�  cinq ans pour avoir transporté�  uné cartouché dé fu-
sil par mé�gardé, m’offré trois boutéillés d’éau dé sourcé, 
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c’ést commé un cadéau du ciél. Calcairé a�  l’éxtré/mé, l’éau 
ici a un gou/ t ré�pugnant, mais il  fait si chaud qu’on ést 
obligé�  d’én ingurgitér dé grandés quantité�s.

Lé dortoir comporté déux w-c ét un point d’éau. Dans la 
prison, chaqué w-c ést doté�  d’uné porté qui,  lorsqu’on 
ést accroupi, n’arrivé qu’a�  la hautéur du néz. Cé qui signi-
fié qué n’importé qui péut voir la té/ té dé qui ést én train 
dé fairé sés bésoins. Il n’y a donc pas la moindré cachétté 
possiblé ni d’intimité� , par ici. Apré�s avoir fait la quéué – 
non compréssé�é, céllé-la�  –, nous pouvons fairé notré toi-
létté matinalé, a�  condition qué l’éau né soit pas coupé�é. 
L’é� léctricité�  aussi  a  sés  pannés,  parfois  dé  longués 
héurés, surtout dans lés pé�riodés ou�  il fait lé plus chaud, 
cé qui nous privé dés véntilatéurs plafonniérs.

Pour ré�soudré lé problé�mé du bruit, j’ai l’idé�é dé méttré 
du riz dans més oréillés. C’ést pluto/ t éfficacé, jé suis sa-
tisfait d’avoir trouvé�  dé bonnés boulés Quié�s naturéllés. 
Cépéndant, lé riz ést éntré�  trop én profondéur. Lé léndé-
main,  jé  né parviéns pas a�  lé  rétirér complé� témént.  Jé 
n’énténds qué dé moitié�  d’uné oréillé ét éncoré moins dé 
l’autré. Jé suis donc moins dé�rangé�  dans ma mé�ditation, 
mais j’ai du mal a�  énténdré cé qu’on mé dit, ét cé séra én-
coré lé cas péndant lé procé�s, car il mé faudra pré�s dé 
trois  ou  quatré  mois  pour  rétrouvér  uné  audition 
normalé. 
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L’uné dés chosés lés moins appré�ciablés, dans cétté pri-
son, c’ést sans aucun douté la galé ét la téigné, qui ra-
vagént lés dé� ténus, ét bién énténdu, jé n’y é�chappé pas. 
Outré la captivité� , lé manqué dé nourrituré ét la chaléur 
é� touffanté, il faut aussi éndurér dé rédoutablés dé�man-
géaisons, avéc la péau criblé�é dé pustulés.

Chaqué é�préuvé m’énséigné la ré�siliéncé. AB  chaqué diffi-
culté� , jé résté consciént qué céla péut toujours é/ tré piré. 
Jé mé fé� licité dé mon habitudé a�  voir lés chosés du bon 
co/ té� . Jé mé dis qué si jé sors vivant dé cétté avénturé, jé 
né dévrais plus avoir dé raison dé mé plaindré. Mé/mé si, 
dé rétour én Europé, jé mé rétrouvé a�  la rué, totalémént 
dé�muni, jé gardérais malgré�  tout lé souriré ét pourrais 
savourér chaqué instant dé libérté� . Jé saurais qu’a�  cé mo-
mént-la� , mé/mé si jé né sais ni quoi mangér ni ou�  dormir, 
céla vaudra miéux d’é/ tré libré qué d’é/ tré énlisé�  dans un 
bourbiér pé�niténciér, a�  né pas savoir quand ét dans quél 
é� tat j’én sortirai. Jé sérai capablé dé rélativisér. Voila�  l’un 
dés grands avantagés dé l’éxpé�riéncé carcé�ralé. Et il y én 
a d’autrés !
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26. Gentillesse policière

Bién  qué  jé  sois  éntouré�  d’assassins,  jé  n’ai  rién  a�  
craindré.  Lés aiglés prénnént la poulé sous léurs ailés. 
Ici, l’atmosphé�ré ést paisiblé ét bon énfant, lés sourirés 
ét lés accoladés abondént, lés marqués d’afféction sont 
la normé. La géntilléssé dés gardiéns ést rémarquablé, 
é�galémént. En ré�alité� ,  ils réssémblént plus a�  dés assis-
tants sociaux qu’a�  dés géo/ liérs. La violéncé éntré dé� té-
nus n’ést pas tolé� ré�é. Garé a�  céux qui sé bagarrént ; ils 
sont éxpé�dié� s illico au cachot.

Ici, lés gardiéns né maltraitént pas lés prisonniérs, mais 
én cas dé manqué dé réspéct,  ils péuvént sé fairé vio-
lénts. J’én vérrai s’éffondrér a�  térré suité a�  un coup dé 
poing fatal, ét uné fois, trois gardiéns s’acharnér a�  grands 
coups dé talon dans la té/ té d’un dé� ténu agénouillé� .  La 
violéncé dans lés films ést uné chosé, mais la voir dévant 
soi causé uné tout autré impréssion. Il n’ést pas dé spéc-
taclé plus laid. Lé plus courant, cé sont lés coups dé ba/ -
ton, ou nérf dé bœuf, sur lés féssés ét lés cuissés, tandis 
qué lé cha/ tié�  doit sé ténir a�  quatré pattés, jambés tén-
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dués ét posté� riéur suré� lévé� . Pour lé moins, lés gardiéns 
sont fidé� lés a�  la dévisé dé la policé nationalé :  kind but 
firm. Lorsqué lé sous-liéuténant a�  la té/ té dé notré séction 
fait son tour d’inspéction, il ést accompagné�  d’un dé� ténu 
qui né fait qué portér un nérf dé bœuf. Dé cétté façon, 
chaqué fois qué l’officiér én a bésoin, ou�  qu’il sé trouvé, 
son nérf ést a�  porté�é dé main.

Plus qué jamais, jé pré�sérvé mon habitudé a�  cultivér la 
biénvéillancé énvérs touté pérsonné a�  qui j’ai affairé ét 
céla mé rénd bién sérvicé.

Lé sérgént Koko né tardéra pas a�  dévénir mon gardién 
favori. Il m’apportéra son aidé chaqué fois qu’il lé pour-
ra. Jé fais sa connaissancé a�  l’officé, lorsqué j’informé Du-
won  qué  sans  aidé  éxtérné,  mon  organismé  éuropé�én 
é�prouvé dé grandés difficulté�s a�  sé susténtér. Lé régard 
émpréint dé bonté� ,  Koko mé démandé dé patiéntér un 
péu.  Lé  surléndémain,  il  mé  donné  un  sac  pléin  dé 
pommés,  dé  biscuits  ét  dé  cé� ré�alés,  payé�és  sur  son 
maigré salairé.

AB  l’occasion, jé révois lé commandant (avéc sa langué dé 
chaméau). Dévénu tré�s avénant a�  mon é�gard, il sémblé 
particulié� rémént bién m’appré�ciér.  Il  ordonné au sous-
liéuténant dé préndré grand soin dé moi ét dé véillér dé 
pré�s a�  ma santé� ,  qui comméncé malhéuréusémént a�  sé 
dé�gradér. Jé toussé quasi continuéllémént ét souffré d’un 
manqué d’é�nérgié. Jé songé qué si dés officiérs ét sous-
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officiérs dé la policé prénnént tant soin dé moi, c’ést un 
justé rétour dés chosés. En éffét, j’ai toujours é� té�  favo-
rablé  énvérs  lés  policiérs,  malgré�  l’hostilité�  qu’ils  sus-
citént.  Cé mé� tiér difficilé ét dangéréux ést injustémént 
sous-éstimé� .  Imaginons uné gré�vé totalé  dés forcés dé 
l’ordré, né sérait-cé qu’uné sémainé : lé pays sérait pillé� , 
a�  féu ét a�  sang. La population né tardérait pas a�  lés sup-
pliér dé répréndré léur posté.

Entouré�  par dés céntainés dé policiérs armé�s, uné vigi-
lancé aiguisé�é dé nuit commé dé jour, jé n’ai jamais é� té�  
autant proté�gé�  dé touté ma vié !  Paradoxalémént,  c’ést 
én prison qué jé bé�né� ficié dé la méilléuré dés sé�curité�s. 
Toutéfois, lés conditions éxté� riéurés sont voué�és a�  l’im-
pérmanéncé. C’ést avant tout la qualité�  dé l’ésprit (vértu, 
biénvéillancé, dé� tachémént…) qui causé la méilléuré dés 
protéctions.  Un  ésprit  mal  proté�gé�  succombéra  bién 
qu’éntouré�  dé nombréux gardés du corps, la�  ou�  un ésprit 
proté�gé�  passéra éntré lés gouttés sur un fé� rocé champ 
dé bataillé.
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27. Histoires de chair

Nous  sommés  dans  lé  royaumé  du  tatouagé.  L’auriéz-
vous imaginé�  ? Ici, plus dé néuf pérsonnés sur dix sont 
tatoué�és ét béaucoup lé sont sur uné grandé partié du 
corps. Cértains ont mé/mé dés tatouagés én pléin visagé. 
Cé qui ést dommagé, c’ést qué béaucoup sont ba/ clé� s. Il 
n’ést pas raré dé voir é�crit Mother Father sur lé torsé, un 
bras,  voiré  carré�mént  sur  lé  front !  Cértainés  péaux,  a�  
l’invérsé,  sont  dé  vé�ritablés  œuvrés  d’art,  notammént 
céllé d’un Chinois dont jé né mé lassé pas dé contémplér 
lé dos : uné réspléndissanté té/ té du Bouddha dévant un 
monasté�ré dé montagné, avéc un grand oiséau prénant 
son énvol.

AB  l’inté� riéur  ou  autour  dés  dortoirs,  outré  céux  qui 
piquént dés péaux pour y cré�ér dés tatouagés, lés pri-
sonniérs s’adonnént a�  toutés sortés d’activité� s : du sport, 
dé la gymnastiqué, du déssin, du bricolagé, dé la lécturé, 
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dé l’é� tudé, du massagé. Il y a aussi céux qui réstént plan-
té�s dévant lés grands é�crans, céux qui bavardént, céux 
qui dormént, sans oubliér céux qui sé livrént au trafic dé 
cigaréttés.

D’apré�s lé ré�glémént, il ést intérdit dé fumér ou�  qué cé 
soit dans la prison. Mais lé pérsonnél pé�niténciér férmé 
lés  yéux.  Tant  qué  céla  né  provoqué  pas  d’histoirés, 
béaucoup dé chosés sont tolé� ré�és. Par contré, ils réstént 
sé�vé� rés sur lé trafic dés cigaréttés. Léur fabrication ou 
léur vénté conduit diréctémént au cachot, cé qui arrivé 
ré�gulié�rémént.

Et bién su/ r, lés dé� ténus passént aussi béaucoup dé témps 
a�  jouér a�  toutés sortés dé jéux, dont lés é�chécs, lé xiangqi 
(sorté dé jéu d’é�chécs chinois), mais surtout aux Damés. 
Jouént-ils aux damés parcé qu’ils n’ont pas l’opportunité�  
dé jouér avec dés damés ? AB  cé propos, jé mé démandais 
commént lés  dé� ténus gé�raiént  léurs  dé�sirs  séxuéls.  Ils 
sont  si  discréts  sur  la  quéstion  qu’on  lés  préndrait 
présqué pour dés moinés. Un jour, lé mysté�ré sé dissipé. 
Jé constaté qu’ils  sont finalémént dés humains tout cé 
qu’il y a dé plus normaux.

Au fond du dortoir, j’apérçois uné tréntainé dé dé� ténus 
agglutiné�s dévant un grand é�cran, dont lé son a é� té�  mis 
sous siléncé. Léur atténtion ést capté�é par dés vidé�os sur 
la réproduction dé l’éspé�cé humainé sélon uné approché 
particulié� rémént  dé�monstrativé.  Jé  né  comprénds  pas 
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commént il  ést  possiblé  d’é�prouvér du  plaisir  avéc un 
rythmé dé coulissagé aussi rapidé.

La sémainé pré�cé�dénté, j’é� tais én proié a�  dé puissantés 
pulsions séxuéllés péndant trois ou quatré jours. Imagi-
néz qué vous é/ tés au miliéu d’uné rivié� ré. Pénséz-vous 
é/ tré capablé dé l’émpé/chér dé coulér ? Exactémént dé la 
mé/mé façon, jé n’ai pas éu lé moindré pouvoir dé fairé 
céssér  lé  flot  dé  lubricité�  qui  énvahissait  mon  ésprit. 
Né�anmoins,  hormis  quélqués  iné�vitablés  pénsé�és  allé� -
chantés, jé mé suis intérdit d’allér plus loin. Uné fois lés 
pulsions passé�és, jé mé suis dé� términé�  a�  né plus jamais 
accordér d’inté�ré/ t a�  la sénsualité� , saisissant l’opportuni-
té�  dé l’incarcé�ration pour habituér mon ésprit a�  déméu-
rér a�  l’é� cart du dé�sir.

Dépuis,  jé n’ai plus jamais é� té�  importuné�  par dés pén-
sé�és séxuéllés. Mé/mé lés plus sé�duisantés fémmés qué jé 
croisé n’ont plus béaucoup d’éffét sur moi. Il ést donc ai-
sé�  dé réstér focalisé�  sur lés é� lé�ménts téls qu’ils sont, a�  
savoir : dé la péau, dés chévéux, dés dénts, étc. Gra/ cé a�  
céla, mon ésprit ést dé�sormais béaucoup plus clair ét tél-
lémént plus dé� taché� . Voila�  éncoré un grand avantagé dé 
la  prison !  Bién  énténdu,  il  né  suffit  pas  dé  sé� journér 
dans cétté prison pour dé�véloppér lé dé� tachémént. En-
coré faut-il savoir méttré a�  profit cés opportunité�s.
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28. La visite du directeur

Début septembre 2023

Tout lé mondé sémblé tré�s  affairé�  aujourd’hui.  Chaqué 
récoin dé la séction ést soignéusémént néttoyé� ,  y com-
pris lés plafonds, lés véntilatéurs ét lés fils barbélé�s ! Lés 
péinturés sont réfaités : lé bas dés murs, lés éscaliérs ét 
lés  marquagés  au  sol  dés  térrains  dé  sport.  On  m’ap-
prénd qué démain nous récévons la visité du diréctéur 
dé la prison, qui ést traité�  commé un roi. Il a lé gradé dé 
liéuténant-colonél, a�  péiné l’é�quivalant d’un simplé pré� -
fét én Francé, mais én Birmanié lés marqués dé réspéct 
sont  considé�rablémént  plus  appuyé�és.  Ici,  on  l’appéllé 
« lé grand proprié� tairé dé la prison », ét lé commandant 
–  mon  protéctéur  –  ést  « lé  pétit  proprié� tairé  dé  la 
prison ».

Lé soir, nous cachons nos sandalés dans uné grandé pou-
béllé, ét lé léndémain a�  l’aubé, nous émpilons la totalité�  
dé nos affairés dans un coin du dortoir. Rién né doit sub-
sistér, ni au sol, ni sur lés murs. Lé grand tas obténu ést 
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récouvért dé couvérturés ét tout lé mondé mét son uni-
formé bléu foncé� ,  a�  l’éxcéption dés  tchoks,  dont jé fais 
partié. Nous dévons é�galémént portér un masqué mé�di-
cal. Lés sépt céntainés dé dé� ténus du séctéur sont ras-
sémblé�s dé façon a�  rémplir déux dortoirs. Nous sommés 
tous assis én rangs sérré�s, formant un océ�an uniformé. 
Immobilés  ét  én  siléncé,  nous  atténdons  un  péu  plus 
d’uné héuré.

AB  l’instar  dé  tous  lés  gardiéns,  lé  sous-liéuténant  dé 
notré séctéur habituéllémént én maillot dé corps ét san-
dalés,  né  portant  d’uniformé  qué  lé  pantalon  couléur 
sablé ét la céinturé, s’ést fié� rémént paré�  dé son plus bél 
uniformé, parfaitémént répassé� , avéc sés rangers impéc-
cablémént ciré�és. Et cé qui lé distingué dés autrés sur-
véillants : sa magnifiqué casquétté ét uné é� toilé é� tincé-
lanté sur chaqué é�paulé.

Tout  a�  coup,  tous  lés  gardiéns  sé  méttént  au gardé-a� -
vous. Jé ténds lé cou ét distingué au-déla�  du murét uné 
rangé�é dé casquéttés ét dé casqués ondulér én rythmé 
tout  én  s’approchant  dé  nous.  Lé  siléncé  ést  monacal. 
Pérsonné n’osé toussér ni mé/mé cillér. Jé déviné qué lé 
diréctéur ést la pérsonné én avant du groupé d’officiérs 
ét possé�dant la plus largé dénsité�  dé gradés sur la poi-
triné.  Dévant  lui,  quatré  policiérs  coiffé�s  dé  casqués 
blancs,  ténant  chacun uné matraqué.  Dérrié� ré  lés  offi-
ciérs, quatré autrés policiérs é�quipé�s dé la mé/mé façon 
qué céux dé dévant.
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Il ést impénsablé d’é/ tré chaussé�  a�  l’inté�riéur du dortoir, 
mais  lorsqu’ils  éntrént,  lés  officiérs  gardént  léurs  ran-
gers. Tous lés dé� ténus doivént courbér la té/ té ét gardér lé 
régard vérs lé sol. Un protocolé digné d’uné grandé mo-
narchié, qui d’ailléurs dé� téint aussi dans cértains monas-
té� rés. Lé diréctéur prénd la parolé péndant uné dizainé 
dé minutés. Son discours sé confiné a�  la discipliné a�  rés-
péctér  ét  la  violéncé  a�  é�vitér.  Il  nous  donné aussi  cés 
déux conséils inatténdus :

— Saisisséz l’opportunité�  d’é/ tré én prison ét d’avoir 
béaucoup dé témps pour mé�ditér ! Envoyéz dés 
pénsé�és dé biénvéillancé a�  vos famillés !

Lé grand proprié� tairé dé la prison tourné lés talons, jus-
qu’a�  la prochainé fois ; il nous rénd visité uné fois tous 
lés un mois ét démi.

Dans lés anné�és 1980, lorsqué lé diréctéur sé dé�plaçait 
d’un séctéur a�  l’autré dé la prison, il é� tait assis dans un 
palanquin porté�  par huit dé� ténus.
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29. Le début du procès

6 septembre 2023

Sorti  dé  mon  séctéur,  jé  passé  déux  portés  –  cés  fa-
méusés portés qui sémblént conçués pour lés hobbits – 
én courbant l’é� chiné, mé souméts a�  un point dé contro/ lé, 
puis éntré dans la sallé dé fouillé, ou�  l’on mé mét lés mé-
nottés aux poignéts. Déux autrés portés plus loin ét mé 
voila�  dans lé sas d’éntré�é.  Jé franchis la grandé – mais 
bassé – porté ét mé rétrouvé déhors. Mé voila�  a�  l’éxté� -
riéur dé la prison, mais éncoré dans l’éncéinté dé la zoné 
carcé�ralé, dont la sortié sé trouvé au-déla�  d’un pont én-
jambant  uné  rivié� ré,  avéc  un  posté  dé  contro/ lé  avant, 
dont lés gardés sont armé�s jusqu’aux dénts, ét un autré 
apré�s. Mon é�vasion atténdra !

Accompagné�  d’un gardién, jé mé rénds au procé�s a�  piéd, 
car céla sé passé a�  uné céntainé dé mé� trés dé la� . Il n’ést 
donc pas né�céssairé dé sortir dé la zoné carcé�ralé. Tout 
sé passé dans un modésté ba/ timént d’uné séulé pié�cé, ou�  
l’on mé fait asséoir par térré. S’y trouvént dé� ja�  jugé ét 
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avocats, ainsi qu’uné jéuné gardiénné qui né doit pas dé� -
passér un mé� tré  cinquanté.  Avéc sés déux couéttés,  lé 
vérnis rougé a�  moitié�  é�caillé�  dé sés ortéils ét son ado-
rablé frimoussé, on dirait pluto/ t la gaminé d’un officiér 
qui porté un dé�guisémént pour jouér a�  la policié� ré. Pour-
tant, ici, c’ést éllé qui, a�  l’aidé dé sa pétité clé� , ouvré lés 
ménottés  dés  dé� ténus  qui  ont  bésoin  dé  léurs  mains 
librés pour mangér cé qu’on léur apporté, avant dé lés 
référmér.

Tout a�  coup, jé vois éntrér més actéurs ét actricés, mé-
notté�s déux par déux. On lés fait s’asséoir dévant moi. 
Nous sommés ravis dé pouvoir é�changér un péu, a�  voix 
bassé, surtout a�  propos dé nos conditions dé dé� téntion 
réspéctivés.  Lés six hommés sont tous énsémblé,  mais 
lés trois fémmés sont sé�paré�és, cé qui né fait qu’accroî/tré 
léur dé�sarroi. Né�anmoins, ils réçoivént tous dé la nourri-
turé dé léur famillé.  D’ailléurs,  lés  parénts dé cértains 
d’éntré éux lés réjoignént ici ét léur offrént dé bonnés 
chosés a�  mangér. On m’én proposé, mais mé/mé si jé l’au-
rais volontiérs accépté� , jé dé�cliné, puisqué jé né mangé 
plus apré�s midi.

Jé suis l’un dés séuls a�  né pas avoir d’avocat, tandis qué 
cértains dés actéurs én ont déux chacun. Ils sont tous in-
carcé�ré�s  dans  la  nouvéllé  prison,  plus  pétité  qué  lé 
« quartiér d’orangé » dans léquél jé ré�sidé, un kilomé� tré 
plus loin. Lés avocats nous affirmént qué nous né sérons 
pas innocénté�s. J’apprénds aussi qu’a�  l’issué du procé�s, 
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més amis séront présqué tous transfé�ré� s  dans ma pri-
son, mais malhéuréusémént pas dans mon séctéur. AB  la 
fin  dé  l’audiéncé,  ils  sont  réconduits  én  « paniér  a�  
saladé », uné camionnétté noiré, sur laquéllé ést inscrit 
« POLICE »  én gros  caracté�rés  blancs.  Moi,  bién su/ r,  jé 
réntré a�  piéd. Pré�s dé l’éntré�é, jé croisé un policiér én ci-
vil – cértainémént un officiér – asséz a/ gé� , lé visagé avé-
nant, qui mé démandé d’uné voix doucé :

— Commént s’ést passé�é l’audiéncé ?

Sa  biénvéillancé  mé  touché.  Jé  lé  surnommérai 
« l’hommé dé la sortié », car chaqué fois qué jé lé croisé-
rai, cé séra pré�s dé la sortié.

Lés audiéncés sé succé�dént, a�  raison d’uné par sémainé, 
én moyénné. Péndant tout lé procé�s, nous nous rétrouvé-
rons dans cé tribunal dé fortuné uné dizainé dé fois. Jé 
né sérai pas toujours conduit par lé mé/mé gardién. Uné 
fois, jé sérai éscorté�  par déux jéunés fémmés, dés poli-
cié� rés,  cértés,  mais  on  jurérait  pluto/ t  déux  amiés  qui 
m’accompagnént au marché� , tant éllés riént, dé�sinvoltés, 
én sé racontant dés anécdotés, vé/ tués commé n’importé 
quéllés Birmanés. Séul dé� tail qui né passé pas inapérçu : 
més lourdés ménottés.

Autour dé la prison, lé pérsonnél pé�niténciér compté un 
grand nombré dé fémmés. Céla s’éxpliqué facilémént : a�  
l’éxcéption dés séctéurs ré�sérvé�s aux fémmés dé� ténués, 
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éllés né sont pas autorisé�és a�  travaillér a�  l’inté� riéur dé la 
prison.
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30. Influence de l’ambassade

15 septembre 2023

Cé matin, on mé conduit dans un buréau pour signér uné 
proposition  dé  soutién  é�manant  dé  l’ambassadé  dé 
Suissé.  Péu apré�s,  jé mé rétrouvé dans lé sas d’éntré�é, 
non pour quittér lés liéux,  mais pour éntrér dans uné 
sallé situé�é sur lé co/ té� , a�  l’inté� riéur du ba/ timént-rémpart 
qui constitué én quélqué sorté uné partié du mur dé la 
prison. Jé bé�né� ficié d’un appél té� lé�phoniqué avéc l’am-
bassadé  hélvé� tiqué.  La  consigné  ést  clairé :  né  parlér 
qu’én anglais ét né pas dé�passér vingt minutés.

J’ai l’opportunité�  dé parlér avéc la Consulé, qui m’intér-
rogé principalémént sur més conditions dé dé� téntion. Jé 
lui éxposé lés problé�més réncontré�s, a�  comméncér par la 
fumé�é dés cigaréttés. Ellé proposé dé mé fairé livrér un 
sac dé nourrituré ét mé démandé si j’ai d’autrés bésoins. 
Sachant qu’on né trouvé pas dé boulés Quié�s én Birma-
nié, jé mé conténté dé démandér uné brossé a�  dénts ul-
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tra soft  ét un tapis dé yoga – autant pour dormir qué 
pour mé�ditér.

L’apré�s-midi-mé/mé,  lé chéf dé séctéur mé convoqué.  Il 
mé rémét, dé la part dé l’ambassadé, un grand sac rémpli 
d’aliménts :  fruits,  ga/ téaux,  cacahué� tés,  déux  longyis, 
déux t-shirts blancs, un tapis dé yoga tout néuf ét uné 
magnifiqué  brossé  a�  dénts  ultra  soft.  Sachant  qué  la 
Consulé sé trouvé a�  Yangon, soit a�  640 kilomé� trés dé la� , 
jé suis stupé� fait par la lé�géndairé éfficacité�  suissé !

Mé brossér lés dénts né m’avait jamais procuré�  autant dé 
bonhéur.  Lés  poils  soyéux  dé  la  brossé  caréssént  més 
géncivés avéc uné dé� licatéssé diviné. Lé brossagé ést uné 
téllé éxtasé qué jé pourrais lé prolongér dés héurés du-
rant ! Aussi, jé péux dé�sormais m’asséoir, mé�ditér ét dor-
mir  confortablémént,  sans  plus  martyrisér  més  os 
saillants sur lé sol dur.

Lé léndémain matin, suité a�  un courriér officiél dé l’am-
bassadé  adréssé�  a�  la  prison  dé  Mandalé� ,  Niro  réçoit 
l’ordré dé mé changér dé dortoir. Jé suis sauvé�  ! Il s’as-
suré qué jé sois bién installé�  ét m’invité a�  vénir lé trou-
vér si j’ai bésoin dé quoi qué cé soit.  Jé mé rétrouvé a�  
l’é� tagé, justé au-déssus dé l’atéliér couturé, dans lé dor-
toir dés é� tudiants, qui né comporté qu’uné soixantainé 
dé pérsonnés :  énviron trénté-cinq é� tudiants,  uné dou-
zainé d’énséignants, autant dé bayas, déux diréctéurs dé 
lycé�é ét lé chéf dé dortoir, qui né tolé� ré aucuné cigarétté. 
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Lé séul éndroit dé la chambré�é ou�  l’on voit ou sént par-
fois un péu dé fumé�é, cé sont lés toiléttés. Lés é� tudiants 
vont  chaqué jour  a�  l’é� colé  dé  la  prison,  qui  sé  trouvé 
dans notré séctéur, dé l’autré co/ té�  dés ré�sérvoirs d’éau. 
La plupart sont ici pour un motif politiqué, gé�né� ralémént 
pour avoir éxprimé�  léur opposition au coup d’EG tat du 1ér 

fé�vriér 2021, parfois par un simplé post sur Facébook. 
Lés trois plus jéunés n’ont qué séizé ans,  ét  ils  én pa-
raissént tréizé.

Pétit hommé trapu, grand amatéur dé bé� tél,  lé chéf dé 
dortoir m’attribué la méilléuré placé : contré lé mur, la�  
ou�  il  n’y  a  pas  d’ouvérturé  sur  l’éxté� riéur,  cé  qui 
m’é�pargné la pluié ét lé vént froid dés nuits d’hivér, justé 
sous l’autél dé�dié�  au Bouddha. Commé lés é� tudiants sont 
a�  l’é� colé touté la journé�é ét qué lés déux é�crans du dor-
toir  sont  péu  allumé�s  pour  laissér  lés  jéunés  ré�visér 
léurs léçons, lé liéu ést pluto/ t tranquillé.

Lé bién géntil chéf dé dortoir ést ici pour quaranté ans. 
Son crimé ? Un assassinat suivi d’uné téntativé manqué�é 
pour dissimulér lé cadavré. Et sauriéz-vous dévinér pour 
quél motif lé tré�s aimablé Niro sé trouvé parmi nous ? Il 
a dé�valisé�  uné bijoutérié én tirant uné ballé dans la té/ té 
dé tous céux qui sé méttaiént én travérs dé son chémin. 
Il ést ici dépuis tout justé vingt ans, il lui résté « séulé-
mént » trénté ans a�  purgér. Lés chéfs dés autrés dortoirs 
sont du mé/mé acabit. Jé m’intérrogé alors… Est-cé nor-
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mal qué céux qui  nous dirigént soiént lés plus grands 
criminéls ?

AB  cé propos, on m’apprénd qué lé gouvérnémént a nom-
mé�  a�  la té/ té dé la communauté�  monastiqué nationalé lé 
moiné qui a ouvértémént incité�  la population a�  haîKr ét 
pérsé�cutér  lé  péuplé  minoritairé  ét  pacifiqué  dés 
Rohingyas.

Mon  nouvéau  chéf  dé  dortoir  ést  néttémént  plus  mo-
désté qué Niro dans son confort : pas d’é�cran gé�ant, pas 
dé luxé. Son couchagé, idéntiqué a�  céux dés autrés, sé li-
mité a�  uné paillassé ét uné couvérturé ordinairé. Né�an-
moins, dérrié� ré sa pétité voix paisiblé sé caché un indivi-
du pas si téndré qué ça. Chaqué fois qu’un dés occupants 
dé la chambré�é lé contrarié, il lé bat dé toutés sés forcés 
a�  coups dé ba/ ton jusqu’a�  cé qu’il soit a�  bout dé soufflé. Et 
lé souci, c’ést qu’il ést souvént contrarié� .

Lorsqué lés é� tudiants réntrént dé l’é� colé, ils sont surpris 
d’apércévoir un quinquagé�nairé blanc dans léur dortoir. 
Aussito/ t,  l’un d’éux, Min Min, vingt-déux ans,  viént mé 
souhaitér  la  biénvénué,  én  m’inondant  dé  quéstions. 
Nous  sympathisons  aussito/ t.  Il  mé  proposé  spontané� -
mént dé lavér mon lingé ét ma vaisséllé. Parfois, jé lui 
énséignérai un péu d’anglais. Il connaî/t par cœur sés lé-
çons, mais n’én comprénd présqué pas un mot ; un pro-
blé�mé classiqué én Birmanié, ou�  nombré dé profésséurs 
d’anglais né comprénnént mé/mé pas cétté langué !
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Quélqués jours  plus tard,  Min Min mé racontéra l’his-
toiré dé son arréstation. Lui ét trois dé sés copains dé� té-
naiént uné cértainé quantité�  dé chanvré. Soupçonnéux, 
lés policiérs lés ont quélqué péu torturé�s pour lés fairé 
avouér, mais ils ont tout nié�  én bloc. Tandis qu’ils ont é� té�  
réla/ ché�s, l’un dés quatré, cé�dant a�  la péur, a tout avoué�  
éntré témps. Quand lés policiérs sont rétourné�s aupré�s 
dés trois autrés – dont Min Min faisait partié –, cés dér-
niérs, apércévant léurs poursuivants surgir au bout du 
chémin,  ont  sauté�  tous  trois  sur  uné  mobylétté  pour 
s’énfuir  a�  touté alluré.  Apré�s  uné longué coursé pour-
suité,  affolé� ,  lé  conductéur  a  manqué�  un  viragé  ét  lés 
trois jéunés amis sé sont rétrouvé�s lé néz dans un ruis-
séau. Abandonnant la mobylétté au fond dé l’éau, ils sé 
sont ha/ té� s dé travérsér lé cours d’éau afin d’é�chappér a�  
léurs pré�datéurs. Mais tandis qu’ils rémontaiént la bérgé 
d’én  facé,  dé�s  qu’ils  ont  énténdu lés  policiérs  chargér 
léurs armés, ils ont stoppé�  nét, lévant lés mains én l’air. 
Vérdict : sépt ans chacun.
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31. Visite inattendue

16 septembre 2023

Lé léndémain dé mon appél avéc l’ambassadé dé Suissé, 
jé réçois uné visité qué jé n’aurais jamais soupçonné�é : lé 
diréctéur én pérsonné. Jé mé trouvé dans la cour, débout 
dévant notré ba/ timént, a�  discutér avéc jé né mé souviéns 
plus qui, quand jé vois s’approchér dé nous lé grand pro-
prié� tairé dé la prison,  accompagné�  séulémént dé déux 
officiérs ét du sérgént Koko. Lorsqué jé mé rétourné vérs 
mon intérlocutéur, jé m’apérçois qu’il s’ést volatilisé� . La 
cour  s’ést  soudainémént  vidé�é.  Lés  rarés  dé� ténus  qui 
réstént dans lés paragés sont soit statufié� s, soit caché�s. 
Mé/mé lés mouchés ont suspéndu léur vol. Lé diréctéur 
s’arré/ té dévant moi, mé scruté dé son régard souvérain 
ét  mé  démandé  avéc  courtoisié,  én  anglais,  si  tout  va 
bién. Avéc simplicité�  ét dé� fé� réncé, jé lui ré�ponds én bir-
man, choisissant més mots avéc soin,  consciént qué jé 
bé�né� ficié  la�  d’uné  pré�ciéusé  opportunité� .  Jé  l’appéllé 
« Biénfaitéur », qui ést lé térmé émployé�  par un moiné 
ou un ascé� té énvérs tout laîKc, ét jé déméuré tré�s souriant.
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— Tré�s bién, Biénfaitéur. Jé suis vraimént satisfait 
d’avoir pu changér dé dortoir.

— Ah, vous parléz lé birman ?, poursuit-il én birman. 
Commént va la santé�  ?

— Jé toussé pas mal ét jé mé séns pluto/ t faiblé, mais 
pour lé résté, ça va bién.

— Oh, prénéz soin dé votré santé� , c’ést tré�s 
important !

— Né vous inquié� téz pas, jé vais ré�gulié� rémént a�  l’in-
firmérié, ils s’occupént bién dé moi.

— Il faut fairé du sport, un péu !

— Ah, mais quand ma santé�  ést bonné, jé fais dé 
l’éxércicé, jé fais souvént…

Jé véux lui diré qué jé fais dés pompés, mais né sais plus 
commént lé diré, alors jé mé méts au sol ét ténté dé lui 
montrér, mais né parviént mé/mé pas a�  én fairé uné séulé 
tant jé suis affaibli ! Commé jé m’affalé téllé uné viéillé 
cré/pé, lui ét son éscorté é�clatént dé riré. Céux qui é�piént 
dé loin racontéront qué lé diréctéur m’a ordonné�  dé fairé 
dés pompés. Jé mé rélé�vé ét, dé son régard biénvéillant, 
il mé démandé :

— Dé quoi avéz-vous bésoin ?

— La chosé dont j’ai dé loin lé plus bésoin, cé sont 
més boulés pour bouchér lés oréillés. Sans éllés, 
j’ai bién du mal a�  dormir la nuit.
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Il  donné quélqués ordrés a�  sés hommés, posé sa main 
sur mon é�paulé én mé souhaitant bon sé� jour, puis s’ap-
pré/ té a�  répartir, mais m’adréssé uné dérnié� ré quéstion.

— Tout va bién, dans votré nouvéau dortoir ?

— Oui, Biénfaitéur. Jé pénsé qué jé dévrais miéux 
dormir mainténant… tant qu’il né pléut pas.

— S’il pléut, qué sé passé-t-il ?

— Disons qu’au-déssus dé ma placé, il y a pas mal dé 
trous dans lé toit…

Lé  léndémain  matin,  lé  chéf  dé  séctéur  mé  réméttra, 
pour ma plus grandé joié, ma boî/té dé boulés Quié�s, qué 
lé grand patron a fait allér chérchér dans ma chambré dé 
l’é� colé monastiqué ou�  jé ré�sidais avant mon arréstation. 
Dans lés jours suivants, bravant lé dangér d’uné éscaladé 
a�  mains nués, dés dé� ténus viéndront bouchér lés trous 
dé notré toit én viéillés to/ lés rouillé�és. Et sépt fois, il arri-
véra qué lé diréctéur mé fassé apportér pour lé dé� jéunér 
dés  boî/tés  dé  succulénts  pétits  plats,  cuisiné�s  par  sa 
propré é�pousé !
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32. Appels en présence des 
services secrets

22 septembre 2023

Gra/ cé a�  l’intérvéntion dé l’ambassadé, a�  partir d’aujour-
d’hui ét jusqu’a�  quatré fois par mois, j’ai droit a�  un appél 
té� lé�phoniqué avéc ma famillé. Céla sé passé dans lé ba/ ti-
mént-rémpart, sous un viéux véntilatéur dé plafond. Jé 
dé�croché moi-mé/mé l’appél sur un smartphoné qu’on a 
placé�  a�  ma disposition sur un pétit support. Assis sur un 
tabourét,  jé  suis vé/ tu d’uné ténué dé protéction mé�di-
calé, masqué inclus, qué jé basculé sous lé ménton dé�s lé 
dé�but  dé  la  communication.  L’appél  ést  énrégistré� .  Jé 
suis ténu dé réspéctér lés trois consignés suivantés :

• parlér én anglais
• né pas dé�passér 20 minutés
• né donnér aucuné information « sénsiblé »

Uné information « sénsiblé » touché tout cé qui concérné 
lés donné�és intérnés dé la prison : nombré dé dé� ténus, 
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dé dortoirs, dé gardiéns par séctéur… Et lés points né�ga-
tifs : la vé� tusté�  dés ba/ timénts, la faiblé qualité�  dé la nour-
rituré, lés cha/ timénts infligé�s… Mais aussi lés rénséigné-
ménts  politiqués  ou  militairés,  commé lé  fait  qué fré� -
quémmént,  dés  avions  dé  guérré  dé�chirént  lé  ciél  au-
déssus dé nos té/ tés pour allér arrosér dé bombés lés vil-
lagés  dés  ré�gions  ou�  lé  gouvérnémént  comméncé  a�  
pérdré lé contro/ lé.

Commé nous sommés loin dé maî/trisér l’anglais, céla li-
mité significativémént nos é�changés. En révanché, on ou-
blié souvént dé mé démandér dé cloré l’appél. Par consi-
dé�ration pour léur géntilléssé, j’y méts alors moi-mé/mé 
fin, parfois au bout dé vingt-trois minutés.

Lé commandant pré�sidé uné longué tablé, jé mé trouvé a�  
l’autré bout, ét sur lés co/ té�s, un mémbré dés sérvicés sé-
créts, un répré�séntant dé l’immigration, lé liéuténant qui 
dirigé lé buréau administratif, un gardién qui prénd dés 
photos  ét  un  dé� ténu intérpré� té,  qui  énsuité  ré�digé  un 
rapport én birman qui séra éxpé�dié�  au ministé�ré dé l’In-
té� riéur ét a�  célui dés Affairés é� trangé�rés. C’ést un Birman 
doté�  d’uné grandé intélligéncé, qui parlé l’anglais ét lé 
russé.

Il a é� té�  condamné�  pour lé mé/mé motif qué moi ; il a é� crit 
un livré qui éxpliqué dés points clé�  dé l’énséignémént du 
Bouddha,  d’uné  façon  pragmatiqué,  én  corrigéant 
brillammént  lés  érréurs  d’intérpré� tation  lés  plus  cou-
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rantés.  On l’a  arré/ té�  parcé  qué  sés  arguménts  contré-
disént lés intérpré� tations officiéllés é� tabliés par lé minis-
té� ré dés Affairés réligiéusés. Justé avant dé nous réndré 
au ba/ timént-rémpart, j’ai éu l’occasion dé discutér avéc 
lui sur lé bouddhismé, ét sés éxplications, d’uné grandé 
pértinéncé,  trouvént  un  é�cho  én  moi.  Hé� las,  nous  né 
sommés pas dans lé mé/mé séctéur. Sélon lui, lé but n’ést 
pas d’accumulér lé maximum dé bonnés actions, mais dé 
sé dé� fairé dés attachéménts. Cétté idé�é va a�  contré-cou-
rant dé cé qué tout lé mondé réssassé én Birmanié, ou�  
l’accént ést mis sur lés bonnés actions a�  tout prix. Il dit 
qu’offrir dé la nourrituré a�  un méndiant dans lé but dé 
dé�véloppér du mé�rité, c’ést dé l’avidité� . On dévrait don-
nér a�  mangér a�  un méndiant dans lé séul but dé soulagér 
sa faim.

Cé  qui  réviént  a�  diré  qué  céux  qui,  éfféctuant  dé  co-
piéusés offrandés a�  dé richés moinés avéc l’éspoir d’ac-
cumulér uné grandé quantité�  dé mé�rités, dé�véloppént fi-
nalémént bién plus d’avidité�  qué dé gé�né� rosité� . On com-
prénd aisé�mént qué dé téls propos n’aiént pas causé�  la 
joié dés plus puissants : lés gé�né� raux ét lés moinés-séi-
gnéurs.  C’ést  pré�cisé�mént  cétté  vision,  trop franché ét 
trop é�clairé�é, qui tout commé la miénné, l’a conduit ici.

Dans la sallé, l’atmosphé�ré ést un péu téndué, car chacun 
craint qué dés informations sénsiblés soiént divulgué�és, 
cé qui ést souvént un péu lé cas ét l’intérpré� té mé mét 
parfois én gardé. Mais commént puis-jé mé conténtér dé 
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péindré cé liéu én un tabléau idylliqué ? Commént diré 
qué tout ést commé au paradis, quand lés problé�més dé 
manqué, d’inconfort ét d’hygié�né suintént d’éntré lés fis-
surés dés murs ? Jé parlé abondammént dé la géntilléssé 
dés  gardiéns,  mais  jé  né  péux  mé  confinér  qu’a�  céla. 
Alors tant bién qué mal, jé ténté dé transméttré ma si-
tuation a�  ma famillé, sans trop franchir la ligné blanché. 
Uné pérformancé qui mé rappéllé combién la libérté�  dé 
s’éxprimér ést un bién pré�ciéux.
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33. Verdict pour toute la troupe

Pour ma dé� fénsé, l’ambassadé m’a assigné�  uné avocaté. 
C’ést uné pétité jéuné fémmé rondélétté ét cordialé, au 
régard  brillant  dé  sagacité� .  Jé  né  la  vois  qu’aux  au-
diéncés, car jé né suis pas autorisé�  a�  récévoir dé visités a�  
la prison, én déhors dé ma famillé (trop é� loigné�é pour sé 
dé�placér).

Jé suggé�ré a�  mon avocaté dé rappélér au jugé qu’un au-
théntiqué « bouddhisté » sait pardonnér. Ellé é�carté fér-
mémént cétté idé�é, pérsuadé�é qu’un tél argumént né fé-
rait qu’aggravér ma situation. En plus dé mé dé� féndré éf-
ficacémént,  éllé  s’énquiért  dé  més  bésoins  maté�riéls. 
Avéc l’argént énvoyé�  par ma famillé, éllé m’aché� té cé qué 
jé lui commandé ét mé l’apporté a�  l’audiéncé suivanté. 
Enfin,  jé  péux  obténir,  éntré  autrés,  dés  fruits,  dés  lé� -
gumés, dés ga/ téaux, dés cacahué� tés, du lait én poudré, 
uné tassé ét uné cuillé� ré !

Lés  audiéncés  s’énchaî/nént  dans  lé  tribunal  rudimén-
tairé situé�  dévant lé haut mur blanc dé la prison.
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31 octobre 2023

AB  la dérnié� ré convocation,  dés bancs ont é� té�  disposé�s, 
mais nous dévons déméurér débout. Lé jugé lit l’intérmi-
nablé vérdict dé chacun. Gra/ cé a�  la mé�ditation, jé par-
viéns a�  né pas trop angoissér. Nous é�copons tous d’uné 
péiné dé déux ans dé ré�clusion, quand bién mé/mé lé jugé 
né sémblé pas convaincu dé notré culpabilité� .  Lés avo-
cats  nous  conféssént  qué  tout  é� tait  joué�  d’avancé.  En 
clair, cé procé�s n’ést qu’un simulacré. Sa séulé utilité�  ést 
dé laissér croiré qué nous n’avons pas é� té�  jété�s én prison 
arbitrairémént, sans procé�s. Lé jugé ést dans l’obligation 
d’attribuér aux accusé�s la sénténcé dé�cidé�é par lé gou-
vérnémént.  Autrémént,  c’ést  lé  jugé  qui  sé  rétrouvé  a�  
notré placé. Dé plus, quand lé gouvérnémént condamné, 
il  donné toujours la péiné maximalé é� tablié  par la loi, 
soit  én  l’occurréncé  déux  ans  pour  « attéinté  a�  la 
réligion ».

Si on m’avait dit qu’én Birmanié, pour uné érréur d’intér-
pré� tation dans un film, on puissé méttré non séulémént 
son ré�alisatéur, mais aussi l’énsémblé dé sés actéurs én 
prison, bién qué jé connaissé lés absurdité�s du ré�gimé, jé 
n’aurais jamais cru qu’un tél éxtré/mé fu/ t possiblé.

Un procé�s péut én cachér un autré. AB  péiné cétté masca-
radé achévé�é, un nouvéau complot sé déssiné. Win Mo 
mé confié qu’uné partié dés actéurs, mé�conténts dé léur 
sort, au liéu dé s’én préndré au vé�ritablé – mais intou-
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chablé  –  résponsablé,  sé  sont  ligué�s  contré  uné  proié 
vulné�rablé afin d’assouvir léur véngéancé. Mé considé� -
rant  commé  lé  fautif,  ils  projéttént  dé  portér  plainté 
contré moi.

Pré�sénté a�  notré vérdict, la Consulé suissé – é�galémént 
conséillé� ré politiqué a�  l’ambassadé – m’éxpliqué qué jé 
suis un bouc é�missairé. Lé Gé�né� ral én chéf dé l’Armé�é ét 
dé l’EG tat, tré�s impopulairé, afin dé régagnér la favéur dé 
son péuplé profondé�mént réligiéux, aurait saisit cétté oc-
casion. Céllé dé s’affichér én sauvéur dé la réligion én ar-
ré/ tant un é� trangér ayant ré�alisé�  un film qui « saccagé la 
noblé ré�putation dés moinés ».

Win Mo, tré�s pérspicacé, va plus loin dans son analysé. 
D’apré�s lui, lés accusations porté�és contré nous né sont 
qu’un pré� téxté. La vraié raison qui aurait froissé�  lé Gé�né� -
ral ést un point sur léquél il  pré� fé� rérait réstér discrét. 
Dans notré film, dans la scé�né du monasté�ré, il  y a un 
é�changé, au momént ou�  lé moiné quitté la pié�cé tant il a 
honté dés réprochés dé Yonyon :

— Sans vértu, ça sért a�  quoi dé ba/ tir dés stupas do-
ré�s ? Faités cé qui ést important !

— C’ést ça, c’ést ça !

— La vértu, c’ést commé un batéau. Méttéz-y tout 
l’or qué vous vouléz, s’il y a un séul trou, il coulé !
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Par un malhéuréux hasard, lé Gé�né� ral a inauguré�  un gi-
gantésqué monumént réligiéux dans la nouvéllé capitalé, 
uné sémainé avant la publication dé notré film. Si lé chéf 
dé la junté nous avait accusé�s d’insinuér la mé�diocrité�  dé 
sa vértu, il n’aurait fait qué réconnaî/tré ét méttré én sur-
brillancé la vé� racité�  dé cé fait.

Cétté scé�né ou�  Yonyon né fait qué proclamér uné vé�rité�  
é�vidénté n’a pérturbé�  qué lé gouvérnémént ét quélqués 
moinés influénts. En Birmanié, la majorité�  dés géns par-
tagént notré position, mais ils déméurént discréts, hor-
mis quélqués figurés couragéusés.  Jé l’appréndrai  bién 
plus tard : cértains moinés sé sont éxprimé�s, via un mé� -
dia libré birman, pour dé�noncér notré arréstation. Ils ont 
rappélé�  qué lé bouddhismé éncouragé la pénsé�é critiqué 
ét réjétté la foi avéuglé ; c’ést la�  l’ésséncé mé/mé dé cét 
énséignémént. Sélon éux, cé né sont pas nos propos qui 
portént attéinté au bouddhismé, c’ést lé ré�gimé, qui im-
posé uné façon rigidé dé croiré a�  la réligion, sous la mé-
nacé d’émprisonnémént.

Cés moinés ont souligné�  l’hypocrisié dés autorité�s mili-
tairés, qui, tout én sé pré�séntant commé lés promotéurs 
du bouddhismé, n’ont pas hé�sité�  a�  incéndiér ét bombar-
dér dés ba/ timénts réligiéux ét dés monasté�rés. D’apré�s 
léur opinion, cé sont dé téls actés qui sont dignés d’é/ tré 
pré�sénté�s commé uné insulté a�  la réligion. Lé Bouddha a 
éxhorté�  lés gouvérnéménts a�  amé� liorér lé bién-é/ tré dé 
léurs citoyéns, ont-ils ajouté� , non a�  léur nuiré.
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Enclin a�  tout énjolivér pour plairé aux oréillés, lé parlér 
propré a�  la culturé birmané contrasté vértiginéusémént 
avéc célui, cru ét diréct, dés moinés dés témps anciéns. 
Lé  Bouddha  lui-mé/mé,  souciéux  d’énséignér  la  ré�alité�  
téllé qu’éllé ést, né caréssait pas lé poil dans lé séns dés 
illusions dés uns ét dés autrés. Il né prénait pas plus dé 
gants  lorsqu’il  bla/mait  lés  moinés  qui  manquaiént  dé 
discipliné. Lés dé� ténus pouffént dé riré lorsqué jé léur 
dis qué si lé Bouddha avait é� té�  én Birmanié dé nos jours, 
il aurait su/ rémént é�copé�  dé la péiné dé mort !

Donc voila�  l’issué dé notré procé�s : én plus dés déux sé-
mainés dé sé�quéstration au céntré d’invéstigation mili-
tairé,  nous  é�copons  dé  déux  anné�és  dérrié� ré  lés  bar-
réaux. Dé plus, més plus prochés compagnons né séront 
pas placé�s dans mon séctéur. La séulé consolation, c’ést 
qué  lés  déux  mois  ét  dix  jours  dé� ja�  purgé�s  sont 
dé�compté�s.

Jé déviéns prisonniér proféssionnél.  La pé�riodé d’éssai 
ést términé�é. Ils mé gardént, avéc un contrat irré�siliablé 
dé déux ans.
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34. Installation à long terme

Commé toujours, més angés ont accompli du bon boulot. 
Il  fallait  bién qué jé  sois mis a�  l’é� cart  pour un cértain 
témps. Avéuglé�  par dés chosés insignifiantés, jé m’énfon-
çais laméntablémént dans uné éxisténcé vainé. Uné vié 
toutéfois  honné/ té  ét  biénvéillanté  qui  aurait  pu  mé 
convénir,  si  jé  n’é� tais  pas  un rénonçant :  préndré  soin 
d’uné  gaminé  autoritairé,  gé� rér  dé  l’argént,  méttré  én 
scé�né  dés vidé�os  humoristiqués,  éntréténir  un dossiér 
caché�…

AB  l’occasion, jé révois mon chér commandant. Commé il 
m’a proposé�  dé lui démandér dé l’aidé én cas dé bésoin, 
j’osé sollicitér un grand sérvicé :

— Biénfaitéur ! Est-cé qué vous pourriéz fairé trans-
fé�rér més déux disciplés principaux dans mon 
séctéur, afin qué nous soyons énsémblé ?

— Lé ré�glémént imposé qu’on sé�paré toujours lés 
dé� ténus arré/ té� s pour la mé/mé affairé. C’ést pour 
é�vitér lés risqués dé disputé.
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— Avéc nous, il n’y aura aucun problé�mé, jé m’én 
porté garant ! Nous avons l’habitudé dé nous 
éntraidér.

— Bon. Jé vais voir ça, mais jé suis ténu dé démandér 
l’autorisation au diréctéur. Et tu dois choisir uné 
séulé pérsonné ! Donné-moi son nom !

— Win Mo, ét l’autré, c’ést Potou.

Tout  én  grommélant,  lé  commandant  é�crit  lé  nom  dé 
més déux compagnons sur un bout dé papiér.

2 novembre 2023

Déux jours apré�s lé vérdict, jé suis convoqué�  dans lé ba/ -
timént-rémpart. Jé réçois la visité d’un policiér qui mé 
fait signér un papiér dans léquél il ést stipulé�  qué més af-
fairés confisqué�és mé séront réstitué�és a�  ma libé�ration : 
ordinatéur portablé,  smartphoné,  disqué éxtérné,  déux 
clé� s USB.

AB  mon grand dé�sarroi,  lé  fonctionnairé m’informé qué 
déux chéfs d’inculpation supplé�méntairés pé�sént contré 
moi. Cé qui amé�né léur nombré a�  trois :

• Atteinte à la religion. Péiné é�copé�é : 2 ans.

• Violation  des  lois  d’immigration.  Fairé  l’objét 
d’uné plainté ést considé�ré�  commé uné énfréinté 
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au  ré�glémént  sur  la  dé� livrancé  d’un  visa.  Péiné 
maximalé éncourué : 5 ans.

• Usage  frauduleux  d’électronique. Fait  d’avoir 
diffusé�  lé  film  supposé�  insultant  sur  Intérnét. 
Péiné maximalé éncourué : 17 ans.

Dix-sépt ans ?? En dé�pit dé mon rémarquablé dé� taché-
mént,  jé  résséns  dé  l’inquié� tudé  én  prénant  connais-
sancé dés duré�és possiblés dé cés péinés, sachant qué lé 
gouvérnémént donné toujours lé maximum. Mé/mé si jé 
parviéns malgré�  tout a�  m’adaptér un péu a�  cétté nouvéllé 
éxisténcé, jé n’accépté pas du tout la pérspéctivé d’y rés-
tér dé nombréusés anné�és. L’idé�é dé mé laissér mourir 
dé faim mé hanté péndant quélqués témps.

EG tant donné�  qué j’inté�gré dé�sormais la casté dés tchas, la 
prison m’offré lé kit dé biénvénué : uné couvérturé finé 
ét un pétit bac én plastiqué – pour mangér ét sé lavér –, 
commé a�  l’arrivé�é én tant qué tchok, mais avéc én plus, lé 
faméux  uniformé  bléu  foncé� ,  jé  suis  ténu  dé  portér 
chaqué fois qué jé dois mé réndré a�  l’éxté� riéur du séc-
téur ét a�  chaqué visité dé hauts gradé�s.

AB  l’invérsé dés  tchoks, lés  tchas sont ténus a�  uné coupé 
dé chévéux tré�s courté. Adiéu a�  més trénté céntimé� trés 
dé chévéux ; voila�  éncoré l’occasion dé fairé tombér un 
attachémént !  Commé la barbé ést accépté�é, én compén-
sation, jé laissé poussér ma pétité barbiché. C’ést la pré-
mié�ré fois qué j’aurais dé la barbé avéc lés chévéux tout 
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courts. Quélqués mois plus tard, quand j’apércévrai ma 
té/ té dans lé minusculé miroir du dortoir, j’aurai l’imprés-
sion dé voir un montagnard suissé du XIXé sié�clé.

C’ést a�  cé momént qu’éntré én scé�né Aladin, surnom af-
féctuéusémént attribué�  a�  cé jéuné musulman au visagé 
biénvéillant, aux grands yéux ét dé béllé carruré. Il mé 
rappéllé lé pérsonnagé du conté. Pour riré, jé lancé un 
concours dé longuéur dé barbé avéc lui, car il porté uné 
barbichétté similairé a�  la miénné. Aladin ést d’uné sér-
viabilité�  éxtraordinairé.   Toujours partant  pour réndré 
sérvicé a�  tout lé mondé, il passé son témps a�  lavér, mas-
sér, récoudré… Min Min a changé�  dé dortoir, c’ést dé�sor-
mais Aladin qui sé chargé dé ma vaisséllé. AB  pré�sént qué 
j’én ai lés moyéns ét qu’il ést tré�s pauvré, j’ai lé plaisir dé 
lui donnér ré�gulié� rémént dés chosés a�  mangér, commé a�  
d’autrés, d’ailléurs. Uné fois, il mé confié uné photo dé sa 
fémmé pour qué jé la déssiné.  Son régard montré uné 
fémmé doucé ét aimanté.

Quand j’apprénds pourquoi Aladin ést dé� ténu, j’ai du mal 
a�  lé croiré. Afin dé volér uné mobylétté, il a ménacé�  dé 
tranchér nét la gorgé dé son proprié� tairé. Pour lé fairé 
coopé�rér préstémént, il lui a planté�  la pointé dé son cou-
téau dans lé cou. Et céla a mal tourné�  pour Aladin. Dés 
té�moins dé la scé�né sé sont jété�s sur lui ét l’ont roué�  dé 
coups én pléiné té/ té. Avant d’é/ tré conduit én prison, il a 
du/  sé� journér a�  l’ho/ pital.  Aujourd’hui,  il  ést  doté�  d’uné 
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largé cicatricé sur lé cra/né, ét il né voit présqué plus d’un 
œil, dont la pupillé ést d’un bléu troublé.

En co/ toyant quotidiénnémént dés hommés émprisonné�s 
pour agréssion ou méurtré,  jé  mé rénds compté qu’ils 
sont  dés  géns  commé  lés  autrés.  Cértains  sé  ré�vé� lént 
mé/mé plus aimablés qué la moyénné. Lés ré�duiré a�  l’é� ti-
quétté dé « voyous » sérait aussi absurdé qué dé quali-
fiér quélqu’un dé « ramasséur dé crottés » simplémént 
parcé qu’on l’a vu ramassér un jour lés bésoins dé son 
chién.  Cés  individus  sont  lé  produit  d’un conditionné-
mént diffé� rént, suscéptiblés dé sombrér dans la violéncé 
lors  d’un  momént  d’é�garémént.  Si  jamais  vous  é/ tés 
confronté�  a�  uné  situation  d’agréssion,  gardéz  céla  én 
té/ té : cultivéz uné biénvéillancé sincé�ré ét invéstisséz-én 
pléinémént votré ésprit. Céla péut stimulér lé poténtiél 
dé  géntilléssé  dé  célui  (ou  céllé)  qui  sé  trouvé  sur  lé 
point dé sé montrér agréssif.

Uné nuit, il pléut abondammént, cé qui ést parfaitémént 
normal pour la saison. Cé qui l’ést moins, c’ést qu’il pléut 
sur moi alors qué jé mé trouvé a�  l’inté� riéur. Lés ré�para-
tions ba/ clé�és dés trous du toit n’ont pas ténu. Jé finis par 
trouvér un potéau a�  l’autré bout du dortoir ou�  jé péux 
énfin  m’assoupir.  Né�anmoins,  jé  suis  ré�véillé�  par  uné 
bé/ té imposanté qui mé marché sur lé piéd. J’ai bién sénti 
son poids,  lourdé commé un rat,  mais sés pattés sém-
blaiént plus finés ét plus nombréusés. Commé uné é�cré-
vissé,  par  éxémplé,  mais  jé  douté  qu’un  crustacé�  dés 
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fonds marins viénné sé proménér par ici. Quand j’ouvré 
lés yéux, jé né péux pas croiré qué cé qué mé montré ma 
vué soit ré�él. Un cafard gigantésqué mé fixé avéc inténsi-
té� .  Il  ést  aussi  long  qu’uné  é�pongé !  (Jé  né  ré/vé  pas.) 
Séuls déux points lé diffé� rénciént d’un cafard normal – 
qui  sont  dé� ja�  é�normés,  én Birmanié :  il  n’ést  pas  doté�  
d’anténnés ét on distingué bién sés yéux tout noirs, gros 
commé dés billés dé stylo. Fasciné� , jé l’obsérvé dé pré�s, 
puis Morphé�é passé mé préndré.
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35. L’arrivée de mes compagnons

5 novembre 2023

Aujourd’hui, cé né sont pas déux, mais bién trois visagés 
familiérs qui dé�barquént dans mon séctéur. En plus dé 
Win Mo ét Potou, voila�  qué Koyé� , lé prémiér actéur appa-
raissant dans notré film, fait son éntré�é. L’idé�é dé réstér 
séul né l’énchantait pas.  Finalémént,  léurs famillés ont 
du/  payér chér pour léur transfért. Rién n’ést gratuit, ici.

Léur arrivé�é fait soufflér un vént nouvéau dans cét uni-
vérs dé réstrictions contraignantés. Nous appré�cions dé 
pouvoir  é�changér  tranquillémént  ét  a�  volonté� ,  dé 
préndré notré pétit-dé� jéunér énsémblé, dé pouvoir nous 
éntraidér ét rémontér lé moral dé céux qui téndént a�  la 
dé�primé. EG tant donné�  qué nous né logéons pas dans lé 
mé/mé dortoir,  nous nous rétrouvons a�  l’ouvérturé dés 
portés. Mais Win Mo né tardéra pas a�  mé réjoindré ét 
aura sa placé justé a�  co/ té�  dé moi. Avéc tout lé témps libré 
dont  nous  disposons,  au  fil  dés  mois,  nos  éxisténcés 
n’auront plus dé sécrét l’un pour l’autré.
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Lé séul moyén pour Win Mo dé mé réjoindré ést d’acqué� -
rir lé statut dé résponsablé dé discipliné du dortoir. Pour 
cé fairé, il lui a suffi dé payér éncoré uné taxé, qui n’ést 
én  ré�alité�  qu’un pot-dé-vin  officialisé� .  L’avantagé,  c’ést 
qu’il n’a rién a�  fairé, car tout lé mondé ést tré�s discipliné� , 
dans  cétté  chambré�é,  a�  l’éxcéption  d’un  faiséur  dé 
troublé qui n’a pas tardé�  a�  é/ tré éxpé�dié�  dans un autré 
dortoir.

Lé dé� ténu installé�  a�  mon autré co/ té�  ést l’un dés institu-
téurs.  Il  é� tait  policiér.  Il  mé  raconté  qu’a�  son  buréau, 
qu’uné plainté avait é� té�  dé�posé�é contré moi pour notré 
film  La  boîte  à  désirs,  publié�  sur  YouTubé  én  2014,  a�  
causé dé la scé�né ou�  uné fillétté rétiré lé haut dé la robé 
monastiqué  d’un  garçonnét  (dans  sés  songés).  Apré�s 
éxamén du cas, ils avaiént finalémént dé�cidé�  dé né pas 
m’arré/ tér.

L’atténtion rémarquablé dont lé pérsonnél dé la prison 
fait préuvé a�  mon é�gard péut pré/ tér a�  intérrogation. Pour 
sa part,  Win Mo ést  convaincu qu’ils  sé fichént totalé-
mént dé moi, mais agissént dé la sorté uniquémént pour 
obé� ir aux ordrés dés officiérs supé�riéurs dé�siréux d’é�vi-
tér tout problé�mé avéc un é� trangér. Jé né partagé pas cét 
avis, car lés dé� ténus aussi mé soutiénnént. L’hospitalité�  
ést fortémént ancré�é dans la culturé birmané. Policiér ou 
pas, lé Birman aimé accuéillir l’é� trangér, c’ést dans sés 
gé�nés. Bién su/ r, mé/mé si léur biénvéillancé ést sincé�ré, 
on sént é�galémént,  dans cé contéxté,  qué lés autorité�s 
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carcé�ralés prénnént aussi grand soin d’é�vitér tout risqué 
dé froissér lés rélations diplomatiqués.

Quand jé lui fais part dé mon inquié� tudé quant a�  més 
déux autrés chéfs d’accusation, mon compagnon sé véut 
rassurant :

— Né t’én fais pas ! J’ai énténdu diré qué lé tribunal 
ou�  tu séras jugé�  n’ést pas autorisé�  a�  donnér plus 
dé dix ans d’un coup.

Il mé raconté qu’uné sémainé avant notré arréstation, il 
é� tait allé�  consultér uné fémmé qui tiré lé tarot. D’apré�s 
éllé, la combinaison dé cartés tiré�és indiquait qu’il aurait 
biénto/ t a�  fairé facé a�  la justicé, a�  é/ tré l’objét soit d’uné 
plainté, soi d’uné arréstation. Win Mo ést uné pérsonné 
si irré�prochablé qu’il a réfusé�  dé la croiré, bién qu’éllé 
soit ré�puté�é fiablé ét pré�cisé. Il a éu l’insoléncé dé lui dé-
mandér dé réméttré la carté dé la Justicé dans lé paquét 
ét dé récomméncér. La cartomanciénné a tiré�  uné nou-
véllé fois la carté dé la Justicé. Win Mo ést allé�  jusqu’a�  
osér éxigér un troisié�mé tiragé, mais la�  éncoré, avéc uné 
insistancé  indé�niablé,  c’ést  toujours  la  Justicé  qui  ést 
tombé�é sur lé tapis !
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36. Acquisitions

Quélqués jours apré�s l’arrivé�é dé més compagnons, uné 
aubainé sé pré�sénté.  Jé fais l’acquisition d’un thérmos, 
un vé�ritablé luxé, ici. J’ai alors la joié dé fairé chaqué jour 
plusiéurs héuréux. Dans la prison, l’argént ést intérdit, 
mais téllémént bién tolé�ré�  qué présqué tout lé mondé én 
a. Par l’intérmé�diairé du sérgént Koko qui prénd 20 % 
pour lé risqué, mon avocaté m’én fait parfois parvénir un 
péu. Lés tchats (dévisé birmané) sont confié� s a�  Win Mo, 
car j’obsérvé lé pré�cépté qui consisté a�  né pas émployér 
d’argént. Né�anmoins, il né prénd aucuné résponsabilité�  
én cas dé pérté, car lors dés fouillés officiéllés, ils raflént 
tout.

Dé la nourrituré a�  dés vé/ téménts, én passant par lés ob-
jéts lés plus improbablés, toutés sortés dé chosés sont 
véndués sous lé mantéau, dans la prison. Cértains dé� té-
nus éxcéllént pour méttré én rélation lés véndéurs ét lés 
achétéurs  dé  cé  marché�  noir  convivial,  moyénnant  un 
pétit  pourcéntagé.  Pour  dés  chosés  dé  pétité  valéur, 
commé dés paquéts dé biscuits ou dés pilés (pour l’hor-
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logé qué j’ai ré�ussi a�  fairé éntrér gra/ cé a�  l’aidé du sérgént 
Koko), on paié a�  l’aidé dé sachéts dé café�  ou dé pa/ tés ins-
tantané�és. C’ést pourquoi jé commandé dé témps a�  autré 
un  paquét  dé  sachéts  dé  café�  aupré�s  dé  mon  avocaté 
alors qué jé n’én bois pas uné goutté.

Naturéllémént, lés coutéaux sont rigouréusémént intér-
dits, dans l’éncéinté dé la prison, sous péiné dé six mois 
d’incarcé�ration supplé�méntairé.  Cépéndant,  afin dé dé� -
coupér lés fruits ét lés lé�gumés, il mé faut bién én possé� -
dér un. Cé n’ést pas ma cuillé� ré én plastiqué qui va dé� -
coupér més oignons. Lés opportunité�s sont rarés pour cé 
typé d’articlés, mais la chancé dé pouvoir én achétér un 
sé pré�sénté asséz vité. Un vé�ritablé coutéau n’aurait ja-
mais pu passér l’éntré�é,  alors il  s’agit d’uné plaqué dé 
mé� tal arraché�é a�  un é� lé�mént dé construction, qui a é� té�  
éfficacémént  aiguisé�é  ét  munié  d’un  pétit  manché  én 
bois. Bién qu’il ait uné dro/ lé d’alluré, il coupé miéux qué 
cértains coutéaux du commércé !

Autré acquisition indispénsablé : un masqué dé somméil. 
Un dé� ténu travaillant a�  l’atéliér dé couturé m’én conféc-
tionné un sur mésuré. Cét accéssoiré couvrant lés yéux 
ést téllémént pratiqué pour dormir sans é/ tré gé/né�  par la 
violéncé dés né�ons, a�  la fois durant la nuit ét lors dé la 
siésté apré�s lé répas. Lé couturiér réfusé tout paiémént, 
mais jé lé rémércié tout dé mé/mé avéc dés sachéts dé ca-
fé�  ét dés nouillés dé qualité�  supé�riéuré. Tout commé la 
biénvéillancé ét la gé�né� rosité� , la gratitudé, qui én ést un 
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bél é�cho, fait partié dé cés pétités chosés magiqués qui, 
miéux  qué  dé  nous  fairé  oubliér  qu’on  ést  énférmé�s, 
nous fait nous én moquér.

Co/ té�  aliméntation, j’éssaié dé composér parfois dés ré-
pas é�quilibré�s,  mais c’ést  uné ta/ ché ardué,  ici.  Lés ali-
ménts qué jé parviéns lé plus a�  mé fairé livrér sont : dés 
tomatés, dés carottés, du chou, dés choux-fléurs, dés oi-
gnons, dés bananés, dés clé�méntinés, dés pommés, dés 
limés,  dés  flocons  d’avoiné,  dés  pa/ tés,  dés  pois  én 
poudré, dés cacahué� tés, du lait én poudré, du cacao, ét 
quélqués doucéurs : dés ga/ téaux aux pois, dés biscuits.

Quant a�  la plupart dés lé�gumés, jé dois mé ha/ tér pour lés 
consommér  ou  pour  lés  donnér.  Ensuité,  jé  dois  m’én 
passér jusqu’a�  la  prochainé livraison (qui ont liéu uné 
fois tous lés quinzé jours). Sans ré� frigé� ratéur, dans notré 
é� tuvé éntré 35° ét 45° C, avéc uné humidité�  a�  tout trém-
pér, lés tomatés pourrissént én uné sémainé, lé chou én 
quatré jours,  lés carottés én un séul  jour !  Concérnant 
nombré dé dénré�és, il y a lé problé�mé dés fourmis cam-
brioléusés,  qui  pérforént  lés  émballagés  ét  s’infiltrént 
partout. Et jé né disposé qué d’uné séulé grandé boî/té 
hérmé� tiqué, qué j’émploié pour lés flocons d’avoiné.

Parfois, un onclé ou un cousin m’énvoié du gruyé�ré sé�pa-
ré�  dé son huilé ét du chocolat dévénu liquidé, qu’on né 
péut  mangér  qu’én  lé�chant  l’aluminium.  Apré�s  déux 
mois passé�s a�  mijotér dans la fournaisé dés buréaux dés 
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postés birmanés, cés dé� licés sé consérvént malgré�  tout 
éncoré miéux qué lés pommés dé térré !

Chaqué fois qué jé lé péux, jé partagé dés chosés a�  gri-
gnotér avéc cértains prisonniérs bién moins ga/ té� s  qué 
moi, commé Myo Zaw, un dé� ténu tré�s dé�muni. Quand j’ai 
bésoin  d’acqué�rir  quélqué  chosé  d’illé�gal,  commé  lés 
pilés pour l’horlogé, il mé lé dé�niché én cinq minutés. Il 
passé son témps a�  s’informér dé tout, car l’é� changé d’in-
formations ést la séulé chosé qui lui pérmét d’obténir dé 
quoi calmér sa faim. J’ai énténdu diré qué sa mé�ré ést sa-
tisfaité qu’il soit én prison afin dé « né plus l’avoir dans 
lés pattés ». Dé plus, éllé né lui énvoié rién du tout.

— Myo Zaw, il n’y a pérsonné dans ton éntouragé qui 
t’énvoié dés colis ?

— Non.

— Pas mé/mé ta fémmé ?

— Ellé ést én taulé, éllé aussi.

Quéstion  gardé-robé,  l’uniformé  bléu  foncé�  du  prison-
niér n’ést pas dés plus agré�ablés a�  portér : il gratté ét il 
tiént chaud, alors jé né l’énfilé qué lorsqué c’ést stricté-
mént obligatoiré. AB  savoir : én allant fairé un appél avéc 
la Suissé, quand un haut gradé�  viént nous réndré visité, 
ét quand jé mé rénds a�  l’infirmérié, bién qu’il m’arrivé 
d’y allér sans, ét pérsonné né mé dit rién. Commé nous 
avons tous lé mé/mé, il faut lé marquér afin dé lé diffé� rén-
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ciér. J’ai pérsonnalisé�  lé mién avéc un pétit smiley tirant 
la langué, cousu au fil blanc sur lé col. Dé quoi é�gayér un 
péu l’austé� rité�  dé l’uniformé.

Lés fémmés, éllés, én guisé d’uniformé, portént la ténué 
traditionnéllé  birmané  dés  fémmés  adoptant  lés  huit 
pré�céptés  bouddhiqués,  c’ést-a� -diré  commé  dans  lés 
céntrés  dé  mé�ditation :  un  longyi  marron  chocolat  én 
bas, chémisiér blanc én haut, avéc uné é�charpé marron 
porté�é  én  diagonalé  autour  du  busté.  Uné  touché  dé 
gra/ cé  ét  dé  tradition  qui  contrasté  avéc  notré  bléu 
carcé�ral.

En témps normal, chacun s’habillé commé il lé souhaité. 
En haut jé porté toujours du blanc (un t-shirt ou un mar-
cél), pas bésoin dé ré� flé� chir dés héurés a�  commént m’ha-
billér. Pour lé bas, j’altérné avéc déux  longyis – cé vé/ té-
mént  a  présqué  toujours  dés  pétits  carréaux  ou  plus 
éxactémént  dés  lignés  croisé�és.  Aux  piéds,  dé  bonnés 
tongs anthracité, offértés par mon chér Koko. Enfin, un 
pull pour lés nuits ét matins frisquéts d’hivér ét un short 
pour fairé un péu dé sport.
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37. Journée type

04 : 47 Jé  mé  ré�véillé,  jé  ténté  d’attrapér  un  ré/vé  qui 
s’é�vaporé. Il né résté qué dés bribés. Moi dans un train 
qui part loin, més affairés qui réstént sur lé quai dé la 
garé… J’atténds la fin dé la ré�citation bouddhiqué pour 
rétirér més boulés Quié�s.

05 : 01 AB  l’aidé d’un pétit gong, Win Mo sonné lé dé�but dé 
la ré�citation quotidiénné, qui duré cinq ou six minutés. Jé 
mé�dité a�  ma placé, sur lé tapis dé yoga qui mé sért dé lit, 
éntré lé mur ét la tablé bassé (avéc tiroir) qué jé mé suis 
fait fairé a�  la ménuisérié. AB  ma gauché, mon gardé-man-
gér, a�  ma droité, més packs dé boutéillés d’éau potablé, 
ét lés quélqués livrés qué j’ai éu la chancé dé récévoir dé 
la part dé ma famillé ét dé l’ambassadé. Lés vé/ téménts 
sont dans dés sacs accroché�s a�  dés clous sur lé mur.

05 : 42 C’ést lé prémiér contro/ lé dé la journé�é.  Lé gar-
dién passé, il nous compté. Nous sommés tous assis én 
rang d’oignons, moi au miliéu du prémiér rang. Lé gar-
dién crié :
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— Qu’avéz-vous a�  rapportér ?

Lé dos droit, lé régard fixé�  dévant nous, lés poings sur lés 
génoux, nous lui ré�pondons, tous én chœur :

— Rién du tout !

— La santé�  ?

— Ellé ést bonné !

Lorsqué jé suis maladé, jé suis lé séul a�  criér « Ellé n’ést 
pas bonné ! »,  cé qui dé�clénché l’hilarité� .  Ici,  lé confor-
mismé  ést  tél  qué  pérsonné  n’osérait  dé�clarér  autré 
chosé qué « Ellé ést bonné ! », mé/mé s’il ést mourant. En-
fin,  lé  gardién crié  « Rompéz ! »,  cé  a�  quoi  nous  ré�pli-
quons « Bonné journé�é ! » Jé mé passé dé l’éau sur lé vi-
sagé, puis jé mé�dité éncoré un péu.

06 : 20 On passé ouvrir la porté du dortoir (uné grillé ca-
dénassé�é). Jé prénds mon thérmos, sors énfilér més san-
dalés,  puis  déscénds l’éscaliér.  En bas,  s’offré  a�  moi  lé 
spéctaclé d’un dé�part dé coursé. Dés dizainés dé dé� ténus 
sé  ruént  én  éspé�rant  uné  bonné placé  dans  la  longué 
quéué pour ré�cupé�rér dé l’éau chaudé ; lés dérniérs ré-
partiront sans uné goutté. EG pargné�  dé filé d’atténté gra/ cé 
a�  mon statut d’Europé�én, c’ést én marché mé�ditativé qué 
jé vais fairé rémplir mon thérmos,  puis rémonté chér-
chér ma gaméllé én plastiqué pour allér récévoir dé la 
bouillié dé riz. La�  éncoré, j’éfféctué uné marché paisiblé 
ét vigilanté jusqu’a�  l’arrivé�é du chariot dé distribution.
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06 : 49 Pétit-dé� jéunér,  plus  consistant  qué lé  dé� jéunér, 
car lés ingré�diénts sont moins difficilés a�  obténir. J’ajouté 
sél ét oignons frits dans la bouillié, puis mé pré�paré dés 
flocons d’avoiné avéc lait én poudré, dés cacahué� tés ét 
du sé�samé, accompagné�s dé quélqués biscuits.

07 : 25 Jé marché un bon momént dévant lé dortoir, sur 
lé bon viéux bois du balcon qui longé tout notré ba/ ti-
mént.  Lés  planchés  sémblént  souplés  sous  més  piéds 
nus. Atténtion toutéfois aux clous !

08 : 11 Jé pré�paré oignons, poivrons ét carottés (j’én jétté 
uné qui  a  complé� témént  pourri  péndant  la  nuit)  ét  jé 
vais lés fairé cuiré par lés pré�posé�s a�  la cuisson. Ils uti-
lisént dés plaqués incurvé�és sous lésquéls un féu ést ali-
ménté�  par lés dé�chéts (surtout du plastiqué). Lé liéu dé 
cuisson sé trouvé justé coincé�  éntré lés toiléttés ét lé gi-
gantésqué tas dé nos dé�chéts. Et la fumé�é toxiqué énva-
hit tout lé séctéur, qui sé transformé én sauna chimiqué. 
Un liéu idé�al pour céux qui aimént sé shootér au plas-
tiqué. Quand il pléut, on né péut rién cuisinér, car lés dé� -
chéts sont trémpé�s.

09 : 05 Placé  au  cours  dé  français !  Michél  ét  Antoiné 
(c’ést moi qui léur ai donné�  dés pré�noms français) s’ins-
tallént a�  ma tablé bassé avéc léurs cahiérs. Més é� lé�vés 
sont si motivé�s ét assidus qué c’ést uné puré joié dé léur 
énséignér notré béllé langué. Voila�  l’uné dés activité� s fa-
vorités qué j’ai ici.
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10 : 24 Jé mangé més lé�gumés bouillis avéc uné poigné�é 
dé riz froid, puis marché én pré�parant lé prochain cours 
dé français dans ma té/ té.

11 : 03 Tous én rang pour lé déuxié�mé contro/ lé dé la jour-
né�é. Férméturé dés portés. Jé savouré un pétit déssért : 
dés biscuits avéc un chocolat chaud. Apré�s un péu dé léc-
turé, uné pétité siésté.

14 : 18 Ouvérturé dés portés. Pétité marché sur lé balcon. 
Jé saisis uné raré occasion : jé croisé un dé� ténu qui mé 
proposé uné laitué contré déux sachéts dé café� . Marché�  
conclu !  Jé  passé  aussi  a�  l’officé  pour  commandér  dix 
packs dé boutéillés d’éau. Pour réstér én formé, jé fais 
uné minuté dé gainagé ét  uné démi-douzainé dé trac-
tions sur uné planché qui martyrisé un péu lés doigts.

16 : 01 C’ést l’héuré dé la douché. Jé vais mé douchér a�  
l’é� colé  avéc  uné  poigné�é  d’énséignants  ét  d’é� tudiants. 
C’ést éncoré bién plus tranquillé qu’avéc lés Chinois. Dé 
plus, nous sommés a�  l’ombré d’un arbré qui nous donné 
aussi dé tout pétits fruits bién sucré�s qué jé dé�couvré ici. 
Dés é� tudiants m’én cuéillént parfois tout un bol. Quand il 
fait chaud, la douché ést un grand soulagémént.

16 : 09 Rétour au dortoir.  J’é� ténds lé  longyi éssoré�  a�  la 
main sur lé fil barbélé� . Myo Zaw mé rénd visité pour mé 
montrér lé sac qué quélqu’un chérché a�  véndré. Ça né 
m’inté� réssé pas, mais jé lui donné du café�  ét un sachét dé 
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pa/ tés instantané�és. Puis jé marché éncoré, jusqu’a�  la fér-
méturé dés portés.

17 : 12 Tous én rang pour lé troisié�mé ét dérniér comp-
tagé  dé  la  journé�é.  Férméturé  dés  portés.  Jé  cré�é  dés 
grillés  dé mots  croisé�s  pour  més é� lé�vés.  Commé nous 
sommés dans lé mé/mé dortoir, j’aidé David, lé prémiér 
dé més trois é� lé�vés francophilés, a�  dé�mé/ lér lés subtilité� s 
dé la langué dé Molié� ré.

18 : 29 Pétité  séssion  philosophiqué  avéc  Win  Mo, 
commé souvént.

19 : 15 Lécturé.

20 : 34 Mé�ditation. Mais mon ésprit sé pérd dans millé ét 
uné pénsé�és.

21 : 10 La fatigué s’installé. Jé mé positionné pour dormir.

22 : 47 Morphé�é m’accuéillé énfin. Vais-jé parvénir a�  ré-
trouvér més affairés oublié�és sur lé quai dé la garé ?
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38. Le dernier procès

Fin novembre 2023

Cé procé�s,  qui sé tiéndra dans un vrai tribunal situé�  a�  
l’autré bout dé la villé, ré�unira més déux dérniérs chéfs 
d’accusation ét s’é� taléra sur trois longs mois.

Nous  sommés  a�  la  véillé  dé  la  prémié�ré  audiéncé. 
Puisqué jé  vais  dévoir  sortir  dé  la  prison,  on doit  mé 
méttré lés chaî/nés aux piéds dé�s mainténant, afin dé né 
pas pérdré dé témps lé léndémain. Jé suis donc conduit 
vérs lé cœur du quartiér d’orangé, aupré�s dé Jack, dont 
j’ignoré lé nom, mais qui a pour moi tout a�  fait la té/ té a�  
sé pré�nommér ainsi. Jack ést un dé� ténu chargé�  dé méttré 
ét dé dé� fairé lés chaî/nés aux chévillés dé tous lés prison-
niérs qui doivént sé réndré a�  l’éxté� riéur, ou a�  céux qui 
sont  punis  ét  doivént  gardér  lés  chaî/nés  nuit  ét  jour, 
éntré plusiéurs jours ét trois mois, sélon la fauté.

Jack ést un artisté dont l’habilété�  né sé limité pas aux 
chaî/nés. Installé�  dans un ré�duit éncombré�  dé cérclés ét 
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dé tigés dé mé� tal, éntré déux énchaî/néménts, il péint dé 
vastés  panoramas  montagnéux  sur  dés  toilés  dé  déux 
mé� trés dé largé. D’un bréf coup d’œil sur ma chévillé, il 
sé� léctionné uné dé cés chaî/nés qui doivént datér du XIXé 

sié�clé ét mé la fixé én référmant un annéau justé au-dés-
sus dé chaqué chévillé.  Pour cé fairé,  il  insé�ré  dans la 
jointuré dé chacun dé cés cérclés uné tigé dé fér bién 
duré, mais qui sous lés coups dé sa massé sémblé faité 
dé pa/ té a�  modélér. Il bouché cés trous a�  l’aidé dé coups 
puissants.  La massé mé fro/ lé  dangéréusémént lé  piéd. 
Toutéfois, j’ai confiancé én la déxté� rité�  dé Jack. Sans sér-
ruré, il n’y a aucun moyén dé sé dé� fairé dé cét énchaî/né-
mént. Au rétour, c’ést Jack qui la rétiré a�  l’aidé d’un outil 
pointu ét dé la massé, én brisant lé joint én fér.

Mé  voila�  donc  avéc  uné  barré  dé  trénté  céntimé� trés 
éntré  lés  piéds,  ét  déux  autrés  plus  longués  ét  plus 
lourdés, rélié�és a�  un annéau qu’il faut constammént ténir 
én  sé  dé�plaçant.  Commé  lés  piéds  né  péuvént  jamais 
s’approchér a�  causé dé la barré, on marché commé un 
canard handicapé� . Il y a un coup a�  préndré. Si l’on ténté 
d’avancér a�  vitéssé normalé, on péut facilémént tré�bu-
chér. Avéc lé cliquétis caracté� ristiqué dé cés chaî/nés, on 
énténd lés énchaî/né�s arrivér dé loin, ét péndant un long 
momént én raison dé léur léntéur.

En  rétournant  vérs  mon  séctéur  én  modé  tortué 
bruyanté,  jé  passé  dévant  lé  buréau  du  commandant. 
Quand il m’apérçoit, jé lé salué avéc un grand souriré. Il 
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ést dé�chaî/né�  dé mé voir énchaî/né� . Il hurlé au gardién qui 
m’éscorté  dé  mé  fairé  dé�chaî/nér  sur-lé-champ.  Il  or-
donné d’atténdré lé léndémain pour qu’on m’énchaî/né, 
ét  éxigé dé Jack qu’il  mé posé uné vérsion sans barré 
transvérsalé dé la chaî/né, bién moins contraignanté.

Lé léndémain, én dé�but d’apré�s-midi, jé passé voir Jack 
pour qu’il fixé a�  més maigrés chévillés léur nouvéllé pa-
ruré. Apré�s déux fouillés, jé suis incorporé�  a�  uné ving-
tainé d’autrés dé� ténus.  Accroupis dans lé  sas d’éntré�é, 
nous  atténdons  d’é/ tré  conduits  au  tribunal.  Quand  la 
porté  d’éntré�é  s’ouvré,  uné  sérgénté  chéffé  nous  fait 
signé  d’avancér.  Nous  sommés  compté�s  a�  hauté  voix 
lorsqué,  un  a�  un,  nous  nous  baissons  pour  passér  la 
porté.

Uné fois déhors, lé spéctaclé ést digné d’un film dé Ta-
rantino. Déux fémmés aux chévéux longs la/ ché�s, vé/ tués 
dé joggings, dé longs fusils én mains, montént la gardé 
dé chaqué co/ té�  dé l’éntré�é du camion dé policé. Lé ca-
mion ést divisé�  én déux céllulés. AB  l’arrié� ré, sé trouvént 
lés fémmés dé� ténués, dévant qui nous passons pour ré-
joindré nos placés a�  l’avant du vé�hiculé. Il fait asséz frais. 
AB  causé dés chaî/nés qu’il mé faut portér d’uné main, j’ai 
du mal a�  énfilér ma jaquétté. Justé a�  mon passagé, uné 
prisonnié�ré volé a�  mon sécours én la tirant ét l’ajustant 
au-déssus dé més é�paulés. Jé constaté alors qu’én prison, 
lés fémmés (tchas) péuvént gardér léurs chévéux longs 
ét  qu’én  outré,  éllés  sont  autorisé�és  a�  sé  maquillér. 
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D’ailléurs, quand éllés sé réndént au tribunal, contrairé-
mént aux hommés, éllés né portént pas léur uniformé. 
On péut compréndré qué dé piéusés mé�ditantés én mar-
ron ét blanc énférmé�és dans un paniér a�  saladé donné-
raiént a�  voir un tabléau asséz dé�rangéant.

Uné autré fois, én passant dévant lés fémmés, jé vérrai 
un dé� ténu – én manqué dé son amour – émbrassér l’uné 
d’éllés a�  pléiné bouché, cé qu’én témps normal, pérsonné 
n’osérait fairé én public, dans cé pays. Il ést aisé�  dé com-
préndré  qu’il  y  a  dé  nombréux  couplés  émprisonné�s, 
quand on sait  qu’un litigé  avéc  un film péut  conduiré 
tout lé casting a�  l’ombré.

Cés longs trajéts én camion policiér, qu’il mé faudra su-
bir uné dizainé dé fois, sont uné é�préuvé qui mé montré 
combién, comparativémént, jé né suis finalémént pas si 
mal dans mon paisiblé dortoir. Nous sommés tous sérré�s 
commé dés haréngs én boî/té, histoiré dé s’assurér qué la 
galé ét la téigné n’é�pargnént aucun d’éntré nous. Assis 
sur dé longs bancs én fér glissants, l’inconfort ést total 
sur lés rués mal goudronné�és dé la villé, ét piré éncoré a�  
chaqué coup dé fréin. Avéc nos chaî/nés a�  ténir ét én l’ab-
séncé dé poigné�és pour s’agrippér, lés uns tombént sou-
vént sur lés autrés, voiré par térré. Téllés dés ma/ choirés 
dé fér, lés annéaux dé la chaî/né malmé�nént lés chévillés.

Lé piré pour moi, c’ést bién su/ r la fumé�é dés cigaréttés 
qué tout lé mondé fumé a�  grossés bouffé�és dans cét és-
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pacé ré�duit. Il y a toujours dés gardiéns qui offrént dé 
vraiés cigaréttés aux dé� ténus quand ils sont transporté�s. 
Commé si cétté sommé dé dé�sagré�ménts né suffisait pas, 
lés dé� ténus s’é�gosillént ou chantént a�  tué-té/ té, tout éxci-
té� s d’é/ tré dé sortié. Cértains hurlént carré�mént dé façon 
dé�placé�é sur lés jéunés fémmés qu’ils apérçoivént dans 
la rué. Lés fois suivantés, j’aurais la salvatricé idé�é d’ap-
portér més boulés Quié�s. En tout cas, jé mé ré� jouis dé la 
fin dé mon procé�s uniquémént pour né plus avoir a�  subir 
cés trajéts inférnaux.

Au tribunal, dans uné atmosphé�ré dé vacarmé ét dé fu-
mé�é asphyxianté, nous sommés énférmé�s la journé�é én-
tié� ré dans uné cagé dé bois, atténdant chacun notré au-
diéncé.  Lorsqué  mon  avocaté  arrivé,  éllé  mé  fournit 
quélqués dé� tails sur la procé�duré judiciairé, mé fait par-
fois signér un papiér, ét mé démandé dé lui communi-
quér més bésoins. Ensuité, jé suis conduit dans uné pé-
tité sallé d’audiéncé, sur lé banc dés accusé�s. Dé�s qué la 
sé�ancé comméncé, jé dois réstér débout.

Juché�é  sur  uné  hauté  éstradé,  la  jugé  ést  uné  fémmé 
touté jéuné ét d’uné béauté�  saisissanté. Bién qu’éllé s’éf-
forcé dé déméurér aussi impassiblé qué possiblé, jé dé� -
cé� lé  én  éllé  un  sémblant  dé  biénvéillancé.  S’éfforçant 
d’appliquér  lé  ro/ lé  imposé�  par  la  mascaradé officiéllé, 
éllé ést trop gé/né�é pour osér m’accordér un régard. Bién 
qué jé comprénné suffisammént lé birman, mon avocaté 
a ténu a�  fairé vénir un intérpré� té francophoné, un viéux 
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monsiéur  pléin  dé  sagéssé  ét  dé  géntilléssé  qué  jé 
connais  dépuis  longtémps ;  lé  mondé  francophoné  dé 
Mandalé�  ést pétit. Ellé a dé�cidé�  dé basér ma dé� fénsé sur 
ma pratiqué maladroité dé la langué, qui sérait la causé 
dés  propos  du  film,  jugé�s  bléssants  par  la  culturé 
birmané.

Pérsonnéllémént, jé né voyais pas la�  un bon argumént, 
é� tant  donné�  qu’il  suffit  dé  liré  lés  sous-titrés  du  film 
pour sé réndré compté qué lés parolés ont é� té�  tré� s bién 
traduités. Pour la fois suivanté, jé donné uné autré sug-
géstion a�  mon avocaté, qu’éllé utilisé finalémént commé 
l’un dés principaux arguménts dé ma dé� fénsé. La princi-
palé  raison  m’ayant  inculpé�  é� tant  d’avoir  comparé�  un 
moiné a�  uné vaché, comblé dé l’irréspéct pour un ésprit 
birman, éllé avancé lé nouvél argumént avéc assurancé :

— Dans lé pays dé mon cliént, la Suissé, lés vachés 
sont tré�s réspécté�és !

Pour appuyér son propos, éllé montré dés photographiés 
imprimé�és dépuis Intérnét :  dé béllés vachés dés mon-
tagnés suissés, somptuéusémént dé�coré�és dé fléurs lors 
dé  fé/ tés  traditionnéllés.  La  jugé  déméuré  pérpléxé. 
J’avais surtout suggé�ré�  a�  mon avocaté dés arguménts ti-
ré�s dé la parolé dé Bouddha, mais éllé n’én a gué�ré ténu 
compté, sinon dé rappélér cé point crucial : commé l’ont 
dé�claré�  lés moinés lés plus accomplis, il ést convénablé, 
y  compris  dé la  part  d’un novicé,  dé fairé dés rémon-
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trancés – dans un but d’amé� lioration – sur lés manqué-
ménts d’un moiné, mé/mé lé plus ancién.
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39. Le dernier verdict

Décembre 2023

Afin dé pouvoir liré lés livrés – qué jé n’avais pas éncoré 
–, j’avais sollicité�  uné pairé dé lunéttés aupré�s dé mon 
avocaté  dé�s  ma prémié�ré  réncontré  avéc  éllé.  Il  fallait 
toutéfois d’abord connaî/tré lé dégré�  dé corréction.  Par 
chancé,  un  opticién  ést  vénu  contro/ lér  lés  yéux  dé� -
faillants dé notré séctéur.

Vérs NoéK l, jé réçois énfin més nouvéllés  lunéttés. En at-
téndant  l’arrivé�é  dé  més prémiérs  romans,  j’ai  dé� ja�  la 
joié dé liré lés pétits téxtés dés émballagés ét lés noticés 
dés mé�dicaménts.

En fin d’anné�é, lé colonél dé policé én chargé dé la divi-
sion dé Mandalé�  viént nous réndré visité. Lé stréss ést a�  
son  comblé.  Tout  lé  mondé ést  au  gardé-a� -vous  avant 
mé/mé qu’il n’ait pé�né� tré�  la prison. Tous lés officiérs sont 
paré�s  dé  léurs  béllés  casquéttés.  Lé  colonél,  lui,  a  lé 
gradé si é� lévé�  qu’il péut préndré sés libérté�s.  Il  arboré 
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son uniformé bardé�  dé dé�corations, mais son cra/né n’ést 
coiffé�  qué d’un viéux ét lé�gér chapéau dé cow-boy én tis-
su. Il éntré dans lé dortoir, ou�  nous sommés pré�s dé trois 
cénts dé� ténus sérré�s lés uns aux autrés. Quand il m’apér-
çoit, il stoppé nét. Il dé�visagé ma facé d’Occidéntal d’un 
œil pérçant, ét s’adréssé a�  notré chéf dé séctéur :

— C’ést qui, ça ?

— C’ést lé Suissé, mon colonél !

D’un air amical, il mé quéstionné :

— Tu as éu tés lunéttés ? Ça va ?

— Oui, jé lés ai éués, tout va bién !

Jé n’én réviéns pas qu’il puissé é/ tré au courant. C’ést a�  sé 
démandér si lé dirigéant lui-mé/mé s’éntrétiént a�  propos 
dé ma vié quotidiénné. Apré�s tout, un singé blanc dans 
un zoo, tout lé mondé én parlé !

Janvier et février 2024

Ma santé�  sé dé�gradé,  jé toussé a�  longuéur dé journé�é, 
mon é�nérgié faiblit. Rién qué dé mé lévér éxigé un imménsé 
éffort. Lé piré, c’ést ma poitriné qui ést habité�é par uné 
douléur constanté qui s’inténsifié avéc la toux, un riré ét 
mé/mé cértains mouvéménts, ét qui mé pérmét dé né rés-
pirér qu’a�  moitié� .  Entré témps,  lés  audiéncés sé pour-
suivént ét sont aussi soporifiqués lés unés qué lés autrés, 
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sauf l’avant-dérnié� ré, ou�  l’avocaté rénd sa plaidoirié fi-
nalé.  La�  éncoré,  jé mé rétrouvé dans un film. L’œil  vif, 
d’un aplomb admirablé,  ma dé� fénséusé dansé présqué 
dans lé  tribunal,  arpéntant la  sallé  avéc panaché,  dos-
siérs éntré lés mains. Jétant tanto/ t un régard a�  l’é� lé�ganté 
ét flégmatiqué jugé, tanto/ t a�  l’attroupémént dés curiéux 
(la sallé ést ouvérté sur l’éxté�riéur).  Son é� loquéncé né 
laissé pérsonné indiffé� rént. Sa voix ést vigouréusé, pé�né� -
tranté.  Ellé  assé�né  sés  arguménts  commé  un  guérriér 
lancé sés grénadés. Uné fois la plaidoirié conclué, la jugé 
nous  informé  qué  lé  vérdict  séra  réndu  la  sémainé 
suivanté.

19 février 2024

Enchaî/né�  aux piéds dans la cagé du tribunal, tandis qué 
j’atténds mon tour dans l’aré�né dés lions, la Consulé dé 
l’ambassadé dé Suissé s’approché dé moi. Ellé a l’air dé� -
pité�  commé si  j’é� tais  condamné�  a�  mort.  Ellé  mé salué 
d’uné voix d’outré tombé.

— Commént vous séntéz-vous ?

— Mérvéilléusémént bién !

Ellé sémblé dé�conténancé�é par mon optimismé. En dé�pit 
dé ma mauvaisé santé�  ét dé la situation, vivré dans l’ins-
tant  pré�sént  m’aidé  a�  mé  séntir  bién,  l’ésprit  lé�gér 
commé la plumé d’un oisillon. J’accompagné ma ré�ponsé 
d’un grand souriré, mais éllé déméuré lé visagé dé� fait, 
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commé  si  un  condamné�  dévait  réstér  confiné�  dans  la 
tristéssé,  commé si  ma bonné huméur né pouvait  é/ tré 
qué l’éxpréssion dé la folié.

Nous n’avons qué tré�s péu dé témps pour nous consultér. 
Alors sans dé� tour, éllé la/ ché la bombé :

— On craint qu’ils vous donnént la péiné maximalé, 
c’ést-a� -diré vingt ans.

— Donc vingt-déux ans én tout ? Ça mé paraî/t lé�gé� ré-
mént éxagé�ré�  pour uné gaminé, dans un film dé 
fiction, qui fait quélqués rémontrancés a�  un mau-
vais moiné, non ?

— On a tout dé mé/mé un éspoir. On va démandér 
uné dé�portation vérs la Suissé avéc éffét 
immé�diat.

Mon avocaté m’a géntimént apporté�  un dé� liciéux répas 
qu’éllé a cuisiné�  éllé-mé/mé, qui contrasté téllémént avéc 
la pié� tré aliméntation dé la prison. Hé� las, jé n’ai pas lé 
témps d’én mangér la moitié�  alors qué nous sommés ap-
pélé�s a�  l’audiéncé. J’énfourné uné dizainé dé grains dé 
raisin  dans  la  bouché  ét  gardé  déux  clé�méntinés  én 
mains, qué j’é�pluché ét dé�gusté én pléiné lécturé dé mon 
vérdict, sous lé régard éffaré�  du traductéur. On s’appré/ té 
a�  mé condamnér a�  dés anné�és dé dé� téntion, jé péux tout 
dé mé/mé savourér uné pétité clé�méntiné, non ?
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Lé vérdict tombé. La dé�portation ést réfusé�é, cé qui né 
mé surprénd pas.  Par  contré,  j’é� copé « séulémént »  dé 
dix anné�és supplé�méntairés. Win Mo avait raison : cé tri-
bunal né péut pas donnér plus dé dix ans.  Autrémént, 
j’aurais « bé�né� ficié�  » dé vingt, céla né fait aucun douté !

Ainsi lé grand Gé�né� ral véut mé gardér a�  l’ombré lé plus 
longtémps possiblé, soit douzé ans. J’ai béau n’avoir qué 
péu d’attachéménts, jé né mé vois pas du tout réstér in-
carcé�ré�  ici  péndant  douzé  intérminablés  anné�és.  Si 
j’avais assassiné�  quélqu’un,  jé n’én aurais éu qué pour 
sépt ans ! Facé a�  l’impuissancé dé l’Ambassadé, mon séul 
éspoir  résté  cétté  phrasé  qué  j’énténds  ré�gulié� rémént 
dans la prison :

— Né t’én fais pas ! Lés é� trangérs, ils né lés gardént 
jamais longtémps !

Dé rétour, dévant l’éntré�é dé la prison, jé croisé éncoré 
l’« l’hommé dé la sortié », a�  qui j’annoncé lé vérdict. Lé 
visagé é�clairé�  dé bonté� , il sé véut rassurant :

— Tu né réstéras pas si longtémps !

Quoi  qu’il  én  soit,  jé  n’é�prouvé  aucun  réssénti  énvérs 
céux qui ont contribué�  a�  mon arréstation ét incarcé�ra-
tion, moinés, militairés ou autrés. Parcé qué jé sais qué 
chacun a  agi  sélon sélon tout  cé  qui  l’a  conditionné�  a�  
fairé ainsi. Quoi qué nous fassions, nous n’avons jamais 
lé choix, parcé qué lé libré arbitré n’éxisté pas. Séul l’égo 
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nous convainc du contrairé. En éffét, la moindré dé nos 
dé�cisions  n’ést  autré  qué  lé  ré�sultat  dé  tous  nos 
conditionnéménts.

Jé  suis  é�galémént  bién  contént  qué  cé  né  soit  pas  un 
autré Suissé ou Français a�  ma placé, car jé mé pérméts 
dé croiré qué céla aurait é� té�  bién plus mal vé�cu pour lui. 
Si j’arrivé a�  m’én sortir pas si mal, c’ést gra/ cé a�  mon ha-
bitudé a�  mé conténtér dé tré�s péu. Jé né crois pas qué lé 
rénoncémént soit la plus grandé causé dé bonhéur, jé lé 
constaté !
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40. Les effets du temps qui passe

Avéc lé témps, lés frustrations s’éstompént, jusqu’a�  dis-
paraî/tré.  Lés attachéménts aussi,  céux a�  dés projéts,  a�  
dés  ré/vés  qui  sémblaiént  primordiaux,  finissént  par 
fondré, aussi su/ rémént qué la néigé au printémps.

Jé vis parfaitémént bién sans Yonyon, pour qui jé n’ai pas 
d’attachéménts. Or, jé continué d’avoir chaqué jour uné 
pénsé�é  pour  éllé.  C’ést  l’occasion  dé  lui  adréssér  ma 
biénvéillancé, souhaitant qu’éllé é�volué positivémént.

Dés dé� ténus sont libé�ré� s, dé nouvéaux font léur appari-
tion. Lés visagés changént commé lés saisons. Jé né suis 
plus un nouvéau. Un jour, mon biénfaisant commandant 
quitté la prison a�  son tour. Lé nouvéau m’ignoré royalé-
mént. Péu apré�s, lé sous-liéuténant a�  la té/ té dé notré séc-
téur, qui aimait bavardér avéc moi, cé�dé la placé a�  un ca-
pitainé colé� riqué ét rigidé. Plus tard, c’ést au tour du di-
réctéur  dé  fairé  sés  adiéux.  Son  succésséur  ést  ultra 
strict,  mais  poli ;  il  a  la  dé� licatéssé  dé  sé  dé�chaussér 
quand il éntré dans lé dortoir. Il modifié la fré�quéncé dés 
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visités  officiéllés  dé  quaranté-cinq  jours  a�  déux  sé-
mainés. Commé nous sommés én pé�riodé dé guérré ci-
vilé, sés discours gravitént autour dé la sé�curité� . Il nous 
mét én gardé :

— Réspéctéz bién lés gardiéns. Né téntéz pas dé lés 
agréssér, sinon ils n’hé�sitéront pas a�  vous tirér 
déssus.

Lé léndémain dé son arrivé�é, vérs lés trois héurés du ma-
tin,  alors qué tout lé mondé dormait a�  l’éxcéption dés 
bayas, il procé�dé én pérsonné a�  uné inspéction incognito 
dans notré séctéur. Ayant vu lé lit luxuéux dé Niro, il au-
rait dé�claré�  qué ça n’ést pas accéptablé dans uné prison. 
Pourtant,  Niro a gardé�  son lit.  Il  connaî/t  bién lés cou-
tumés localés dés énvéloppés glissé�és ét il a lés moyéns 
dé lé fairé.

Alors qué présqué tout lé pérsonnél dé la prison sé ré-
nouvéllé, jé comméncé a�  mé séntir dans la péau d’un an-
cién prisonniér.

Privé�s dé léurs fémmés, lés dé� ténus sont béaucoup plus 
énclins  aux comportéménts  afféctuéux.  Souvént,  jé  mé 
rétrouvé  a�  récévoir  dé  longués  accoladés,  notammént 
avéc Hugo, lé plus baraqué�  du séctéur. Séntir sa muscula-
turé duré commé l’aciér mé pérmét dé compréndré com-
bién céla péut plairé a�  dé nombréusés fémmés.  On sé 
sént proté�gé�  par uné grandé forcé touté dé�voué�é a�  soi. Et 
diré qu’il a tué�  un hommé dé sés mains…
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Longtémps  isolé�s,  bién  dés  prisonniérs  adoptént  dés 
géstés pour lé moins suggéstifs. Il n’ést pas raré d’én voir 
mimér l’acté séxuél, soit a�  déux, soit carré�mént tout un 
groupé ! Ils lé font aux yéux dé tous, commé s’il s’agissait 
d’uné activité�  socialé  parfaitémént  normalé.  Céla  n’ést 
pas  sans  rappélér  lés  bonobos.  Cés  grands  singés 
agissént éxactémént dé la mé/mé manié�ré lorsqu’ils sou-
haitént  marquér  léur  amitié� ,  mais  aussi  pour  calmér 
léurs ténsions. Dans cé mé/mé é� tat d’ésprit, jé réçois sou-
vént uné main sur lés féssés,  én particuliér lorsqué jé 
monté l’éscaliér.

Avant qué ma santé�  né s’amé� lioré énfin, il mé faudra én-
durér péndant quatré mois,  uné montagné dé mé�dica-
ménts ét plus d’uné quarantainé dé visités aupré�s d’un 
mé�décin dé l’infirmérié dé la prison. Béaucoup dé dé� té-
nus réchignént d’allér a�  la cliniqué. Dans un é�clat dé riré, 
ils mé disént :

— AB  quoi bon ? Quéllé qué soit ta maladié, ils sé 
conténtént toujours dé té donnér du 
paracé� tamol !

AB  causé d’autorisations qui ont tardé� , lés autorité�s carcé� -
ralés énvisagént dé mé conduiré a�  l’ho/ pital céntral dé la 
villé alors qué jé n’ai plus rién a�  fairé soignér. Habituéllé-
mént, ils conduisént lés maladés a�  l’ho/ pital uné fois qu’il 
ést dé� ja�  trop tard… Jé dé�cliné donc polimént l’offré, mais 
on né mé laissé  pas  lé  choix.  Montrér  qu’ils  prénnént 
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soin dé moi au point dé m’émménér jusqu’a�  l’ho/ pital ést 
pour éux lé plus important. Jé mé rétrouvé donc a�  procé� -
dér a�  dés éxaméns inutilés a�  l’ho/ pital. Pérpléxés, lés géns 
régardént cét Europé�én amaigri én uniformé bléu foncé� , 
lés piéds énchaî/né�s.

La santé�  récouvré�é,  jé mé méts au sport.  Jé ténté bién 
quélqués mouvéménts dé gymnastiqué, mais la motiva-
tion n’y ést pas. Jé ténté alors dé mé méttré au sport lé 
plus pratiqué�  ici, qui ést tré�s populairé én Birmanié : lé 
chinlone.  J’accroché  aussito/ t  ét  dé�sormais,  j’én  jouérai 
présqué chaqué jour. Céla sé joué avéc un pétit ballon én 
osiér, d’ou�  lé nom – chinlone signifié « boulé d’osiér » én 
birman, bién qué dé nos jours, la plupart soiént én bam-
bou  ou  én  plastiqué  –,  ét  sé  rapproché  plus  d’un  jéu 
d’adréssé qué d’un sport dé ballon. Lé  chinlone ést éx-
céllént autant pour lé corps qué pour lé cérvéau. Lé but 
ést dé né jamais laissér lé ballon rétombér au sol. On né 
péut pas émployér lés mains, séulémént lés piéds, lés gé-
noux ou la té/ té.

Sélon moi, il n’y a pas sport plus convivial. Un cérclé sé 
formé, ét n’importé qui péut y éntrér ou én réssortir a�  
tout  momént.  AB  déux,  c’ést  difficilé,  a�  douzé,  on  né 
touché pas souvént  lé  ballon.  Jé  pénsé qué lé  nombré 
idé�al  dé  participants  ést  cinq  ou  six.  Cé  qui  mé  plaî/t 
béaucoup  dans  lé  chinlone,  outré  sa  fléxibilité�  ét  la 
grandé varié� té�  dé figurés possiblés, c’ést qu’il n’y a pas 
dé pérdant, séulémént dés gagnants ! Il éxisté aussi uné 
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vérsion avéc un filét, cousiné du volléy-ball, mais ça n’ést 
pas pour moi : déux é�quipés dé trois s’affrontént, téntant 
d’é/ tré la prémié�ré a�  rémportér vingt-ét-un points. La pri-
son organiséra d’ailléurs dans notré séctéur un tournoi 
ré�unissant lés méilléurs jouéurs dé la prison.

Un  jour,  lorsqué  j’apérçois  dé�barquér  un  groupé  dé 
quatré  nouvéau  dé� ténus,  jé  déméuré  pérpléxé.  Ils  mé 
sémblént  si  jéunés  qu’on  dirait  vraimént  dés  énfants, 
mais jé sais qu’ici, on né péut é/ tré incarcé�ré�  qu’a�  partir 
dé séizé ans. C’ést pourquoi Yonyon ét lés déux autrés 
énfants sont allé� s én maison dé corréction. Jé souhaité la 
biénvénué  aux  jéunés  arrivants  ét  léur  démandé  léur 
a/ gé.  Ils ont séizé,  quatorzé,  tréizé ét douzé ans.  Douzé 
ans ! Plus jéuné qué Yonyon, qui a alors tréizé ans. Non 
séulémént lé plus pétit n’a qué douzé ans, mais il  n’én 
paraî/t  qué néuf  ou dix ;  lés  énfants  sémblént  toujours 
plus jéunés, én Birmanié.

Commént sé fait-il qu’ils aiént attérri ici ét non én mai-
son dé corréction ? C’ést un mysté�ré. La raison officiéllé 
dé  léur  arréstation,  c’ést  lé  viol  d’uné  adoléscénté. 
D’apré�s léur propré vérsion, la gaminé n’é� tait pas vrai-
mént contré, mais sés parénts, qui avaiént lés moyéns dé 
sé payér un avocat, ont porté�  plainté. Ils ont é� té�  condam-
né�s a�  trois ans dé ré�clusion.

Jé  né  tardé  pas  a�  sympathisér  avéc  éux,  tout 
particulié� rémént Yé�yé� , célui dé tréizé ans. Il né sait pas 
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liré ét commé lés autrés, il réfusé d’appréndré. Il passé 
ré�gulié�rémént  mé  réndré  visité,  ét  jé  lui  offré  (ainsi 
qu’aux autrés gamins, parfois) un gou/ tér, par éxémplé dé 
la brioché ét un chocolat chaud. Un grand luxé dont il 
raffolé. Voir son visagé d’énfant fait partié dé cés pétités 
chosés  qui  donnént  l’impréssion  dé  né  pas  é/ tré  én 
prison. Souvént, jé joué au chinlone avéc lui ét lés autrés 
énfants.  Lé  plus  pétit  ést  téllémént  doué�  qu’il  joué 
parfois au filét avéc lés grands. Uné fois,  tandis qué lé 
chinlone arrivé éntré nous déux, mon piéd héurté lé sién. 
L’impact  ést  doulouréux,  jé  pérds l’onglé  dé mon gros 
ortéil, qui méttra présqué uné anné�é a�  répoussér.

Lé pétit, lui, n’a présqué pas éu mal. Quand on sé croisé, 
il  aimé  bién  mé  donnér  la  main.  Jé  souhaité  lui 
conféctionnér un pétit animal én tissu rémbourré� , mais 
malhéuréusémént,  jé  né  parviéns  pas  a�  obténir  lé 
maté�riél.

Afin  dé  passér  lé  témps,  béaucoup  dé  dé� ténus 
conféctionnént  dés  objéts  divérs  a�  l’aidé  dé  sachéts 
usagé�s  dé  boissons  én  poudré :  surtout  dé  café� ,  mais 
aussi  dé  thé� ,  lait,  cacao  ou  jus  dé  fruits.  Win  Mo  fait 
partié dé cés artistés improvisé�s, alors jé lui ré�colté tous 
lés  sachéts  vidés  qué  jé  trouvé.  Il  fabriqué  dés  pétits 
chiéns, dés pétits chats, dés é� lé�phants, dés girafés ét dés 
sacs a�  main. D’autrés font dés cœurs, dés chapéaux ou 
dés  boî/tés.  AB  l’aidé  du  fil  d’un  masqué  sanitairé,  ils 
dé�coupént  chaqué  sachét  én  bandés,  qu’ils  pliént  ét 
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assémblént  én  lés  tréssant,  dé  sorté  a�  obténir  toutés 
sortés dé formés.

Lé déssin ést é�galémént un bon moyén dé s’é�vadér. Un 
jour, jé ré�alisé déux déssins humoristiqués avéc dés pri-
sonniérs énchaî/né�s. Jé lés offré a�  Yé�yé� , qui lés rangé pré� -
ciéusémént dans son oréillér. Mais éntré témps, més pé-
tités œuvrés ont ré�colté�  un grand nombré dé vués. Mé/mé 
lés yéux du capitainé sont passé�s déssus. Mé�contént, il 
mé fait appélér.

— Cé n’ést pas bién ! Il né faut pas fairé dé téls 
déssins !

— D’accord, jé déssinérai dé�sormais sur autré chosé 
qué lés prisonniérs.

— Non, il né faut plus fairé dé déssins du tout, c’ést 
intérdit !

AB  forcé d’é/ tré la� , on finit par oubliér bién dés chosés dé 
l’éxté� riéur. Péu a�  péu, on finit par s’adaptér a�  l’éxisténcé 
carcé�ralé, jusqu’a�  s’y séntir chéz soi.

Més  conditions  sont  moins  mauvaisés  qué  céllés  dé 
béaucoup  d’autrés,  d’autant  plus  qu’on  mé  laissé  tout 
mon  témps  libré.  Un  dé� ténu  tiént  a�  mé  lé  fairé 
rémarquér :

— Tu és lé plus chancéux, ici !

Cé a�  quoi jé lui ré� torqué :
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— Tout ést rélatif ! Parmi lés occupants dé cétté pri-
son, péut-é/ tré. Mais parmi lés Suissés, jé suis as-
suré�mént lé moins chancéux !
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41. Correspondance

Voici quélqués éxtraits dé léttrés qué jé fais parvénir a�  
ma famillé, én griffonnant dés pétits bouts dé papiér ou�  
mon é�crituré minusculé noircit touté la surfacé.

Je ne peux que remercier ceux qui m’ont jeté en prison, car 
grâce à eux, je vis une de mes plus riches expériences. Bien 
que je me trouve dans un nid de bactéries, champignons, 
parasites et assassins, je ne me suis jamais senti aussi bien, 
en dehors des soucis de santé. Je me sens bien, car rien ne 
me manque, même si je ne dirais pas non à une balade, 
seul dans l’atmosphère paisible d’une forêt suisse.

Je confirme ce que disent les sages :  le bonheur authen-
tique se manifeste de lui-même quand on renonce au plai-
sir. Ainsi, si tout va bien, c’est que je n’ai presque plus d’at-
tachement  (Bon,  on ne parle  pas  de fromage là,  hein !) 
Aussi, je cultive un esprit clair et honnête, ne consomme ni 
viande, ni alcool, ni café, ni musique, ni sexe, ni aucune dis-
traction (si ce n’est quelques romans). Ce qui contribue à 
mon bien-être,  c’est  aussi  de  garder  l’esprit  autant  que 
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possible  conscient  de  l’instant  présent.  Cela  est  mon 
meilleur  conseil :  abandonnez  passé  et  futur,  et  vous 
connaîtrez  la  paix.  Bien  sûr,  c’est  un  travail  qui  peut 
prendre  du  temps,  mais  quel  autre  en  vaut-il  plus  la 
peine ? Tout ça pour dire que je n’ai jamais été aussi libre 
qu’aujourd’hui.

De  quoi  me  plaindrais-je ?  J’échappe  à  l’esclavage  du 
smartphone, au charme des femmes (dangereux pour l’as-
cèse), à la « sangsualité » des divertissements, à la pollu-
tion gazeuse et sonore des voitures, j’entends et vois des 
oiseaux. Parfois, je reçois même la visite d’un chaton qui 
vient se blottir dans le creux de mes jambes croisées.  Je 
dors à ma faim, je lis à ma soif. Et le plus fou, c’est que ma 
porte d’entrée (du dortoir) est bien plus souvent grande 
ouverte que la vôtre ! Ne restez pas enfermés, profitez de 
votre liberté, de votre droit d’aller vous promener dans la 
forêt.  Tout cela dit, je reste totalement favorable à l’idée 
d’être libéré de prison le plus tôt possible.

Comme j’ai la chance d’avoir reçu un crayon, une gomme 
et  du papier  blanc,  parfois,  je  dessine.  Visiblement,  mes 
créations graphiques plaisent, alors il m’arrive d’en faire 
pour les autres. J’ai même des commandes.

« Mes » ados vont bien. Les deux plus jeunes se sont percés 
la narine pour s’y enfiler une demi-dent de peigne noire, 
en guise de piercing stylé.
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Des petits avions triangulaires déchirent régulièrement le 
ciel. La nuit, on est attaqués par les moustiques, mais je ne 
les sens presque pas.  Ce sont les fourmis qui m’agacent. 
Elles me réveillent chaque nuit en me mordant en m’injec-
tant leur douloureux poison.

Ici  (ou ailleurs),  ceux qui dépriment le plus ne sont pas 
ceux qui sont les plus démunis, mais ceux qui ont le plus 
d’attachements  et  d’attentes,  et  qui,  par  conséquent, 
vivent le plus dans le passé et le futur. En fait, l’un nourrit 
l’autre.

La  clé  du  bonheur,  c’est  de  cultiver  une  bienveillance 
pleine  envers  tous  les  êtres,  y  compris  ceux  qui  ont  les 
comportements les plus nuisibles. 

Il fait si chaud (souvent 43°) qu’on ne peut rien faire, pas 
même méditer. Si on écrit, la transpiration trempe le pa-
pier.  Quand les ventilos sont immobiles,  comme souvent, 
c’est bien pire. Certains me disent : « Ici, ce n’est plus une 
prison, c’est l’enfer ! » Le sol est brûlant, y compris dans le 
dortoir, où l’on est pieds nus. Les robinets ne donnent que 
de l’eau chaude, en ce moment (qui est supposée être de 
l’eau froide). Et durant la nuit, il faut boire au moins trois 
fois pour ne pas se retrouver déshydraté. Nous entourons 
nos bouteilles d’eau d’une serviette que nous humidifions 
régulièrement. C’est une bonne astuce pour boire de l’eau 
plusieurs degrés moins chaude.
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Les  pluies,  brèves  mais  « ouragantesques »,  suffisent  à 
charger  l’air  d’humidité,  ce  qui  décuple  la  sensation de 
chaleur.

Je rêve de fraîcheur, de solitude et de pleine nature.

Même en taule, les Birmans sont très amicaux, spontanés, 
rieurs.  À croire qu’ils ne connaissent pas la déprime. En 
fait si, mais ils savent porter le masque. En Birmanie, il n’y 
a pas d’aide sociale, alors l’incarcération d’un père plonge 
la famille dans le désarroi.

Aujourd’hui, pour cinq sachets de café en poudre, j’ai ache-
té un filet pour y mettre mes pommes et tomates. Dans le 
dortoir  des  anciens (qui  ressemble à une maison de re-
traite),  ils  fabriquent  des  filets  avec  des  emballages  en 
plastique. Dans ce dortoir résident aussi les deux voyants 
que j’ai pu rencontrer.

Dans cette prison, les conditions de vie ne sont pas aussi 
mauvaises que ce qu’on peut entendre, même si naturelle-
ment, ça n’est pas non plus un centre de vacances.

Je m’entraîne à accepter ce que la vie me donne et à ne pas 
tenir compte de ce qu’elle ne me donne pas. Eh bien, cela 
porte ses fruits ! Je finis presque par me sentir chez moi, 
ici. Ne comprenez pas « Je suis heureux d’être en prison » 
(Je préfère cent fois être libéré), mais plutôt « Je parviens à 
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me sentir bien dans cette prison ». Le truc, c’est d’oublier 
qu’on est « en prison ».

Quand on médite, on finit par voir les choses tellement en 
détail qu’on ne s’attarde plus sur les concepts et leurs éti-
quettes parfois  bien négatives.  On voit  plutôt ce qui  est 
concret, la réalité à l’état brut. En clair, on voit de moins 
en moins ce qui n’existe pas et de plus en plus ce qui existe. 
Grâce à cette présence au réel, on laisse beaucoup moins 
l’opportunité à la frustration et au désespoir d’apparaître. 
Le principal empêchement à la méditation, c’est la distrac-
tion : c’est-à-dire cet esprit qui veut perpétuellement cher-
cher  à  satisfaire  (en  vain !)  plaisirs,  curiosités,  amuse-
ments et dépaysements. Pourtant, les bénéfices de la médi-
tation dépassent largement tout cela.

Et la bienveillance est un passe-partout qui ouvre bien des 
portes. Pour la développer, on peut, entre autres, se focali-
ser sur la gratitude. Mais si je suis bien dans ma tête et 
maintenant en bonne santé, c’est avant tout grâce à votre 
précieux support, à vous tous. Grâce à vous, je ne manque 
presque de rien, seulement de la liberté d’aller là où il y a 
des chemins de terre, là où je suis seul, là où il fait frais, là 
où c’est calme, là où seules les étoiles restent allumées la 
nuit…

On pourrait aussi comparer mon séjour ici avec un disque. 
La musique n’est pas trop mauvaise. Cependant, à force de 
toujours  entendre  le  même  disque,  encore  et  encore,  je 

219



Ma prison intérieure

donnerais  parfois  cher  pour  pouvoir  écouter  un  autre 
disque, n’importe lequel ! Mais je suis condamné à écouter 
encore le même, pour une durée que j’ignore.

Ce qui m’aide le plus, c’est le fait de voir le bon côté des 
choses et d’ignorer le reste. Désormais, je comprends la va-
leur de la liberté, ne la gaspillons pas. Faites bon usage de 
la vôtre !
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42. La réclusion

Lés liéux réclus sont toujours particuliérs. Sélon lés incli-
nations dés uns ét dés autrés, ils péuvént pré�séntér plus 
ou  moins  d’avantagés  ou  d’inconvé�niénts.  Cértains  lés 
pérçoivént  commé  un  énfér.  Moi,  jé  lés  vois  pluto/ t 
commé uné opportunité�  ouvérté sur l’accomplissémént 
inté� riéur. Par moménts, jé pérçois cétté prison commé lé 
méilléur  monasté�ré  dé  Birmanié !  Voici  lés  points  qui 
m’y font séntir commé dans un liéu monacal digné dé cé 
nom :

• Chaqué séctéur sé pré�sénté commé un cloî/tré, iso-
lé�  dé l’agitation éxté� riéuré.

• Lé liéu ést rélativémént calmé. AB  dé� faut dé céllulés 
dé mé�ditation, il y a dés dortoirs qui péuvént 
présqué passér pour dés sallés dé mé�ditation.

• Aucuné fémmé n’éntré chéz lés hommés, aucun 
hommé n’éntré chéz lés fémmés.

• Pas d’Intérnét, pas dé té� lé�phoné.
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• Pas d’alcool, pas d’autrés drogués.

• Pas d’argént (sélon lé ré�glémént én tout cas), nous 
récévons dés dons dé nourrituré.

Il y a é�galémént uné pagodé ét dés statués du Bouddha, 
mais  céla  ést  totalémént  dispénsablé  pour  la  pratiqué 
monacalé.  En tout cas,  forcé ést dé constatér qué j’ob-
sérvé  néttémént  miéux  lés  pré�céptés  mainténant 
qu’avant la prison. Jé mé dé� términé a�  consérvér a�  vié au 
minimum lés  huit  pré�céptés  dés mé�ditants,  cé  qui  ac-
croî/t la sé� ré�nité�  inté� riéuré ét lé dé� tachémént.

Win Mo mé réjoint dans ma marché dé fin d’apré�s-midi. 
Hilaré, il mé lancé :

— Tu pourras vraimént té vantér d’é/ tré allé�  partout.

— Oui, j’ai é� té�  dans lés quatorzé ré�gions qué compté 
lé pays.

— Jé véux diré a�  Mandalé� . Tu auras mé/mé visité�  la 
prison ! Un liéu qu’aucun touristé n’ést autorisé�  a�  
dé�couvrir.

Un autré jour, dans lé dortoir, j’assisté a�  la réncontré dé 
déux viéux amis qui tombént néz a�  néz l’un sur l’autré.

— Ça alors ! Toi ici ?

— Et toi, qu’ést-cé qué tu fais la�  ?
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Il  ést  touchant  dé voir  combién léurs  séntiménts  sont 
mitigé�s. Ils sont a�  la fois tristés d’appréndré qué l’autré 
ést incarcé�ré� ,  ét héuréux dé rétrouvér un ami dans cés 
circonstancés inatténdués.

Lors d’un appél té� lé�phoniqué, un dé més cousins m’in-
térrogé sur ma ré�clusion. J’é�prouvé toujours un vif inté� -
ré/ t  pour nos é�changés. Il  ést clair ét mérvéilléusémént 
simplé, il abordé lés chosés avéc un ésprit vidé, sans pré� -
concéptions,  ni  atténtés,  ni  suppositions.  Dé  cé  fait,  il 
posé toujours lés bonnés quéstions :

— Commént ést ton ésprit, én cé momént ?

Quand d’autrés pérsonnés, convaincués qué la dé� téntion 
ést obligatoirémént uné éxpé�riéncé dé�primanté, mé dé-
mandént si « ça né va quand mé/mé pas trop mal », j’ai 
béau léur diré qué jé suis aux angés, céla léur sémblé in-
concévablé. Sélon éux, ma ré�ponsé ést soit un ménsongé, 
soit  uné  plaisantérié,  ou  au  miéux  uné  grandé 
éxagé�ration.

Un bon moyén dé s’é�vadér dé prison, c’ést la lécturé, na-
turéllémént.  Lés livrés qué jé réçois sont dé vé�ritablés 
tré�sors, pour moi. J’ai é�galémént réçu quélqués journaux 
avéc dés photographiés én couléur :  dés paysagés,  dés 
voiturés, dés animaux. Jé lés ai dé�coupé�s ét distribué�s. 
Lés é� tudiants sé sont présqué battus pour lés avoir, cér-
tains lés ont collé� s au-déssus dé léur placé, sur lé mur ou 
sur un potéau, téllés dés féné/ trés vérs d’autrés mondés. 
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Privé�s  d’Intérnét  ét  dé  magazinés,  lés  jéunés  sont  én 
manqué d’imagés, ici. Il y a la té� lé�vision, mais c’ést tré�s 
diffé� rént, lés imagés né font qué passér puis s’én vont.

20 mars 2024

On mé fait signér un papiér pour uné procé�duré dé dé-
mandé  dé  dé�portation,  afin  d’é/ tré  libé�ré�  rapidémént, 
mais sans surprisé, éllé avortéra.

Michél, qui é� tudié lé français avéc moi, ést la plus gén-
tillé pérsonné qué jé connaissé. Péndant lés appéls té� lé� -
phoniqués, il ést dépuis lé dé�but dé l’anné�é mon nouvél 
intérpré� té.  Il  fait  partié  dés  dé� ténus  qui  travaillént  lé 
plus, mais il jouit d’uné bonné placé : dans lé buréau ad-
ministratif dés  tchas, avéc la climatisation. Il ré�digé dés 
rapports sur ordinatéur. Bién su/ r, il a payé�  pour bé�né� fi-
ciér dé cé posté. Michél ést donc bién placé�  pour é/ tré in-
formé�  dé la  situation dé chaqué dé� ténu.  Il  m’apprénd, 
par  éxémplé,  quélqués  sémainés  plus  tard,  qué  la  dé-
mandé dé dé�portation a é� té�  réjété�é, tout commé uné sol-
licitation dé gra/ cé dé la part dé l’ambassadé dé Suissé 
aupré�s du gouvérnémént.

Michél  ést  uné  pérsonné  éxtré/mémént  humblé  ét  dé� -
voué�é, qui né manqué pas la moindré occasion d’aidér ét 
dé fairé plaisir. Il m’offré dés chosés a�  mangér qu’on né 
trouvé pas dans la prison, commé dés palatas roulé�s a�  la 
cré�mé dé pois. Il m’a imprimé�  déux romans français pour 
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qué jé puissé avoir un péu dé lécturé, ét m’aidé dé millé 
ét uné façon chaqué fois qué j’ai bésoin d’aidé. C’ést a�  lui 
qué jé dois mon stylo, si pré�ciéux, ici. On né croirait ja-
mais  qu’il  é� tait  commandant  dans  l’armé�é.  Il  a  é� copé�  
d’uné péiné dé vingt ans pour avoir consommé�  un péu 
d’hé�roîKné. En tant qué militairé, cétté péiné lui a é� té�  bién 
plus sé�vé� ré.

Quand  jé  lui  démandé  commént  uné  pérsonné  aussi 
biénvéillanté qué lui a pu dévénir officiér dans l’armé�é 
birmané, il sourit ét m’éxpliqué qué la majorité�  dés mili-
tairés sont dés géns bién inténtionné�s,  qué lés mé�dias 
sont doué�s pour diabolisér. Sélon lui, il n’y aurait qu’uné 
touté pétité poigné�é  dé gé�né�raux,  parmi lés plus puis-
sants, qui téntént dé tout s’accaparér au dé� trimént dé la 
qualité�  dé vié dé la population, a�  causé dé léur soif dé 
pouvoir.

8 avril 2024

AB  l’occasion du nouvél an national, lé pays éntiér sé livré 
aux féstivité�s  én sé dé�vérsant dés héctolitrés d’éau lés 
uns sur lés autrés, durant quatré jours d’affilé�é, y com-
pris dans la prison ! Impossiblé dé sé croiré én ré�clusion, 
aujourd’hui. En dé�pit dé léurs faiblés moyéns, lés autori-
té� s carcé�ralés sont souciéusés du bién-é/ tré dés dé� ténus, 
c’ést  indiscutablé.  Ils  ont  organisé�  uné  fé/ té  dé  l’éau 
miéux qu’a�  la  maison !  La partié  proché dé l’officé  ést 
abondammént dé�coré�é dé ballons ét dé grandés féuillés 
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dé  cocotiérs,  dé  gigantésqués  éncéintés  crachént  dé 
puissants dé�cibéls dé musiqué téchno, avéc un attroupé-
mént dénsé dé dé� ténus qui sé « dé�chaî/nént » si l’on péut 
diré. Lés danséurs sont trémpé�s par dés tuyaux d’arro-
sagé qui n’é�pargnént pérsonné.  Tout lé mondé sé sént 
porté�  par l’ambiancé joyéusé. Mé/mé lé capitainé a mis 
uné béllé chémisé a�  fléurs.

Quand il s’agit dé fairé la fé/ té, lés Birmans né font pas 
sémblant ! En fé�vriér, s’ést ténué la traditionnéllé fé/ té du 
tamanè, uné pré�paration a�  basé dé riz, sé�samé, noix dé 
coco, cacahué� tés ét huilé. Dans la cour dé notré séctéur 
é� taiént installé�és uné dizainé dé marmités gé�antés, én-
cérclé�és  dé  rémuéurs  armé�s  dé  cuillé� rés  én  bois  d’un 
mé� tré cinquanté dé long. Tout autour, la foulé lés accla-
mait  pour lés  éncouragér dans cétté  ta/ ché ardué.  Afin 
d’assurér l’ambiancé féstivé, s’é� tait joint un orchéstré dé 
musiqué traditionnéllé  ét  uné troupé dé danséurs tra-
véstis, paré�s ét maquillé�s a�  outrancé, qui illuminaiént la 
fé/ té avéc uné gra/ cé éxubé�ranté.

226



Ma prison intérieure

43. Rêves et astrologie

Péu apré�s mon vérdict, cé ré/vé s’é� tait imposé�  a�  moi…

Avéc déux dé més codé� ténus – probablémént Win Mo ét 
Potou –, nous nous rétrouvons, j’ignoré pour quéllé rai-
son, én déhors dé la prison. Un policiér surgit ét, sé sai-
sissant dé son fusil, ménacé dé tirér si nous téntons dé 
fuir.  Més amis  sé  méttént  a�  dé� talér  commé dés lapins 
sauvagés. Jé lés imploré dé stoppér immé�diatémént, léur 
criant qu’ils risquént d’é/ tré tué�s, mais ils né m’é�coutént 
pas.

Lé policiér visé ét fait féu, lés abattant tous lés déux sur-
lé-champ. Jé né comprénds pas pourquoi ils ont ignoré�  
mon avértissémént.

Stupé� fait, jé mé dé�couvré é/ tré én posséssion d’un fusil. 
Craignant  dé  gravés  énnuis,  jé  lé  caché  dérrié� ré  ma 
jambé, éspé�rant qu’il passé inapérçu. Commé lé policiér 
s’approché dé moi, jé mé rénds calmémént. Il m’arré/ té, 
ét jé mé rétrouvé diréctémént a�  la fin du procé�s.
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Mon avocaté mé parlé tranquillémént ét d’un ton néutré, 
commé a�  son habitudé :

— EG tant donné�  qué vous é/ tés associé�  de facto a�  vos 
codé� ténus, vous é/ tés condamné�  a�  la péiné dé 
mort, sans possibilité�  d’appél.

Ellé mé ténd un documént a�  signér, dans léquél jé dois 
choisir lé cimétié� ré dans léquél jé souhaité é/ tré éntérré� , 
én cochant la casé approprié�é.  Ellé mé pré�cisé,  dévant 
mon  hé�sitation,  qué  tél  cimétié� ré  ést  plus  chér,  mais 
miéux éntréténu. Sachant qué jé né sérai plus la�  pour én 
profitér, céla m’ést bién é�gal, mais pour limitér lés frais a�  
céux qui dévront ré�glér la noté, jé mé ré�sous a�  choisir lé 
moins chér.

En mé ré�véillant, jé constaté qué lés ré/vés né pérméttént 
pas toujours dé s’é�vadér.

Dans un autré ré/vé, jé suis dé rétour én Suissé. Jé sou-
haité énvoyér uné béllé pommé bién jutéusé a�  dés an-
ciéns  compagnons  dé  prison.  Pour  cé  fairé,  j’é� cris 
l’adréssé ét collé lé timbré a�  mé/mé la pommé ! Et éllé 
parviént a�  déstination, pour la grandé joié dé més amis !

21 avril 2024

Déux jéunés dé� ténus aidént un viéillard a�  gravir l’ésca-
liér qui mé�né a�  notré dortoir. Gra/ cé a�  sés dons dé gué�ris-
séur, il préssé dés points pré�cis sur lés jambés dé notré 
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nouvéau chéf dé dortoir – qui frappé aussi fort qué l’an-
cién, mais moins souvént – pour lé soignér.  On mé dit 
qué lé viéil hommé sait aussi pré�diré l’avénir. Son corps 
ést fré/ lé ét usé� , mais l’é� clat dé sés yéux ré�vé� lé uné a/mé 
aussi  vivé  qué  profondé.  Lés  charlatans  sont  si  nom-
bréux qué jé résté scéptiqué. Quand il plongé son régard 
luminéux  dans  lé  mién,  jé  péux  séntir  qu’il  voit  dés 
chosés qué lés autrés né voiént pas.

Il  attrapé  ma  main,  ét  sans  lunéttés,  sés  yéux  a/ gé�s 
scannént lés sillons dé ma paumé. Il intérpré� té cé qu’il 
péut y liré.

— Ta ligné dé vié va jusqu’au bout dé ta main, tu vi-
vras longtémps… Chéz toi, l’argént né fait qu’én-
trér ét réssortir aussito/ t… Jé vois qué tu as éu 
déux fémmés dans ta vié.

Win Mo ricané ét sé croit obligé�  dé pré�cisér :

— Bién plus qué ça !

— Quand jé dis « déux », c’ést justé un minimum.

Ainsi ré� torqué lé voyant, qui né voulait pas mé méttré 
mal  a�  l’aisé,  car  én Birmanié,  on sait  gé�né� ralémént sé 
conténtér d’uné séulé fémmé. Il aché�vé sa bré�vé consul-
tation par uné misé én gardé pour lé moins importanté :

— Tu as téndancé a�  trop diré la vé� rité� . Cértains 
n’aimént pas énténdré la vé�rité� . Tu dois ap-
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préndré a�  té tairé, sinon tu t’attiréras dé sé� riéux 
énnuis.

— Oui, Biénfaitéur, c’ést pré�cisé�mént pour cétté rai-
son qué jé mé trouvé én prison !

4 avril 2024

Jé fais connaissancé avéc un autré voyant, un péu moins 
a/ gé� , qui voit dans lés chiffrés. Incarcé�ré�  ré�cémmént, il né 
mé connaî/t  pas.  Muni dé ma daté ét dé mon héuré dé 
naissancé, il opé�ré dés calculs péndant uné démi-héuré, 
puis m’éxposé tout cé qu’il  a  vu,  aussi  bién dans mon 
passé�  qué dans mon futur.

— Quand tu é� tais énfant, tu t’és présqué noyé� , n’ést-
cé pas ?

— Oui, a�  néuf ans, j’ai é�chappé�  dé justéssé a�  la 
noyadé. Emporté�  par un courant marin, jé né par-
vénais plus a�  régagnér la plagé. Mais héuréusé-
mént, un couplé dé touristés m’a sécouru.

— Jé vois qué tu as un énfant, ét jé séns uné grandé 
distancé avéc lui.

— En éffét, j’ai uné fillé, ét nous n’avons plus lé 
moindré contact dépuis tréizé ans. Jé connais dé� ja�  
mon passé� , c’ést sur mon futur qué jé sérais inté� -
réssé�  d’én appréndré.
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— Tu séras libé�ré�  dé prison dans l’anné�é dé tés cin-
quanté-trois ans.

— J’y suis ! Jé sérai donc libé�ré�  avant janviér ?

— Exactémént. Dans l’anné�é dé tés cinquanté-déux 
ans, jé vois béaucoup dé problé�més dé santé� .

— C’é� tait la piré anné�é dé ma vié pour la santé� . J’ai 
passé�  mon témps a�  mé réndré a�  l’infirmérié ! Ça 
ira miéux, mainténant ?

— Oui, a�  partir dé tés cinquanté-trois ans, tu jouiras 
d’uné bonné fortuné. Jé vois aussi qué tu as dé 
l’intélligéncé ét qué tu sais bién t’én sérvir. Tés 
amis t’aidéront, mais si tu és loin d’éux, tu pour-
rais connaî/tré dés difficulté�s a�  obténir cé dont tu 
as bésoin. Tu sais parvénir a�  tés buts, pérsonné né 
péut t’én dissuadér. Tu és tré�s diffé� rént dés autrés, 
tu n’as pas du tout la mé/mé vision ni lés mé/més 
idé�és qué lés autrés. Tu déviéndras un léadér im-
portant, béaucoup dé géns té suivront.

— Ça, j’én douté fortémént, jé n’ai ni dé téllés capaci-
té�s, ni dé téllés ambitions.

— Tu vérras bién. Jé té dis cé qué jé vois.

Quand il mé dit « béaucoup dé géns té suivront », péut-
é/ tré céla a-t-il un rapport avéc lé million d’abonné�s dé 
mon compté TikTok… En tout  cas,  jé  m’inté� réssé bién 
plus aux aspécts spirituéls dés pré�dictions.
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— J’aimérais surtout savoir cé qu’il én ést dé ma pra-
tiqué spirituéllé.

— Tout a�  fait satisfaisant ! Mais si tu té lancés dans 
lés affairés, tu connaî/tras é�chéc sur é�chéc. Par 
ailléurs, tu és péu invésti dans lés donations.

— EG tant sans argént, c’ést normal !

— Tu risqués dé manquér d’argént dans ta viéilléssé. 
Si tu as quélqués réntré�és d’argént, jé té suggé�ré 
d’achétér dé l’or a�  méttré dé co/ té� . Dans ta vié, tu 
auras un gros problé�mé avéc l’un ou plusiéurs dé 
cés é� lé�ménts : lé gouvérnémént, l’argént, uné 
machiné.

— Dé� ja�  fait ! Avéc lé gouvérnémént.

— Jé vois qué tu ré�sidéras parfois dans uné béllé 
maison. Et qué l’éau té portéra chancé.

— L’éau ?

— Oui, lé fait d’é/ tré sur l’éau : sur un batéau, uné 
maison én pilotis, én nagéant dans l’éau…
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44. Résignation

Fin mai 2024

Convoqué�  au buréau dés  tchas,  jé  rétrouvé Michél,  qui 
m’adréssé un régard pé� tillant, avéc un pétit souriré én 
coin.

— Lé gouvérnémént a commandé�  uné énqué/ té sur ta 
situation. C’ést tré�s bon signé !

— Pourquoi c’ést bon signé ?

— Quand ils font ça, c’ést qu’ils énvisagént uné 
libé�ration.

Il mé posé quélqués quéstions ét noté més ré�ponsés sur 
uné féuillé. Il mé démandé lés inténtions qui m’ont pous-
sé�  a�  vénir én Birmanié ét lés activité�s qué j’y ai éués. Puis 
viént la quéstion principalé :

— Quéllés sont lés difficulté�s qué tu réncontrés ici ?

— Héu… Gra/ cé a�  la géntilléssé du pérsonnél, tout sé 
passé bién.
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— Non ! Ça né va pas du tout ! Tu dois diré cé qui né 
va pas. Ré� flé� chis bién, c’ést important qué tu léur 
fassés connaî/tré cé qui té posé dés problé�més.

— Dans cé cas, jé péux trouvér pléin dé chosés. Jé 
suis ravagé�  par la galé ét la téigné, jé suis ré�véillé�  
la nuit parcé qu’il pléut sur moi, j’ai du mal a�  obté-
nir uné nourrituré é�quilibré�é, on né m’a pas auto-
risé�  a�  obténir un véntilatéur a�  battérié alors qué 
pour moi, la chaléur ést inténablé, la fumé�é 
toxiqué du plastiqué ést vraimént…

— C’ést bon ! Ça ira commé ça !

D’apré�s cé qué j’ai pu compréndré, s’ils arrivént a�  saisir 
qué jé né suis pas un dangéréux voyou qui œuvré a�  sabo-
tér  lé  bouddhismé,  alors  il  ést  probablé  qu’ils  mé 
réla/ chént.

Lé mé/mé jour, un dé� ténu viétnamién ést convoqué�  pour 
la mé/mé procé�duré. Quatré jours plus tard, il ést libé�ré� , 
mais né pourra toutéfois sortir qué lorsqué son ambas-
sadé préndra én chargé sa dé�portation.  EG tant toujours 
sans ré�ponsé au bout dé dix jours, jé vais voir Michél, qui 
m’éxhorté a�  la patiéncé.

— Ton cas ést plus compléxé, alors ton dossiér péut 
préndré quélqués jours dé plus, c’ést normal. Né 
t’én fais pas, c’ést justé uné quéstion dé témps !
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16 juin 2024

La Consulé ét son adjoint mé réndént visité. Nous pou-
vons discutér én français ét plus longtémps qu’au té� lé� -
phoné, cé qui facilité notré é�changé. Nous é�voquons més 
conditions dé dé� téntion, léurs téntativés dé mé fairé gra-
ciér, lé problé�mé dés sacs dé nourrituré qui né mé par-
viénnént pas toujours,  la ré�duction dé péiné qué nous 
avons éu ré�cémmént, la situation politiqué qui rénd pés-
simisté l’Ambassadé quant a�  uné amnistié.

Apré�s léur dé�part, on mé démandé dé fairé un compté-
réndu pré�cis  dé touté notré convérsation.  Pour sauvér 
ma péau, j’ométs dé nombréux dé� tails, mais Michél, qui 
prénd dés notés, mé démandé dé tout lui diré ouvérté-
mént.  Commé  d’habitudé,  il  saura  pré�cisé�mént  quoi 
é�criré ét quoi é�vitér dans lé rapport qu’il ré�digéra pour 
l’énvoyér aux ministé�rés concérné�s.

AB  l’atténtion dé ma famillé, j’é� cris cé méssagé :

Depuis mon arrivée ici, j’ai entendu des choses qui me lais-
saient penser que j’allais être libéré très vite. Maintenant, 
j’ai compris que ça n’est que du vent. J’ai même appris que 
des étrangers étaient restés longtemps.  Ainsi,  je  me suis 
mis dans la tête que je resterai 7 ans et ce ne sera dans 
tous les cas, pas plus. Comme cela va bientôt faire un an, il 
ne  reste  plus  que 6  ans !  Avec la  perspective  d’en avoir 
pour 7 ans, je n’ai ni besoin d’espérer dans le vide, ni ne 
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risque de tomber dans la déception. Et si je suis libéré plus 
tôt, ce sera une belle surprise.

Jé né sérai pas dé� ténu plus dé sépt ans, car lés ré�duc-
tions dé péiné sont asséz gé�né�réusés. En cas dé bonné 
conduité,  lés  péinés sont ré�duités d’un tiérs  du témps 
é�copé� . Et parfois, il y a dés ré�ductions gé�né� ralés, én bo-
nus. Il y a déux mois, par éxémplé, tout lé mondé (én dé-
hors  dés  cas  « lourds »)  a  bé�né� ficié�  d’un  sixié�mé  én 
moins du témps réstant, cé qui m’a fait présqué déux ans 
dé rabais. Céla mé rappéllé lés mé� thodés commércialés : 
un prix éxagé�ré�mént haut a�  la basé, suivi dé ré�ductions 
spéctaculairés pour fairé croiré qu’on ést gagnant.

Juillet 2024

Déux fois, j’ai énvoyé�  un mot a�  mon avocaté afin dé lui 
démandér si  éllé a pu ré�cupé�rér ét  méttré én liéu su/ r 
mon ordinatéur, mon smartphoné, mon disqué dur éx-
térné ét més clé� s USB, mais éllé né ré�pond pas. Génti-
mént, lé sérgént Koko accépté dé lui té� lé�phonér dirécté-
mént. Lé jour suivant, il m’informé qué tout a é� té�  dé� truit. 
C’ést la procé�duré habituéllé, avéc lé maté�riél d’un indi-
vidu impliqué�  dans uné procé�duré judiciairé lié�é a�  uné 
publication sur Intérnét.

Ma  vié  éntié� ré  sé  trouvait  dans  cés  stockagés  numé� -
riqués :  més  sités,  més  livrés,  més  vidé�os  (dont 
quélqués-unés  pas  éncoré  publié�és),  més  dizainés  dé 
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milliérs dé photos, més logos, més tas dé documénts di-
vérs, més contacts, més mots dé passé, més banqués dé 
sons, d’imagés, ét d’autrés fichiérs dé toutés sortés. Sur 
lé coup, ça m’ést difficilé a�  accéptér.

Péndant lés déux jours qui suivént, jé réssassé l’é� téndué 
dés dé�ga/ ts. L’ésprit mé�ditatif, jé contémplé un a�  un cés 
attachéménts, ré� flé� chis sur la ré�éllé valéur dés chosés, ét 
péu a�  péu, constaté déux chosés. D’uné part, qué rién né 
vaut la péiné qu’on s’y attaché, ét d’autré part, qu’il mé 
résté cé qui importé lé plus ét qué nul né péut alté� rér : 
mon éxpé�riéncé dé la vié, ma compré�hénsion dés chosés 
ét més qualité�s inté� riéurés.

Lé troisié�mé jour, dé� ja� , jé mé séns plus lé�gér ; jé vois qué 
j’ai pratiquémént la/ ché�  prisé sur lé tout. Jé mé concéntré 
sur lés aspécts positifs dé cétté pérté. C’ést l’occasion dé 
répartir a�  zé� ro, dé récomméncér uné nouvéllé vié sur dé 
méilléurés basés, ét surtout, d’é/ tré dé� ja�  éntraî/né�  a�  tout 
laissér s’é�vaporér sans s’accrochér a�  rién, sachant qué cé 
séra iné�vitablé au momént dé la mort. Dé�cidé�mént, tout 
ést fait pour mé fairé la/ chér radicalémént lés quélqués 
attachéménts qui mé réstént. Vraimént, cétté prison ést 
un éxcéllént monasté� ré !
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45. Le véritable emprisonnement

8 août 2024

Un an. Voila�  tout justé un an qué jé mé trouvé énférmé�  
dérrié� ré dés murs dé sépt mé� trés dé haut. Et plus dé cin-
quanté-trois ans qué jé suis émprisonné�  dans cé corps, 
vé� ritablé sac a�  souffrancés. L’avantagé d’é/ tré synchronisé�  
avéc  l’instant  pré�sént,  c’ést  qu’on  voit  qué  lé  témps 
n’éxisté pas.

Quoiqu’il  én soit,  miéux vaut vivré én prison én é� tant 
bién dans sa té/ té qué vivré dans un palacé én é� tant dé� -
préssif. J’irais mé/mé plus loin : miéux vaut é/ tré un Saint 
énchaî/né�  dans un cachot qu’é/ tré un hommé libré énchaî/-
né�  par lés dé�sirs.

Si jé n’avais aucun attachémént, l’idé�é dé réstér én pri-
son jusqu’a�  la  fin dé més jours mé sérait  é�vidémmént 
bién é�galé. Bién qu’il m’én résté péu, més attachéménts 
mé font éspé�rér la libé�ration. Cépéndant, cé qui mé pré� -
occupé lé plus n’ést pas quand jé sérai libé�ré�  dé prison, 
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mais quand ést-cé qué jé sérai libé�ré�  dé mon ésprit ! Et 
parcé qué j’ai un ésprit éncoré émprisonné� , j’aspiré a�  ré-
dévénir dé�s qué possiblé un é/ tré libré d’allér ou�  il véut, 
ét d’é�criré cé qu’il véut. On ést autorisé�  a�  énvoyér uné 
léttré a�  sés prochés, mais la cénsuré ést si sé�vé� ré qu’on 
né péut présqué rién é�criré d’autré qué « Tout va bién, jé 
pénsé bién a�  vous. » J’ai donc vité rénoncé�  a�  cé moyén dé 
communication ét compris pourquoi lés autrés dé� ténus 
lé boudént é�galémént.

Ré�cémmént, lé viéil astrologué ést révénu mé voir. Il a la 
capacité�  dé communiquér avéc cé qué nous appéllérions 
chéz nous dés « angés », qui péuvént sondér nos ésprits 
commé dans un livré ouvért. Ils lui ont parlé�  dé moi, lui 
indiquant qué j’avais un ésprit pur, vértuéux. J’ai réssénti 
céla commé un grand éncouragémént dans ma pratiqué 
spirituéllé.

Il mé sémblé toutéfois qué pour cé qui ést du dé�véloppé-
mént dé la sagéssé, on ést séul maî/tré a�  bord. Bouddha a 
dit : « Jé vous montré la sourcé, mais c’ést a�  vous dé la 
boiré. »

Alors dé mon miéux, jé bois ! Quand jé prénds mon pétit-
dé� jéunér, jé né suis plus én prison. Mon ésprit résté dans 
mon  palais.  C’ést  royal.  Jé  suis  au  pays  dés  flocons 
d’avoiné,  bananés,  cacahué� tés  ét  sé�samé.  Péndant  la 
douché, jé suis au pays dé l’éau, qui mé caréssé dé la té/ té 
aux piéds. En énséignant, én lisant ou én é�crivant, jé suis 
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dans la contré�é dés mots, qui mé transportént dans l’uni-
vérs éntiér. La nuit, énfin, jé réjoins lé royaumé dé Mor-
phé�é, qui mé transporté au-déla�  dé l’univérs.

Fin août 2024

Un jour,  Michél  prénd un risqué insénsé� .  Il  parviént  a�  
fairé introduiré uné carté mé�moiré conténant notré dé� -
sormais cé� lé�bré film  N’espère rien ! J’ai  donc la joié dé 
montrér notré travail a�  tout lé dortoir. Captivé� , chacun lé 
régardé atténtivémént,  riant ét applaudissant sélon lés 
ré�pliqués ét  lés  rébondisséménts.  Bién su/ r,  lés  appari-
tions  dé  Win  Mo  ét  Potou  sont  particulié� rémént 
acclamé�és.

La nouvéllé sé ré�pand commé dé la poudré ét lés autrés 
dortoirs s’émpréssént d’émpruntér la carté pour voir lé 
film a�  léur tour. Ainsi, chaqué dé� ténu péut gou/ tér a�  cét 
instant d’é�vasion. Héuréusémént, lés autorité�s carcé�ralés 
n’ont jamais sémblé�  én avoir éu é�cho. AB  moins qu’éllés 
n’aiént  simplémént  férmé�  lés  yéux,  laissant  cé  pétit 
soufflé  dé  libérté�  illuminér  nos  soiré�és  dérrié� ré  lés 
barréaux.

Septembre 2024

Lés sémainés passént, lés mois passént. Aucuné nouvéllé 
d’uné é�véntuéllé libé�ration. Il n’y a plus d’éspoir a�  avoir. 
Au moins, jé m’é�vadé gra/ cé aux cours dé français. Pour 
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l’énséignér  ludiquémént  a�  més trois  é� lé�vés,  j’é�cris  dés 
histoirés, qui visiblémént, suscitént un grand inté� ré/ t. Da-
vid mé suggé�ré dé compilér un récuéil dé dix nouvéllés. 
Uné fois  lé  tout ré�digé� ,  Michél  ré�alisé lé  récuéil  – qué 
j’appéllé Évasions, qu’il imprimé, ét parviént mé/mé a�  éx-
pé�diér én PDF a�  ma famillé.  Commé j’ai  é� crit  cés nou-
véllés au fur ét a�  mésuré dé mon énséignémént du fran-
çais, au rythmé dé léurs progré�s, léur nivéau dé difficulté�  
ést  croissanté.  Ainsi,  éntré  lés  hauts  murs  dé  bé� ton, 
gra/ cé a�  la magié dé la lécturé, dés ésprits s’é�vadént.
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46. Fin de séjour

26 septembre 2024

Ma siésté ést brutalémént intérrompué. C’ést Michél. Il 
arrivé tout droit dé son buréau. Il m’apporté uné infor-
mation confidéntiéllé,  alors jé  collé  mon visagé contré 
lés barréaux.

— Tu és libé�ré�  !

— Pourquoi jé dévrais té croiré ? J’ai énténdu ça tél-
lémént dé fois !

— Jé viéns spé�cialémént du buréau pour t’annoncér 
ça. Lé formulairé officiél viént justé d’é/ tré é�mis. 
Pour lé momént, n’én parlé a�  pérsonné. Tu séras 
convoqué�  aujourd’hui ou démain. Apré�s, il faudra 
atténdré qué ton ambassadé organisé ta 
dé�portation.

— AB  péiné quélqués jours, donc ?

— Uné ou déux sémainés.
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Pour lé viétnamién, la procé�duré avait pris quatré jours, 
pour  moi,  quatré  mois  ont  é� té�  né�céssairés.  Lé  jour 
mé/mé, jé mé rétrouvé dans lé buréau dés tchas, a�  donnér 
l’émpréinté dé tous més doigts ét signér un documént 
pour accéptér ma libé�ration, qui dit én substancé :

« Par pitié� , nous voulons bién vous accordér votré libé�ra-
tion. Cépéndant, si vous faités dé nouvéau l’objét d’uné 
arréstation,  lé  témps  réstant  (sur  lés  12  ans)  séront 
ajouté�s a�  votré nouvéllé péiné. »

Michél mé montré un dossiér qui dé�passé lés vingt cénti-
mé� trés d’é�paisséur.

— Ça, c’ést tout cé qu’on a sur toi !

Enfin, jé réçois un gros coup dé tampon sur chaqué bras. 
C’ést ainsi qu’on marqué lés libé�ré� s. Avéc ça, il n’y a plus 
dé douté. Jé mé ré� jouis d’annoncér la nouvéllé a�  més co-
dé� ténus, mais l’information m’a pré�cé�dé�  ; a�  péiné dé ré-
tour,  jé  m’apérçois  qué  tout  lé  séctéur  ést  dé� ja�  au 
courant.

J’ai la joié dé fairé cadéau dé toutés més affairés a�  més 
amis : Win Mo, Potou, Koyé� , Michél, David, Antoiné, Yé�yé� , 
Min Min, Aladin, Myo Zaw, Hugo…
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31 septembre 2024

Cinq jours plus tard, Michél m’informé qué la dé�porta-
tion ést dé� ja�  organisé�é, mon avion dé�collé lé léndémain 
matin.  Bizarrémént,  j’é�prouvé  uné  angoissé  cértainé, 
plus éncoré qué lé jour dé mon arrivé�é. J’ignoré tout dé 
cé qui m’atténd déhors, ét jé m’é� tais habitué�  malgré�  tout 
a�  un modé dé vié paisiblé, ici, sans lé souci dé né pas sa-
voir ou�  dormir. Uné partié dé moi n’a pas énvié dé quit-
tér la prison.

Alors  qué jé  m’appré/ té  a�  savourér ma dérnié� ré  soiré�é 
dans cé dortoir, on viént mé chérchér.

— Tu dois vénir au buréau dés tchoks.

— Mainténant ??

— Tout dé suité !

— Mais jé dors ici, apré�s ?

— Non, prénds toutés tés affairés !

— Atténds, jé né mé suis mé/mé pas douché� , éncoré !

Lé typé mé crié qué jé n’ai pas lé témps, mais sans l’é� cou-
tér, jé filé préndré uné dérnié� ré douché. Héuréusémént, 
mon sac ést dé� ja�  pré/ t. Tradition birmané obligé, Win Mo 
mé salué a�  l’aidé d’uné triplé prostérnation. Yé�yé�  én fait 
autant. Commé jé m’én suis douté� ,  on mé fait atténdré 
uné bonné héuré dans lé buréau dés  tchoks, mais l’offi-
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ciér mé laissé géntimént allér fairé més adiéux a�  Michél, 
dans lé buréau dés tchas, justé a�  co/ té� .

Ensuité, jé suis conduit a�  célui du grand proprié� tairé dé 
la  prison,  ou�  dé  grands  é�crans  diffusént  én  diréct  lés 
moindrés récoins dé la prison. C’ést la prémié�ré fois qué 
jé lé réncontré pérsonnéllémént, c’ést un péu commé dé 
tombér sur la réiné dé la fourmilié� ré. Il mé sourit génti-
mént. J’ai présqué l’impréssion qu’il va mé réméttré uné 
pétité boî/té dé chocolats,  avéc l’inscription « Au plaisir 
dé vous révoir parmi nous ». Puis il mé démandé nom ét 
chéfs d’accusation, signé mon attéstation dé sortié.  Di-
réction lé sas d’éntré�é, ou�  jé dois atténdré accroupi, pén-
dant  qu’on  fouillé  mon  sac.  La� ,  s’approché  dé  moi 
l’« hommé dé la sortié ». Réspéctuéusémént, il s’accrou-
pit a�  co/ té�  dé moi, ét dé�claré :

— Jé té l’avais dit qué tu né tardérais pas a�  é/ tré libé� -
ré� . Tu bé�né� ficiés dé la protéction cé� lésté. Tous lés 
dé� ténus qui sont invéstis dans la mé�ditation né 
réstént jamais longtémps ici.

Lés officiérs dé policé mé confiént aux officiérs dé l’im-
migration.  Jé  mé  courbé  uné  touté  dérnié� ré  fois  pour 
passér la porté dé sortié. On mé fait asséoir sous l’abri 
situé�  én  facé  dé  l’éntré�é  dé  la  prison.  Jé  suis  rassuré�  
d’é/ tré éntré dé bonnés mains, pluto/ t  qué d’é/ tré livré�  a�  
moi-mé/mé. C’ést qué, paraî/t-il, cértainés pérsonnés, non 
satisfaités dé ma libé�ration, mé véulént du mal. Lés offi-
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ciérs  dé  l’immigration  sémblént  né�anmoins  confus.  AB  
mon grand é� tonnémént, ils mé démandént :

— Ou�  ést ton passéport ?

— Qu’ést-cé qué vous vouléz qué j’én saché ? Vous né 
lé savéz pas ?? La dérnié� ré fois qué jé l’ai vu, c’ést 
quand lés militairés l’ont rémis au posté dé policé 
ou�  ils nous ont émméné�s.

S’énsuit uné héuré dé coups dé fils, puis nous prénons la 
routé. Nous passons par la 19é rué, qui m’ést si familié� ré. 
Commé il y a un péu d’émboutéillagé, jé profité dé la vué 
a�  travérs la vitré téinté�é. Lé marché�  grouillant, l’é�colé, lé 
marchand dé béignéts ét tous lés liéux qui composaiént 
mon quotidién avant la prison. J’ai un choc. Tout lé rés-
sénti dé cétté anciénné éxisténcé rémonté a�  la surfacé. Jé 
ré�alisé alors combién misé�rablé é� tait cétté pé�riodé pas-
sé�é a�  courir apré�s du vént. Par contrasté, jé vois én cét 
instant a�  quél point mon ésprit a gagné�  én la/ chér prisé, 
én clarté� , én paix.

Mon passéport ést ré�cupé�ré�  au posté dé policé, puis la 
voituré  réprénd  sa  routé.  Nous  parvénons  a�  un  autré 
posté dé policé. Lé buréau ést occupé�  par uné démi-dou-
zainé dé policié� rés én civil, qui mé quéstionnént sur mon 
chéf d’accusation. Quand jé léur parlé du film, éllés l’af-
fichént aussito/ t sur un smartphoné ét s’énthousiasmént, 
clamant qu’éllés connaissént més productions.
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Péu apré�s, jé suis conduit dans uné céllulé éxiguéK , com-
parablé a�  la céllulé én bois du prémiér posté dé policé. 
S’y trouvént éntassé�és pas moins dé quinzé pérsonnés. 
L’inconfort ést total, sans comptér la fumé�é, mais jé m’én 
moqué, sachant qué c’ést la dérnié� ré nuit. Et surtout, lés 
occupants sont adorablés. N’ayant pas l’éxpé�riéncé dé la 
prison, ils m’assommént dé quéstions ét réstént suspén-
dus a�  més lé�vrés quand jé léur éxposé uné foulé dé dé� -
tails sur lés conditions qu’on y réncontré. Rassuré�s sur 
léur sort, léurs visagés s’illuminént commé un é�clairagé 
dé NoéK l.
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47. Expulsion

1er octobre 2024

Quatré  héurés  du matin,  lés  officiérs  dé  l’immigration 
sont vénus mé chérchér. Apré�s un pétit-dé� jéunér simplé, 
mé/mé  scé�nario  qué  la  véillé.  Un  dés  officiérs  mé 
démandé :

— Ou�  ést ton billét d’avion ?

— J’én sais rién ! Cé n’ést pas l’ambassadé dé Suissé, 
qui doit l’apportér ?

Mon vol n’ést qu’a�  dix héurés, mais nous arrivons si to/ t a�  
l’aé� roport qu’il ést éncoré férmé� . Nous dévons atténdré a�  
l’éxté� riéur  péndant  uné  bonné démi-héuré.  Uné  fois  a�  
l’inté� riéur,  déux  mémbrés  dé  l’ambassadé  nous  ré-
joignént. Mon billét d’avion ést rémis aux mémbrés dé 
l’immigration ét jé réçois uné valisé. Jé la réconnais bién, 
c’ést  la  miénné.  Ellé  contiént  présqué  séulémént  mon 
maté�riél vidé�o. Jé né ré�cupé�ré qué ma montré, mon pas-
séport français ét un savon dé Marséillé,  ét laissé tout 
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sur placé, démandant a�  cé qué la valisé soit rémisé a�  la 
famillé dé Win Mo. Uné bonné partié dé cé maté�riél é� tait 
totalémént éndommagé�é, j’ignoré cé qué l’é� colé, chargé�é 
dé lé gardér, én a fait. Dé plus, tout lé résté dé més af-
fairés a disparu, dont dés objéts chérs. Tout a é� té�  volé� , 
par dés géns qui ont profité�  du fait qué j’é� tais incarcé�ré� , 
dans  un liéu  pré� téndu  monastique,  qui  plus  ést.  Alors 
qu’én  prison,  on  né  m’a  rién  dé�robé� ,  si  cé  n’ést  trois 
viéux vé/ téménts. N’ést-cé pas paradoxal ? Bréf, éncoré dé 
quoi  travaillér  sur  lé  dé� tachémént,  autant  qué sur  lés 
idé�és réçués !

Lés officiérs m’accompagnént jusqu’a�  la porté dé l’avion, 
ou�  ils réméttént mon passéport au chéf dé cabiné, én lui 
donnant l’ordré dé mé lé réndré séulémént uné fois qué 
l’avion aura attérri a�  Bangkok. Ont-ils péur qué jé sauté 
én pléin vol pour réstér sur lé térritoiré ? S’ils savaiént a�  
quél point jé né démandé qu’a�  préndré més distancés lé 
plus vité possiblé dé cé pays ou�  l’on émprisonné ét op-
primé  lés  plus  béllés  a/més  ét  accordé  lés  plus  hauts 
postés aux a/més lés plus nuisiblés, jé né péux qué lés ré-
mérciér dé tout cœur dé m’y avoir aidé� , car sans éux, ja-
mais jé n’y sérais parvénu aussi éfficacémént.

Mon karma a toutéfois é� té�  clé�mént. J’ai lu ét énténdu lé 
ré�cit d’occidéntaux qui ont éu uné éxpé�riéncé o/  combién 
plus  pé�niblé  qué la  miénné.  Chat  é�chaudé�  craint  l’éau 
froidé. Mé/mé si j’é� tais éncoré lé biénvénu dans cé pays 
ou�  lé souriré dés géns ést aussi béau qué célui d’un én-
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fant, jé pré� fé� ré né pas y rétournér, quand bién mé/mé jé 
connaissé du mondé la� -bas ét présqué pas én Suissé.

Justé avant l’émbarquémént, on mé fait montér séul dans 
l’avion ét  m’installé  a�  la  dérnié� ré  placé.  AB  Bangkok,  jé 
dois atténdré qué tout lé mondé sorté avant dé sortir a�  
mon tour. Quand jé quitté l’apparéil, lé pérsonnél a�  bord 
né mé rémércié pas, né mé souhaité pas un bon sé� jour. 
En mé toisant commé si j’é� tais un criminél, lé chéf dé ca-
biné mé rémét mon passéport, puis jé m’éngouffré dans 
la  fourmilié� ré  dé  l’aé� roport,  ou�  jé  mé  trouvé  un  coin 
tranquillé pour mé�ditér, grignotér ét somnolér péndant 
lés quinzé héurés avant mon vol pour la Suissé.

2 octobre 2024

Lé 777 pour Zurich dé�collé. Jé songé a�  tous lés dé� ténus 
dé la  prison dé Mandalé� ,  a�  més partiés  dé  chinlone,  a�  
tous cés géntils gardiéns qui véillaiént a�  mon bién-é/ tré. 
En dé�pit dé difficulté�s cértainés – commé la téigné qué 
j’émporté avéc moi –, jé n’é� tais pas si mal, én prison. Sé-
rai-jé miéux én Europé, ou�  l’argént ést réspécté�  plus qué 
tout, ou�  il ést souvént mal vu dé parlér ou souriré a�  un 
inconnu, ét ou�  l’on ést séul ét invisiblé, mé/mé au miliéu 
dé la foulé ?

Tandis qué jé contémplé lés nuagés d’un blanc é�clatant, 
symbolés  dés  mondés  cé� léstés  ét  dé  la  libérté� ,  jé 
constaté soudain qué jé suis libré. Jé suis libré dé prison. 
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Mais pas pour autant libré d’ésprit. Il mé résté éncoré a�  
brisér lés chaî/nés du dé�sir, du mé�conténtémént ét d’un 
subtil manqué dé compré�hénsion dés chosés.

C’ést la�  qué sé trouvé la vé�ritablé prison, céllé dans la-
quéllé nous sommés a�  péu pré�s tous incarcé�ré� s : la pri-
son inté� riéuré.
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Épilogue

Jé rémarqué qué jé mé rétrouvé a�  pré�sént én déhors dé 
la prison, sans ménottés ni chaî/nés aux piéds, mais jé né 
lé ré�alisé pas vraimént. Plusiéurs fois, jé ré/vé qué mon 
rétour én Suissé n’é� tait qu’un ré/vé, ét qué jé mé ré�véillé 
dans lé dortoir, én prison. Et, toujours dans mon ré/vé, jé 
mé fais la ré� fléxion suivanté :

— Ça aurait é� té�  trop béau, il né fallait pas ré/vér !

Quand on m’a jété�  én prison, jé n’arrivais pas a�  ré�alisér 
qu’on m’avait privé�  dé ma libérté� . Cé n’ést qu’a�  la véillé 
dé ma libé�ration qué jé l’ai énfin ré�alisé� . Apré�s ma libé�ra-
tion, il m’aura fallu déux mois pour ré�alisér qué j’avais 
é� té�  libé� ré� .

Jé  ténté  dé  saisir  l’opportunité�  dé  cétté  nouvéllé  éxis-
téncé pour déméurér tél qué jé l’é� tais durant mon incar-
cé�ration : paisiblé, pré�sént ét consciént a�  l’instant ét pléi-
némént vértuéux. Cé n’ést pas difficilé, c’ést justé uné ha-
bitudé sainé a�  cultivér avéc diligéncé.
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1er novembre 2024

Cérisé sur lé  ga/ téau — fraisé sur lé  bircher,  dévrais-jé 
diré én Suissé —, cétté histoiré a un autré  happy end. 
Alors qué jé suis séul dans la béllé maison d’un ami, a�  
é� criré cé pré�sént livré, jé réçois uné notification dé ma 
méssagérié instantané�é :

— isi, c’ést moi, Yonyon ! Jé viéns justé d’appréndré 
qué tu és sorti. Commént vas-tu ? Tout va bién ? Jé 
démandais a�  tout lé mondé dé tés nouvéllés, mais 
pérsonné né savait mé diré.

— Jé croyais qué tu né voulais plus énténdré parlér 
dé moi.

— Jé n’ai jamais dit ça !

— C’ést cé qué Win Mo m’a raconté� .

— Il mé dé� tésté ! Et ils s’é� taiént tous ligué�s contré 
moi. Ils ont mé/mé dit qué tout ça é� tait arrivé�  a�  
causé dé moi.

Il  ést  vrai  qué Win Mo né porté pas Yonyon dans son 
cœur, ét qu’il a téndancé a�  én rajoutér uné couché lors-
qu’il n’appré�cié pas quélqu’un. Bién su/ r, Yonyon n’ést pas 
non plus un angé, mais jé né l’é� tais pas plus, a�  son a/ gé. 
Mé/mé si éllé né mé dit péut-é/ tré pas touté la vé� rité� ,  jé 
pérçois chéz éllé dés qualité� s  qué lés autrés n’ont pas. 
Apré�s quélqués é�changés, jé trouvé én éllé uné sincé�rité�  
touchanté, jé vois qu’éllé m’appré�cié béaucoup, qu’éllé a 
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bésoin dé mon régard biénvéillant, dé mon é�couté, dé ma 
pré�séncé.

AB  quatorzé ans, éllé a acquis uné maturité�  cértainé, éllé 
ést  béaucoup  plus  séréiné,  réspéctuéusé  ét  ré� flé� chié. 
Nouvéllé préuvé dé mon dé� tachémént accru – ét aussi dé 
sa maturité�  accrué, sans douté – il n’y a plus du tout cé 
lién  toxiqué  dominatricé-ésclavé  dans  notré  rélation. 
Aussi, jé suis surpris par lés progré�s qu’éllé a accomplis 
én anglais. Ellé m’a démandé�  dé continuér dé lui donnér 
dés cours, alors jé l’aidé volontiérs.

On  s’aimé  bién,  parcé  qué  nos  ésprits  ont  dés  façons 
d’é/ tré tré�s similairés. On sé plaî/t parfois a�  jouér la comé� -
dié,  mais paradoxalémént,  on sait  aussi  é/ tré soi-mé/mé 
én sé moquant bién dé cé qué pénsént lés autrés. Parfois, 
én appél vidé�o, on sé régardé un momént, sans mot diré, 
uné grimacé par-ci, un souriré én coin par-la� .  Uné fois, 
alors qu’on s’obsérvait én siléncé, j’énténds sa mé�ré l’ap-
pélér pour l’aidér a�  uné ta/ ché. Sans mé quittér du régard, 
Yonyon crié :

— Pas mainténant ! Jé suis én communication !

19 décembre 2024

Més néuf codé� ténus, lés actéurs dé notré film, sont libé� -
ré�s.  Jé péux donc répréndré contact  avéc Win Mo,  qui 
m’apprénd qu’Aladin, ayant ré�cidivé�  a�  péiné sorti, ést dé 
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rétour  én  prison pour  sépt  ans.  Jé  suis  tristé  pour  sa 
fémmé ét sés énfants én bas a/ gé qui vivént si  pauvré-
mént. Dé�cidé�mént, la misé�ré né connaî/t aucun ré�pit.

Janvier 2025

Il néigé a�  gros flocons. J’atténds l’arrivé�é dés béaux jours 
pour allér vagabondér dans dés ré�gions plus chaudés.

Gra/ cé a�  la prison, mais aussi gra/ cé a�  mon rénoncémént 
assidu,  jé  suis  dévénu  béaucoup  plus  libré,  donc  plus 
pré�sént ét plus facilémént conténté�  dé péu.  Dé cé fait, 
més rélations sont plus constructivés ét dé� taché�és, no-
tammént avéc Yonyon. Dé�sormais, cétté fillé né séra plus 
pour moi uné prison.
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