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Nous sommes tous en prison.

Mais seuls ceux qui le savent 
tentent de s’évader.
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L’épreuve

Août 2023

Réveil en sursaut. On me secoue l’épaule. Aveuglé  par la 
lumière  crue,  il  me  faut  quelques  secondes  pour  re-
prendre mes esprits. Autour de moi, une demi-douzaine 
de militaires. Un coup d’œil sur la montre de l’un d’eux ; 
il est près de 21 h 30. Ils m’ordonnent de vite rassembler 
mes affaires. D’une main, j’attrape le très peu de choses 
que  j’ai.  D’un  geste  prompt,  je  récupère  discrè tement 
mon petit couteau suisse caché  sous une couverture. On 
me  saisit  par  le  bras  pour  m’escorter  hors  de  ma 
chambre. Je suis conduit dans un cachot sale et dé labré . 
Dans le  couloir  décrépit  qui  y  mène traînent  de vieux 
instruments rouillé s servant à  attacher poignets et che-
villes.  Dans  le  cachot,  il  n’y  a  qu’une  couche  avec  un 
oreiller, une couverture et des moustiques agressifs. Pas 
de fenê tre,  seulement deux lucarnes grillagées,  une au 
sol, l’autre au plafond. On ferme la porte à  l’aide d’un im-
posant cadenas. Avec sa petite ouverture à  barreaux, la 
lourde porte me toise.
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Dans cette oubliette, la chaleur est épouvantable. Je suf-
foque. Chaque minute se fait plus pesante que la précé -
dente. Dans ces conditions, je crains ne pas pouvoir sur-
vivre longtemps. La nuit, la température est à  peine plus 
clémente.  Un néon  blanc  demeure  allumé  continuelle-
ment.  Impossible pour moi de dormir avec la lumière, 
mais heureusement, dans mon peu d’affaires se trouve 
mon caleçon, que je peux attacher autour des yeux.

Le lendemain matin, je tente de méditer, mais c’est diffi-
cile avec un esprit privé  de toute quié tude. Pour le menu, 
une petite assiette de riz le matin vers huit heures et une 
petite assiette de riz avec une seule cuillè re de pois ou 
de légumes vers onze heures. Je ne mange pas à  ma faim. 
Ma promenade quotidienne se résume à  une sortie éclair 
pour une douche et un tour aux toilettes. Le lendemain, 
pas le droit de sortir. Pour uriner, on me donne une bou-
teille en plastique.

Le pire, c’est de ne pas savoir combien de temps je vais 
devoir rester ici. L’incertitude est un véritable supplice. 
Un cauchemar que je faisais souvent enfant refait  sur-
face :  je  me  retrouve  enfermé  seul  dans  une  cave, 
condamné  à  y rester pour l’é ternité . Sauf que cette fois, 
c’est la réalité  ; je ne vais pas me réveiller. Sur le mur, les 
dé tenus  précédents  ont  gravé  des  phrases  exprimant 
leur désespoir,  combien le  foyer familial  leur  manque. 
D’autres se sont contentés de marquer les jours. Certains 
sont restés six mois, d’autres dix. Plus moyen de méditer. 
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Je tourne en rond. Mes pieds sont noirs. J’ai peur. J’an-
goisse. Je ne sais plus quoi faire, plus quoi penser. Pour la 
première fois de ma vie,  je ne crois plus avoir un bon 
karma, je perds foi en mes anges gardiens qui, d’après 
moi, faisaient que je m’en sortais toujours bien.

Comme vous ê tes en train de le faire en ce moment, j’ai 
souvent lu des récits de personnes emprisonnées,  ten-
tant d’imaginer ce qu’on peut éprouver. En le vivant, je 
m’aperçois  que  c’est  impossible  de  concevoir  à  quel 
point  c’est  vertigineux.  J’aurais  pré fé ré  une  bonne 
rouste ; le lendemain, la douleur s’évapore, on n’en parle 
plus.  L’isolement forcé  à  durée indé terminée,  c’est une 
violence qui persiste.

Derriè re la porte de mon cachot, je découvre une drô le 
de surprise. Mais avant de poursuivre, je dois vous par-
ler de Yonyon, ion positif et ion négatif. Je ne peux pas 
raconter cette histoire sans évoquer cette fille si spéciale 
dont  l’adorable  sourire  suffisait  à  mon  bonheur.  C’est 
avec elle que tout a commencé . Et vous voudrez proba-
blement un peu savoir quel genre de type je suis, quel iti-
néraire m’a conduit ici, et quelles sont mes aspirations…
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Présentation

Né  en 1971 à  Zurich d’une mère française décoratrice et 
d’un père suisse imprimeur, j’ai hérité  d’un prénom très 
français et d’un nom de famille très suisse, ainsi que de 
ces deux nationalité s. Ma première richesse ne provenait 
pas de ma tirelire mais du mé lange de cultures.

En 1998,  j’ai  pris  la  robe monacale  bouddhique et  un 
nom de moine : Dhamma Sāmi. À  partir de 2010, j’ai op-
té  pour la robe marron chocolat des ascè tes et serai dé -
sormais appelé  isi Dhamma. La particule « isi » se pro-
nonce  issi et  signifie  « ascè te »  en  pali  –  la  langue  du 
Bouddha. Par ascète, je veux dire que je me consacre au 
renoncement de tout ce qui est futile et distractif, cultive 
une vertu aussi propre que possible, tout en développant 
l’attention dans l’instant présent pour dénouer les atta-
chements qui emprisonnent mon esprit. En tant qu’as-
cè te, je suis un cavalier solitaire, en tant que bouddhiste, 
j’évite les extrêmes. Mes règles de vie me sont toujours 
béné fiques, donc jamais trop ardues, ni trop lâ ches.
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Deux raisons ont contribué  à  mon départ de la commu-
nauté  monastique bouddhique. D’une part, je n’é tais pas 
prê t à  vivre sur le long terme dans le respect de toutes 
les  règles  de  la  discipline  monastique.  M’y  astreindre 
coû te que coû te m’aurait frustré . Or, la frustration n’est 
pas  recommandée  pour  le  développement  spirituel. 
D’autre part, je ne voulais pas m’associer à  une commu-
nauté  où ,  actuellement,  une  large  majorité  de  ses 
membres négligent et corrompent sans vergogne les ver-
tus et valeurs de l’enseignement spirituel qu’ils sont sup-
posés incarner : utilisation de l’argent, consommation de 
tabac, de bé tel, visionnage de danse, etc.

C’est en décembre 1993 que j’avais découvert l’enseigne-
ment du Bouddha. Aussitô t, la quê te de l’É veil é tait deve-
nue ma priorité ,  avec toutefois encore quelques égare-
ments en chemin… Après une vie entre la France et la 
Suisse, en 1996, quelques mois après la naissance de ma 
fille, j’é tais parti, en dépit de ma fibre paternelle débor-
dante, pour la Birmanie. Là -bas, je m’é tais plongé  dans 
de  longues  et  intenses  retraites  de  méditation.  Après 
quoi j’avais découvert peu à  peu toutes les régions de ce 
pays où  le rythme de vie est si paisible, si simple et si na-
turel.  J’é tais  séduit  –  et  je  le  suis  encore !  –  par  cette 
contrée accueillante dont les habitants sont si  enthou-
siastes,  serviables,  d’une géné rosité  inouïe  et  capables 
d’une dévotion exemplaire.  À  l’inverse des clichés  exo-
tiques des magazines de voyage, la Birmanie est un pays 
hideux.  Partout,  c’est  poussié reux,  envahi  de  dé tritus, 
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chaotique. Ce qui est beau, sublime et éblouissant, c’est 
l’esprit des gens, leurs exceptionnelles qualité s de cœur. 
Même les moines – en dehors de ceux qui cultivent pou-
voir et véné ration – sont gentils, humbles et dévoués. Je 
m’abstiendrai  toutefois  de  m’é tendre  sur  la  qualité  de 
leur pratique monastique.

Je vivrai 28 ans en Birmanie, avec entre-temps quelques 
sé jours en France et en Suisse. Outre ma pratique de la 
méditation, j’ai consacré  du temps à  enseigner la médita-
tion, à  créer des sites et des blogs à  propos de la voie de 
la libération inté rieure et de la vie monastique. Sur ces 
sujets, j’ai également écrit des livres disponibles gratui-
tement  sur  mon  site,  dhammadana.org,  et  réalisé  des 
films diffusés sur YouTube. J’ai même enseigné  à  des pré -
adolescents birmans diverses matiè res, mais surtout an-
glais, dessin… et couture !

Le regard sur le vert serein des bambous et des fougères 
qui emplissent mon panorama, une minuscule tasse de 
thé  vert Sencha – à  moins que ce ne soit du Oolong – à  la 
main, je songe à  tout ce passé  antinomique, dans lequel 
je  me suis voué  tantô t  au silence inté rieur à  cause de 
mon inébranlable souhait de percer le grand mystère de 
l’esprit, tantô t à  écrire à  cause de mon amour du partage 
d’expérience, tantô t à  m’occuper d’enfants.

Entre 2017 et 2020, je réside au sud de la Birmanie, dans 
une  hutte  en  bois  avec  salle  de  bain.  Perchée  à  deux 
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mètres du sol, elle est entourée d’une végé tation foison-
nante où  vivent des camé léons bleu et jaune, des arai-
gnées  géantes,  des  papillons  multicolores,  des  oiseaux 
exotiques et des serpents de toutes sortes. Seul en pleine 
nature, dix minutes me séparent de la salle à  manger du 
monastère. Le lieu rêvé  pour ma méditation sur la tran-
quillité  et pour écrire sur mon smartphone. C’est là  que 
j’é cris mon roman La fillette et l’ascète. Le lieu idéal pour 
un  renonçant  qui  s’est  dé fait  d’une  grande  partie  des 
attachements.

Mais comme rien ne dure dans ce bas monde, tout finit, 
comme souvent, par me pousser à  poursuivre mon che-
min. De nouvelles huttes se construisent bruyamment à  
cô té  de la mienne, les bambous tombent, les arbres sont 
dévorés par les tronçonneuses pour céder la place à  de 
nouveaux immeubles. Comme un raz-de-marée lent mais 
incontrô lable, la ville voisine s’é tend et semble vouloir 
avaler le monastè re sur son passage. Et comme si cela ne 
suffisait  pas,  des moines jaloux – de ma conduite ver-
tueuse qui suscite l’admiration – racontent à  tout le mo-
nastère qu’ils m’ont vu entrer le soir et rester longtemps 
dans la hutte de la charmante nonne chinoise, alors que 
bien entendu, je n’y ai jamais mis les pieds. Les compor-
tements deviennent hostiles à  mon égard. Plus que ja-
mais,  je  souhaite  fuir  les  monastè res.  Je  devrais  m’en 
moquer. « Bien faire et laisser dire », comme dit le pro-
verbe, mais cela me pèse. Bien que je ne sois pas très so-
cial et souvent solitaire, je reste sensible aux bonnes re-
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lations. Le cœur lourd, j’envisage de retourner en Suisse. 
Mais avant, je décide d’effectuer une retraite de médita-
tion dans un lieu plus accueillant et plus calme.

Je passe six mois dans un centre de méditation à  l’est de 
Mandalé , où  des moines – c’est en tout cas ainsi qu’on les 
appelle – s’é changent des coups de poings, des insultes 
et  même  des  coups  de  couteaux.  Surprenant,  n’est-ce 
pas ? C’est la Birmanie !  Il  suffit  de les éviter,  et  ils  ne 
viennent jamais dans la salle de méditation, sauf quand 
il y a des offrandes à  recevoir. Je reste en compagnie du 
petit  groupe d’é trangers avec lequel  les échanges sont 
aussi  agréables  qu’inté ressants.  Nous  nous  réunissons 
souvent avec l’abbé ,  qui est un moine fort appréciable 
avec une riche connaissance des enseignements boud-
dhiques.  Comme  les  restrictions  folles  du  Covid  me-
nacent de ne plus laisser partir un seul avion, je me ré -
sous à  m’envoler plus tô t que prévu. Avant de prendre le 
car pour Yangon,  je  décide de faire une halte  de trois 
jours à  Mandalé  – que j’ai habitée de nombreuses années 
–  afin  de  dire  au  revoir  à  quelques-unes  de  mes 
connaissances.

Une fois à  Mandalé , je rends visite à  Katy, 15 ans, l’une de 
mes anciennes é lèves. Elle est ravie de me revoir. Elle me 
propose  de  m’emmener,  je  ne  sais  plus  où .  Pendant 
qu’elle se prépare, je l’attends dehors, devant sa petite 
maison.
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1. Rencontre inattendue

31 décembre 2020 – 9 jours avant mes 50 ans

C’est le soir. Tandis que j’attends Katy devant chez elle, 
voilà  que surgit sa petite sœur Daylia, douze ans. Elle est 
accompagnée de sa meilleure amie, une petite gamine de 
10 ans toute fluette,  haute comme trois mangues.  Une 
tê te ronde et rigolote, le sourire éclatant, elle m’aborde à  
brû le-pourpoint.  Elle  plante  son  regard  dans  le  mien 
avec une telle familiarité  que je crois dé jà  la connaître.

Un de mes dé fauts est une prosopagnosie partielle, cette 
curieuse  incapacité  à  reconnaître  les  gens.  Je  lui  de-
mande alors son nom. « Yonyon » me répond-elle. Et là , 
je suis enchanté  – au sens strict – de faire sa connais-
sance. C’est le coup de foudre. Cette gamine explosive de 
vie dégage une énergie bien spéciale, un quelque chose 
d’extraordinaire qui m’accroche particulièrement. Pas ti-
mide pour un sou, elle me crible de questions.
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Ce que je retiendrais de notre conversation, ce sont ses 
petits yeux pé tillants d’enthousiasme et sa prodigieuse 
maturité  dans sa façon de m’interroger et de répondre 
du tac au tac. On ne se connaît pas depuis une minute, 
mais une complicité  immédiate s’installe. Suis-je un papa 
qui vient de trouver sa fille rêvée ? Cela tomberait bien, 
son père l’a abandonnée quand elle avait trois ans.

Très vite, je décè le dans cette enfant un potentiel excep-
tionnel,  une  prédisposition  pour  le  spectacle :  cinéma, 
théâ tre, photo, danse… Dès le matin suivant – le 1er jan-
vier 2021 –, je gribouille à  la va-vite un petit scénario qui 
parle de méditation avec humour et distribue cinq rô les 
féminins : Katy, sa petite sœur, Lilly, sa petite sœur à  elle, 
et  bien  sû r  Yonyon,  la  plus  jeune  de  l’équipe,  qui  dé -
croche sans surprise le rô le principal. Tiktokées à  plein 
tube avec le vieux smartphone à  l’é cran brisé  de leurs 
parents,  elles  ne  sont  jamais  à  court  d’idées  pour 
prendre du bon temps. Avec elles, l’ambiance joviale est 
garantie.

Les monastères n’acceptant personne à  cause du Covid, 
je suis clandestinement hébergé  chez les parents de Lilly. 
Vers  22 h 30,  tandis  que  je  tente  de  m’endormir,  j’en-
tends, en provenance de la cabane voisine, mes petites 
actrices  répé ter  consciencieusement  leurs  répliques  à  
haute voix.

18



Ma prison intérieure

Le lendemain, Covid oblige, les gamines ramassent leurs 
vieux masques tout chiffonnés qui traînent dans la pous-
siè re et les enfilent,  puis nous allons dans un quartier 
plus  calme  pour  le  tournage  de  notre  court-mé trage. 
Masquées, les petites ne laissent paraître que leurs yeux 
rieurs. Arrivés dans un jardin, les masques tombent et je 
filme avec mon smartphone. Le talent de Yonyon m’im-
pressionne, il dépasse mes attentes. Moi qui ne voulais 
plus faire de vidéos, comment vais-je résister ?

Ce qui devait ê tre un sé jour de trois jours se transforme 
en  dix  jours  à  Mandalé ,  où  je  savoure  chaque  instant 
avec ces joyeuses âmes. Après deux semaines à  Yangon 
sonne l’heure  du retour  en  Occident.  Dans  le  premier 
avion, nous sommes engoncés dans une combinaison de 
protection  intégrale,  avec  chaussons,  charlotte,  gants, 
masque  et  visiè re  de  protection.  Pour  le  repas,  nous 
sommes autorisés à  retirer le masque. Le virus, semble-
t-il, respecte la trêve alimentaire.

Le second vol  m’emmène en Suisse,  où  j’arrive quatre 
jours avant le coup d’É tat birman, du 1er février 2021.
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2. Reprise de contact

2021

Je mène une existence modeste à  Genève, la ville des mil-
liardaires, que je trouve terne et triste, comparée à  ma 
hutte  en  bois  entourée  de  bambous  et  de  camé léons. 
Souvent, je pense à  cette petite tornade de vie qu’est Yo-
nyon. Je revois le taudis qui lui sert de maison, presque 
aussi é troit qu’un placard, une passoire de bambou en 
guise de mur, des petites pièces sales sans meubles où  
l’on vit par terre. Il n’y a qu’un vieux cuiseur é lectrique 
pour la cuisine et une pompe à  eau à  l’exté rieur. Elle ré -
side là  avec sa mère,  sa grand-mère et son petit  frè re. 
Pour subsister, la mère vend avec peine quelques fritures 
sur la rue devant la maison. J’aimerais leur envoyer un 
peu d’argent,  mais  la  situation politique  ne  le  permet 
plus.

Souvent, je pense à  sa frimousse attendrissante, à  son air 
assuré , à  sa hardiesse, à  son sourire joyeux et rayonnant, 
et à  sa charmante petite grimace où  elle fronce le nez 
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pour marquer un é tonnement ou un désaccord. Les mois 
passent. Il  n’y a pas un jour où  je ne pense pas à  elle. 
Pourquoi diable me suis-je entiché  de cette mô me qui ne 
peut qu’ê tre une entrave à  mon renoncement ? Je songe 
qu’elle m’a oublié  depuis longtemps, alors il n’y a pas de 
raison  pour  penser  autant  à  elle.  Mais  quelque  chose 
d’indéracinable a germé  dans ma tê te.

Un jour,  j’apprends que les transferts d’argent sont de 
nouveau  possibles  vers  la  Birmanie.  Alors  j’envoie  un 
peu d’argent de poche aux cinq petites actrices. Le len-
demain,  je  reçois  un  message  sur  ma  messagerie 
instantanée.

31 août 2021

La mère de Yonyon me contacte pour me remercier et 
pour partager la passion de sa fille pour le mé tier d’ac-
trice et qui paraît-il, ne cesse plus de s’entraîner à  jouer 
des rô les. Elle m’envoie aussi quelques photos récentes 
de Yonyon, toute radieuse dans une robe blanche, posant 
assise et allongée dans l’herbe. Je constate qu’elle embel-
lit avec l’â ge. Comme sa mère m’envoie le lien du compte 
TikTok de sa petite artiste, je daigne installer cette appli-
cation sur mon smartphone. Je suis bluffé  par ses vidéos, 
qui ne font qu’attiser mon désir de la filmer.

En fin d’après-midi, à  peine rentrée, Yonyon s’empare du 
smartphone de sa mère pour m’envoyer un flot de mes-
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sages. Nous dialoguons plus d’une heure. Me retrouver la 
rend euphorique. Elle me confesse que depuis mon dé -
part de Mandalé  – il y a presque huit mois –, il ne s’est 
pas passé  un jour sans qu’elle ait pensé  à  moi. Je n’ai au-
cun  doute,  une  gamine  comme  ça,  on  n’en  rencontre 
qu’une fois toutes les dix vies !

Pendant plus d’un an, nous communiquons quotidienne-
ment durant une heure en moyenne, par messages textes 
ou audios, parfois en appel vidéo. Qui aurait soupçonné  
qu’une petite fille de cet â ge puisse avoir tant de conver-
sation ? Moi, si on ne parle pas des choses de l’esprit, je 
taris  au  bout  d’une  minute.  Réguliè rement,  je  lui  en-
seigne l’anglais dont elle ne pipe pas mot, et rapidement, 
elle devient la première de sa classe, allant jusqu’à  re-
prendre sa maîtresse !
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3. Un nouveau film

Octobre 2021

Jusqu’à  la fin de l’année, je m’attelle à  l’é criture de mon 
cinquième long mé trage. É videmment, Yonyon a le pre-
mier rô le.  Parallè lement, je prépare le terrain en cher-
chant les autres acteurs, les lieux de tournage, des acces-
soires,  en béné ficiant de la précieuse aide de Win Mo, 
qui se trouve sur place, à  Mandalé .

Qui  est  Win  Mo ?  Photographe  et  cameraman  à  son 
compte, c’est un fidè le ami et mon assistant pour beau-
coup de choses, que je connais depuis son adolescence, 
en  2005.  En  plus  d’ê tre  l’assistant  à  la  réalisation  de 
notre nouveau film, cameraman et preneur de son, il in-
carnera le père de Yonyon. Voici le pitch du film, qui a 
pour  titre  N’espère  rien ! (en  anglais  Don’t  expect 
anything) :

Yonyon,  12 ans,  découvre sa vie passée,  où elle  était  un 
maître  spirituel  respecté.  Pour  être  écoutée  et  pouvoir 
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partager ses connaissances, elle cherche à prouver qui elle 
était. Aussi, elle apprend que le maître a laissé une lettre à 
l’attention de lui-même, c’est-à-dire pour elle, dans le but 
de l’aider à s’affranchir de ses dernières lacunes. Toutefois, 
mettre la main sur cette lettre s’annonce loin d’être une 
mince affaire.
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4. La folie TikTok

Novembre 2021

Pour ses onze ans, j’offre à  Yonyon un beau smartphone 
d’un bleu brillant, en demandant à  Win Mo d’aller l’ache-
ter et de le lui apporter. Quand il le lui remet, l’applica-
tion de messagerie instantanée est ouverte en conversa-
tion vidéo. Je lui souhaite un joyeux anniversaire et lui 
annonce que le smartphone qu’elle tient dans les mains 
est  le  sien.  Elle  est  folle  de plaisir.  Sa crise de joie  ne 
s’apaise pas avant une bonne demi-heure.

Je lui ai également fait donner une lampe circulaire sur 
trépied, spécialement conçue pour les vidéos-selfies. Ra-
vie,  elle  enchaîne  les  publications,  dans des  styles  va-
rié s :  danse,  humour,  imitations.  Elle  est  toutefois 
contrainte de se recréer souvent un nouveau compte, car 
TikTok les dé truit les uns après les autres, é tant donné  
qu’à  deux bougies près, elle n’a pas l’â ge requis. Huit ans 
et demi serait l’â ge moyen de la première inscription à  
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un  réseau  social.  Jamais  découragée,  elle  persévè re  à  
chaque fois dans sa quê te de succès.

Quand j’y songe, je crois que c’est ma chance de n’avoir 
pas connu TikTok à  l’adolescence. Bien que d’une timidi-
té  maladive, j’é tais prê t à  tout pour me faire remarquer. 
Avec mon inépuisable esprit de création artistique, je se-
rais devenu accro de TikTok et complè tement fou !

Janvier 2022

L’idée me traverse un jour : et si j’employais TikTok pour 
dé livrer  de  brefs  enseignements  sur  la  méditation ? 
D’abord, pour m’entraîner un peu et tester ce concept, 
j’imagine  faire  quelques  vidéos  humoristiques,  puis 
j’abandonne l’idée. J’en touche cependant un mot à  Yo-
nyon, qui aussitô t s’enthousiasme et m’encourage vive-
ment à  m’y mettre. Le cœur emballé  par le trac, je filme 
et  publie  trois  petites vidéos  où  j’exprime,  en birman, 
quelques  paroles  drô les,  avec  un  mur  blanc  en  fond. 
Moins de dix vues par vidéo en moyenne. Pas emballé  
par l’expérience, je supprime tout. Quelques jours après, 
à  l’issue d’une méditation,  je  trouve soudain la  bonne 
idée.

Je demande à  la mère de Yonyon de filmer deux plans de 
sa fille, je me filme, effectue un petit montage et, le 23 
janvier,  je  publie  le  résultat  sur  le  compte  TikTok 
@dhamma.p que je viens de créer. Après avoir dé jeuné , 
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je  retourne dans ma chambre,  je  vé rifie  le  nombre de 
vues de la vidéo : 25 000. Quatre jours plus tard, je pu-
blie la seconde vidéo, qui affiche plus de 130 000 en une 
journée. Motivés par le succès qui ne cessera de croître, 
nous enchaînons les  vidéos  humoristiques.  Yonyon est 
filmée en Birmanie et moi en Suisse, le montage laisse 
supposer que nous sommes face à  face.

Après une quinzaine de vidéos qui captent l’attention du 
TikTok birman, Win Mo nous rejoint avec sa bonne ca-
méra  et  filme Yonyon selon un cadrage et  une qualité  
plus  professionnels.  Peu  après,  Daylia  fait  son  entrée 
dans  l’équipe,  puis  la  talentueuse  petite  Juju  (8  ans), 
Zouzou  (14  ans),  Tchèzine  (11  ans,  un  camarade  de 
classe de Yonyon, si gentil) et d’autres. Du coup, j’appa-
rais moins souvent dans les vidéos, mais je ne reste pas 
moins populaire, à  cause de mon allure d’ascè te et de ma 
face d’occidental.

En peu de temps, Yonyon acquiert une popularité  à  tra-
vers toute la Birmanie. On la reconnaît partout dans la 
rue.  Quand  sa  mère  l’emmène  chez  la  coiffeuse,  cette 
derniè re avoue ê tre une fan, qu’elle ne manque aucune 
de ses vidéos. Yonyon rayonne de bonheur. Sa nouvelle 
activité  favorite consiste à  aller à  la rencontre de ses fans 
au bord du canal. Certaines de nos vidéos dépassent les 
7  et  les  8  millions  de  vues  chacune.  L’une  d’elles  est 
montrée dans une émission de té lévision. Si nous rem-
portons un tel succès, c’est parce qu’au lieu de faire ces 
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vidéos pour m’amuser, je me concentre sur ce que le pu-
blic aime voir, sur ce qui peut capter leur attention : de 
l’inté rê t du début à  la fin, une chute percutante, un style 
théâ tral, des personnages et un décor esthé tique.

L’un des grands admirateurs de Yonyon, c’est son père. Il 
est fan de sa fille, mais ne sait même pas qu’il s’agit de sa 
propre fille ! Quand il l’apprend par son frère, il n’en re-
vient pas. Aussitô t,  il  réapparaît  dans la vie de ses en-
fants, qu’il couvre de cadeaux et emmène dans les parcs 
d’attraction et dans les bons restaurants. Yonyon semble 
comblée, je suis heureux pour elle. Cependant, je redoute 
qu’elle  me dé laisse,  maintenant  qu’elle  a  retrouvé  son 
« vrai » papa, mais il n’en est rien. Chaque fois qu’il la ra-
mène chez elle, son premier ré flexe est de me contacter. 
Il  semblerait  que  pour  elle,  deux  pères  valent  mieux 
qu’un !  Tandis  que le  père  cinéaste  la  rend visible  sur 
l’ensemble  du  TikTok  birman,  le  père  géné tique  s’ap-
prê te à  l’emmener en vacances au bord de la mer. Finale-
ment, sans qu’on sache pourquoi, le voyage est annulé  et 
son père ne revient plus. Elle l’aura vu pendant un mois.
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5. Un million d’abonnés

Face à  la  notorié té  grandissante  des autres  jeunes ac-
teurs, qui ne lui arrivent pourtant pas à  la cheville, Yo-
nyon s’inquiè te de ne plus ê tre le cœur des attentions. 
Avec son caractè re bien trempé , prê te à  tout pour reven-
diquer son statut de star incontestée, son comportement 
se fait rigide, exigeant et capricieux. Elle n’hésite pas à  
créer des conflits dans l’espoir que j’expulse ses soi-di-
sant concurrents.

Tant bien que mal, nous continuons nos vidéos humoris-
tiques, ou parfois bouddhistes : quelques paroles sur le 
thème de la méditation ou sur les qualités vertueuses à  
développer. Yonyon participe moins souvent à  nos créa-
tions. Outre une certaine perte de motivation, elle tend à  
devenir irascible. Après environ 130 vidéos et seize mois 
depuis la première publication, nous franchirons, en mai 
2023, la barre symbolique des 1 million d’abonnés.

Emprisonné  par  l’avidité ,  l’esprit  n’est  jamais  comblé . 
Plus il en a, plus il en veut, moins il est satisfait. Quand 
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une de nos vidéos obtient un demi million de vues, mé -
content, je grimace. Pourtant, j’é tais euphorique lorsque 
notre première vidéo avait atteint les 25 000 vues. Quant 
à  Yonyon,  faire  cinq millions  de  vues  ne  lui  provoque 
qu’un soupir désabusé . Auparavant, elle s’extasiait, sau-
tant et hurlant, chaque fois qu’elle voyait un « K » (comp-
tage par milliers) dans le nombre de petits cœurs.

Voilà  pourquoi les milliardaires ne sont pas nécessaire-
ment  plus  heureux  que  les  pauvres.  Voilà  pourquoi  je 
doute  que  l’esprit  puisse  trouver  son bonheur  ou son 
épanouissement dans le succès mondain. Cela dit, je pré -
fè re béné ficier de millions de vues que de millions d’eu-
ros. La visibilité  rend notre travail vivant et apprécié  par 
une  myriade  d’individus,  alors  qu’une  grosse  somme 
d’argent dormante sur un compte en banque n’offre rien, 
cela  contribue  au  contraire  à  accroître  le  nombre  de 
démunis.

TikTok n’a jamais mis un seul centime dans ma poche. 
Pas plus qu’une autre plateforme en ligne, d’ailleurs. Une 
fois, je réalise une fausse publicité  humoristique pour du 
jus de fraise lacté , dans laquelle j’apparais avec Yonyon. 
Le public adore.

Plus tard, on me demande de réaliser une réclame et de 
la publier sur notre bien populaire TikTok. Katy travaille 
dans l’usine d’une marque de – très bons – gâ teaux. C’est 
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son patron qui souhaite ce spot, dans lequel Katy joue 
elle-même, et le résultat est plutô t amusant.

Une autre fois, une marque d’engrais naturels fait appel 
à  moi  pour  un  clip  publicitaire,  que  je  conçois  avec 
quatre jeunes acteurs (dont Daylia et Zouzou). L’engrais 
existe en deux versions, l’un est vert,  proposé  par une 
fille en vert, l’autre jaune, proposé  par une fille en jaune. 
Le vendeur demande à  un agriculteur de choisir sa cou-
leur  –  pour  l’engrais.  Le  paysan  s’écrie  qu’il  veut  les 
deux, mais ayant mal compris, se précipite vers les deux 
jeunes femmes. Le public est hilare, les likes pleuvent, la 
vidéo dépasse le million de vues.

Encore une autre fois, de ma propre initiative, je réalise 
un spot pour inciter les gens à  effectuer un don à  l’école 
Phaung Daw Oo où  je réside, afin de soutenir les nom-
breux orphelins qui y vivent. La vidéo, où  l’unique inter-
venante est Yonyon – qui s’exprime en anglais – atteint 
presque un million de vues.

Pour ces quatre spots publicitaires, je ne reçois pas un 
seul sou. Ayant toujours eu un attrait certain pour la pu-
blicité , je suis satisfait de m’adonner aux joies de ce type 
de créations.  Aussi,  je songe qu’il  s’agit là  d’une excel-
lente  vitrine ;  des  exemples  qui  peuvent  attirer  des 
clients.  Parce que la prochaine fois  qu’il  y  a une com-
mande, ce ne sera plus gratuit. Afin d’écarter tout risque 
d’avidité  – un ascè te qui fait de la pub, c’est dé jà  limite, 
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non ? –, je renonce d’ores et dé jà  à  garder le moindre sou 
pour moi-même. Si des publicité s devaient me rapporter 
de l’argent, j’en remettrais l’intégralité  aux participants, 
qui pour la plupart vivent pauvrement.
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6. Une éducation impossible

Malheureusement, Yonyon devient difficile, voire imbu-
vable,  surtout  pendant  les  tournages,  qui  deviennent 
alors de pures corvées. Son comportement engendre de 
vives tensions. Néanmoins, son talent est tel que je ferme 
les yeux et parviens à  endurer. Parfois, elle me surprend 
par son efficacité .  Un jour,  il  fallait  filmer Peter,  un de 
mes  anciens  jeunes  comédiens,  devenu  acteur  profes-
sionnel, mais personne n’é tait libre. Juste pour plaisan-
ter, je demande à  Yonyon si elle peut aller le filmer. Elle 
me prend au mot et part le filmer à  l’aide de son smart-
phone. Satisfaisants, ses plans seront utilisés dans la vi-
déo finale.

Ainsi, Yonyon oscille entre une maturité  surprenante et 
une puérilité  dé routante. Elle n’a rien d’une fille comme 
les autres.  Elle dé teste Hello Kitty,  elle dé teste le rose, 
elle est passionnée de maquillage, de rouge à  lèvres san-
guin, alors que je la trouve tellement plus mignonne au 
naturel.
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Novembre 2022

Retour en Birmanie avec un aller simple, deux semaines 
avant les douze ans de Yonyon. À  l’aé roport de Yangon, 
plusieurs  membres  du  personnel  me  reconnaissent, 
m’approchent  et  me  saluent  avec  un  grand  sourire. 
Après  une nuit de bus et des heures d’attente à  cause 
d’une  crevaison,  je  parviens  enfin  à  Mandalé .  Dans  le 
taxi, je suis en conversation textuelle avec Yonyon. Régu-
liè rement, je lui indique ma position. Arrivé  au carrefour 
près de chez elle, je bondis hors du taxi et nous courons 
l’un vers l’autre.  Elle  me saute dans les bras.  Dans un 
même é lan, je la porte tout en la faisant tournoyer. Un 
moment tant attendu, qui se déroule au ralenti, comme 
la fin heureuse d’un film.

Le jour-même, elle veut aller se baigner avec moi,  son 
petit frè re et Tchèzine, qui commence lui aussi à  devenir 
populaire  dans  notre  TikTok.  Nous  nous  retrouvons 
donc dans le canal, dans lequel les gens du quartier font 
leur  lessive,  tandis  que  mobylettes  et  pié tons  passent 
juste à  cô té  de nous. C’est ici que naît un jeu auquel nous 
nous adonnerons chaque fois que nous reviendrons au 
bord du canal avec Yonyon et d’autres enfants.

Je choisis une grosse pierre,  dont chacun mémorise la 
forme, et la lance haut et loin dans les eaux opaques et 
boueuses. Les enfants plongent et se jettent à  l’aveugle à  
la quê te de la pierre, à  deux mè tres de profondeur, uni-
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quement au toucher, pour la retrouver parmi les autres. 
Le premier qui me la rapporte gagne un point, puis nous 
passons au lancer suivant. Le premier qui remporte un 
certain nombre de points gagne un lot : un sachet d’auto-
collants, un gâ teau, un peu d’argent… Yonyon est la plus 
douée.

Elle  aimerait  aussi  que  je  dorme  chez  elle,  mais  les 
é trangers ne sont pas autorisés à  loger chez l’habitant. 
De plus, j’ai besoin de vivre dans un espace plus tran-
quille. Elle exige néanmoins que je vienne prendre tous 
mes petits dé jeuners chez elle, ce que je ferai quelques 
fois. Pour le logement, je m’installe là  où  j’ai dé jà  vécu 
plusieurs  années :  une  grande  école  monastique.  C’est 
une école normale,  elle est appelée  « monastique » car 
une  partie  de  ses  résidents  portent  une  robe  monas-
tique.  Je  dispose  d’une  chambre  équipée  de  toilettes, 
d’une salle d’eau, et d’une climatisation – intermittente, 
car les pannes de courant sont fréquentes, ici.

Pour l’argent, j’ai confié  à  Win Mo, en monnaie locale, les 
quelques  milliers  d’euros  que  j’avais  pu  économiser. 
Cette somme, une petite fortune pour le pays, a é té  divi-
sée en trois parts :  une pour la construction d’un petit 
studio photo pour Win Mo, une pour les imprévus et une 
que Win Mo investit dans des prê ts. Cela me fournit un 
revenu  modeste  mais  stable,  juste  assez  pour  couvrir 
mes petits  besoins et  pour prendre soin de Yonyon et 
d’autres.
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Yonyon a beau ê tre en quelque sorte ma fille adoptive et 
a beau apprécier que je m’occupe d’elle, elle ne m’écoute 
que lorsque cela l’arrange. Elle fait semblant d’ê tre une 
fille  polie  et  docile.  Il  n’y  a  pas que devant  la  caméra 
qu’elle est une actrice talentueuse. En fin de compte, elle 
n’en  fait  toujours  qu’à  sa  tê te.  De  plus  en  plus,  elle 
cherche à  tout décider elle-même, y compris ma façon de 
lui enseigner l’anglais. De temps en temps, quand son in-
solence m’exaspère, je vais en discuter avec sa mère. Elle 
l’incite à  me respecter, et l’avertit que si elle ne devient 
pas aimable et obé issante, elle ne sera que bonne à  ra-
masser les déchets toute sa vie. Comme je ne tarde pas à  
constater qu’en réalité  la mère se moque éperdument du 
comportement de sa fille, je renonce à  ces entretiens.

Sa façon d’imposer ses souhaits sans jamais accorder la 
moindre attention aux autres fait de Yonyon une fille dé -
testée de tous. En dehors de Daylia, d’une camarade de 
classe très timide et d’une jeune fille excentrique autant 
esseulée qu’elle-même, Yonyon n’a pas d’amis. Quand sa 
grand-mère  me  confie  qu’aucun  enfant  ne  parvient  à  
s’entendre avec sa petite-fille, celle-ci proteste, affirmant 
qu’elle a au contraire plein d’amis. Ce qui fait é clater de 
rire sa grand-mère :  « Oui,  des amis Facebook ! » Il  y a 
sû rement  un  million  de  tiktokeuses  qui  rêveraient  de 
l’avoir aussi pour amie, tant qu’elles n’ont pas rencontré  
le phénomène pour de vrai !
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Souvent, je m’interroge… Ai-je un rô le utile à  jouer dans 
l’éducation  de  cette  petite  star  de  TikTok,  ou  suis-je 
seulement un guignol de plus dans le théâ tre de son uni-
vers chimérique ?
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7. Une vraie dominatrice

2023

Dans les mois qui suivent, Yonyon grandit à  vue d’œil, et 
pas seulement en taille. Avec l’assurance de ceux qui se 
savent  admirés,  grandissent  également  son  effronterie 
redoutable  et  son  arrogance  royale.  Mes  exhortations 
glissent sur elle comme la pluie sur une fleur de lotus. 
Autant souffler dans un violon.

Lors des tournages de nos sketchs vidéo, elle se fait si 
autoritaire que, mi-amusés mi-exaspéré s, nous finissons 
par la surnommer « la Reine ». Au moment de filmer, elle 
joue son rô le  à  la  perfection,  comme la  Reine  des  ac-
trices. Pour le reste, elle ne fait qu’assouvir ses petites 
envies :  grignoter  des  friandises,  jouer  sur  son  té lé -
phone,  s’amuser.  Pour éviter  de perdre un temps pré -
cieux, les autres sont contraints de s’occuper de la Reine. 
Elle laisse tout traîner,  comme les vê tements qu’il  faut 
ranger,  retourner,  plier,  et  préparer  pour  la  scène  sui-
vante. Il faut penser à  ses accessoires, bijoux, maquillage. 
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Et bien sû r, il faut la nourrir correctement, au moment 
où  Sa Majesté  a décidé  de manger, c’est-à -dire jamais au 
moment  opportun,  et  bien  entendu,  ce  qu’elle  désire 
manger.  Ma  patience  de  réalisateur,  celle  des  camera-
men, du preneur de son et des autres acteurs est mise à  
rude épreuve.

Peu à  peu, comme pour le reste d’ailleurs, je réalise que 
le lâ cher-prise est de loin la meilleure solution. Quand je 
la laisse ê tre et faire ce qu’elle désire, bien qu’elle peste 
et râ le souvent, il n’y a plus de stress, notre quotidien de-
vient plus harmonieux. Quand je peux répondre à  l’un de 
ses souhaits,  je m’exécute, sinon je lui fais simplement 
savoir que ça n’est pas possible. Je ressens même un cer-
tain contentement d’ê tre à  son service. Autrement, si j’ai 
le malheur de m’opposer à  ses souhaits, elle explose et 
nous  sombrons  sous  l’emprise  d’un  conflit  enflammé . 
Par chance, je suis un renonçant fort peu sujet aux atta-
chements. Si Yonyon refuse de devenir une fille bien é le-
vée et appréciée de tous, qu’il en soit ainsi ! Si elle dé -
daigne employer sa cé lébrité  au béné fice de belles va-
leurs ? Qu’il en soit ainsi ! Les désirs de la Reine sont des 
ordres !

Par conséquent,  je  me contente désormais de la satis-
faire. Tout se passe tellement mieux ! Et ce n’est pas diffi-
cile,  car  ses désirs  ne coû tent  pas bien cher.  Je  refuse 
toutefois  de  lui  payer  la  pose  de  faux  ongles  décorés 
qu’elle semble vouloir plus que tout. Mécontente, elle me 
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traite comme un vilain bougre qui a osé  ne pas assouvir 
un désir  de la Reine.  Elle ne reste jamais fâ chée  long-
temps, car elle a réguliè rement besoin d’un serviteur à  
ses pieds, et je suis le seul à  répondre à  ce profil.

Elle veut tous les pouvoirs, alors je les lui donne. Je vois 
cela un peu comme un jeu, mais elle le prend très au sé -
rieux. Chercher son bien-ê tre devient ainsi un jeu si pre-
nant que je m’y laisse prendre corps et âme. Je vais jus-
qu’à  l’appeler  « ma  petite  maîtresse »,  et  elle  y  prend 
aussitô t goû t. J’accepte son autorité  et il faut l’admettre, 
elle est une digne dominatrice, dans la mesure où  elle 
n’abuse  jamais  de  la  situation.  Ses  exigences  restent 
(presque) raisonnables et elle sait toujours exactement 
ce qu’elle veut. D’ailleurs, il est exceptionnel qu’elle me 
demande de lui acheter quelque chose. En général, elle 
se contente de me faire connaître ses désirs d’acquisi-
tion, et selon, je lui fais des surprises. Ses exigences se li-
mitent souvent à  l’emmener quelque part ou à  aller cher-
cher quelqu’un – essentiellement Tchèzine – et de venir 
chez elle.  Son plus grand besoin est de disposer d’une 
cour : l’attention des autres envers elle.

Souvent, je me dis que cette relation pour le moins sin-
guliè re que je tisse avec Yonyon – dont les inté rê ts sont 
autant  artificiels  que  superficiels  –  paraît  sans  doute 
contradictoire, surtout pour un ascè te supposé  suivre la 
voie du renoncement, celle de la liberté  inté rieure. Vous 
me prenez pour un ascè te irréprochable, moi qui n’hé -
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site  pas  à  souligner  la  méconduite  des  moines ?  Vous 
verrez plus loin qu’il y a une chose encore plus honteuse 
me concernant. Dans mon égarement, je perçois Yonyon 
comme ma fille talentueuse adorée, dans mes moments 
de lucidité , je la perçois comme ma prison inté rieure.

Néanmoins, je trouve des béné fices dans cette servitude. 
En me consacrant à  son bien-ê tre, il n’y a aucune tension 
entre  nous.  Je  ne  laisse  plus  à  mon  ego  –  et  à  mes 
propres désirs – l’opportunité  de se manifester. Enfin je 
développe une patience à  toute épreuve.

Nous sommes comme deux aimants qui s’attirent même 
lorsqu’ils  sont  loin  l’un  de  l’autre.  Nous  nous  voyons 
quotidiennement, et plus les jours passent, plus l’attrac-
tion devient forte. L’un ne peut jamais rester longtemps 
sans aller vers l’autre. Malgré  son caractè re dé testable, 
sa présence me fait du bien, elle recharge mes batteries, 
me fait me sentir vivant et utile. Voilà  pourquoi j’investis 
du temps et de l’énergie pour elle. Je l’aide dans ses pro-
jets artistiques. Une fois, elle souhaite façonner des figu-
rines colorées en mousse qu’elle  fixe sur des pinces à  
cheveux, puis tente de les vendre en ligne. Comme elle 
n’écoute jamais mes conseils,  ses vidéos sont très  peu 
vues,  en  dépit  de  sa  renommée.  Alors  elle  passe  aux 
mèches  de  cheveux  artificiels,  puis  aux  livrets 
d’autocollants.
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Je l’amène où  elle veut en vé lo – celui que je lui ai acheté . 
Nous ne passons pas inaperçus, tous les deux, dans les 
rues de Mandalé . Les fans nous reconnaissent, se préci-
pitent vers nous pour des selfies. En voyant Yonyon, une 
femme écarquille les yeux comme si elle se trouvait en 
présence de la Vierge Marie. Dans un magasin de té lé -
phones, les vendeurs dansent quelques secondes autour 
de Yonyon qui dirige la chorégraphie. La vidéo est pu-
bliée sur le TikTok du magasin. Le million de vues est 
vite atteint.

Quand ma fille est heureuse, quand elle est au sommet, 
je suis satisfait. Mon plaisir prend racine dans le sien. Je 
lui donne ce que je peux, en évitant de trop la gâ ter, j’es-
saie surtout de privilégier ce qui est utile. J’aime lui don-
ner de l’attention, de la force et de lui fournir ce qui lui 
plaît, car moi-même, j’en aurais tant rêvé , j’ai tant man-
qué  d’attention  et  d’acceptation  durant  mon  adoles-
cence. C’est comme si ma jeunesse s’épanouissait enfin, 
à  travers elle.
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8. Assemblage de troubles

Il  est probable que vous en aviez dé jà  quelques soup-
çons, mais il importe de préciser que non seulement je 
n’ai rien d’un père ordinaire, mais que Yonyon non plus 
n’a rien d’une fille ordinaire. Nous sommes tous deux tri-
butaires d’un trouble, neuro-développemental pour moi, 
de la personnalité  pour elle. Il s’agit de troubles fort dif-
férents, mais qui s’imbriquent é tonnamment bien. Bien 
entendu, si  nous nous assemblons comme deux pièces 
de puzzle, c’est aussi pour un tas d’autres raisons : expé -
rience vécue, centres d’inté rê t, karma commun, affinités 
astrologiques…

Mon trouble, c’est l’autisme Asperger : perturbations du 
traitement  des  stimuli,  hypersensibilité  sensorielle  et 
difficultés  dans les relations sociales.  Avec le temps et 
grâ ce à  mon habitude de l’observation directe de la réali-
té  – la méditation dans l’instant présent –, j’arrive relati-
vement  à  deviner  ce  que  le  monde  attend  d’une  per-
sonne « normale »,  et  ainsi  à  jouer la  comédie  afin  de 
passer inaperçu. Cela m’évite d’ê tre rejeté , comme c’é tait 
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toujours le cas durant mon enfance. Peut-ê tre que cela 
explique aussi pourquoi je socialise facilement avec les 
enfants, qui restent eux-mêmes et font fi des rô les et des 
codes.

Le trouble de Yonyon, c’est la personnalité  histrionique : 
un besoin d’ê tre le centre de l’attention, une façon théâ -
trale de s’exprimer, la manipulation, les opinions super-
ficielles et la véhémence des émotions. À  vrai dire, elle 
présente aussi les symptô mes de la personnalité  narcis-
sique :  besoin excessif d’ê tre admirée, mépris des senti-
ments d’autrui, refus de la critique, sentiment que tout 
lui est dû .  On peut ainsi comprendre qu’elle soit une ac-
trice  exceptionnelle,  mais  qu’elle  ne  dégage  hé las  pas 
une énergie béné fique. Les acteurs qui ne la connaissent 
pas  encore  rêvent  de  tourner  avec  elle,  ceux  qui  la 
connaissent rêvent de ne plus avoir à  le faire.  Plus un 
tournage est difficile, plus elle se fait tyrannique.

L’idée  de  faire  un  long  mé trage  avec  elle  m’inquiè te. 
Même si tout le monde y met de la bonne volonté , c’est 
loin d’ê tre une mince affaire. Quand il s’agit de s’amuser, 
Yonyon est la plus enthousiaste, dès qu’il s’agit de tra-
vailler, elle devient un pur cauchemar.
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9. Une élève privilégiée

Quand elle sort de l’é cole – pas dans celle dans laquelle 
je réside –, Yonyon vient me retrouver. En arrivant dans 
ma chambre, elle jette un œil dans son casier personnel 
où  se trouvent ses propres affaires, et où  l’attend parfois 
une petite surprise. Ensuite, elle engloutit joyeusement 
le dé licieux goû ter que je lui prépare. Après une demie-
heure de repos, une séance allongée de smartphone, je 
lui  enseigne l’anglais.  Totalement  sû re  d’elle,  cette  ga-
mine a une tendance si naturelle à  donner des ordres à  
tout le monde – à  l’exception de sa mère et de sa maî-
tresse d’école – sur un ton si impérieux, que personne 
n’oserait désobé ir. Je serais prê t à  parier qu’elle jouissait 
dans une vie antérieure d’une position sociale très é le-
vée : seigneur, ministre, ou peut-ê tre même reine.

Même pour lui enseigner l’anglais, c’est quand la Reine le 
veut. Elle m’ordonne :

— Tu m’enseignes comme il faut, hein ! Aujourd’hui, 
tu me fais la leçon en entier, t’as compris ?
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Elle peut décider de ce qu’elle veut, ça m’est égal, pourvu 
que je parvienne à  lui faire prendre un peu de terrain sur 
son temps de paresse pour assimiler un peu d’anglais. Si 
j’exigeais  d’elle  une tenue correcte,  elle  abandonnerait 
aussitô t mes cours. Alors je la laisse adopter sa posture 
favorite : allongée sous la table la tê te en arriè re, accro-
chée aux pieds de la table comme un petit singe.

Pour la motiver, j’ai trouvé  une bonne astuce. Les diffé -
rentes parties du cours se présentent comme des jeux, 
avec de l’argent en papier à  gagner selon les réponses. 
J’ai imprimé  des billets de toutes les couleurs avec de jo-
lis petits dessins. Avec cet argent, elle peut acheter, afin 
de  mieux gagner,  des  indices  pour  pouvoir  donner  de 
meilleures réponses ou des mots pour pouvoir assem-
bler des phrases plus longues. À  la fin du cours, avec tout 
l’argent  remporté ,  elle  peut  acheter  les  gâ teaux  et  les 
friandises dont elle raffole.

En nous rendant au marché ,  elle  refuse que nous em-
pruntions le chemin que je lui propose :

— Non ! On passe par là  !

— Juste une fois, tu ne veux pas ?

— Non ! Tu dois obé ir à  la maîtresse !

Je me suis retenu de rire, c’é tait tellement mignon.
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Un jour, en lançant en l’air une petite fille pour la faire 
rire, je surprends un regard noir de Yonyon. Elle pointe 
sur moi un index menaçant, et m’avertit :

— Fais bien attention ! T’as pas inté rê t à  l’aimer plus 
que moi, celle-là  !
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10. Conflits

Avec l’â ge, au lieu de s’amé liorer, les travers de Yonyon 
ne font qu’empirer. Son caractè re est abominable, ultra 
égocentrique.  Elle  n’écoute  jamais,  elle  se  fâ che  à  la 
moindre  remontrance.  Avide  de  sucreries  et  de  mal-
bouffe, elle ne songe qu’à  s’amuser. En outre, elle est per-
pé tuellement agitée, surexcitée. Je ne parviens plus à  su-
bir ce rythme infernal. Aspirant au calme et à  des rela-
tions  constructives  et  bienveillantes,  j’envisage  de 
prendre mes distances. Or, sa force d’attraction demeure 
puissante, je me sens condamné  à  rester assujetti à  sa 
domination.  Son  talent  d’actrice  me  fascine,  son  petit 
sourire m’envoû te, son regard pé tillant me terrasse.

Je suis bien conscient que cette relation, où  l’on laisse 
une enfant décider de tout, n’est pas saine. Que peut-elle 
lui apporter de béné fique ? Elle reste é tanche à  mes ex-
hortations et suggestions. Ce n’est pas non plus une si-
tuation recommandable pour mon accomplissement spi-
rituel. Quoique. Cette relation particuliè re ne contribue-
t-elle pas à  abandonner mes désirs personnels, à  lâ cher 
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prise sur les futilité s de la vie ? Ou cela n’est-il qu’un pré -
texte pour justifier cette obsession pour la petite héroïne 
de mes rêves ? Ou un mé lange des deux ?

Ainsi, dans les moments où  elle se montre antipathique 
ou ingrate, je ré flé chis sé rieusement au moyen de m’en 
dé faire  pour  de  bon.  Après  avoir  tourné  le  problème 
dans tous les sens, je ne trouve qu’une solution : lui en-
voyer  un  message  écrit  dans  lequel  je  lui  expliquerai 
qu’une relation père-fille fonctionne dans les deux sens, 
que si je prends soin d’elle sans qu’elle ne daigne jamais 
m’écouter, il est pré fé rable que nos chemins se séparent. 
Impossible de lui énoncer cela de vive voix. Elle m’ensor-
cellerait d’un seul regard. Avec son é tonnante capacité  
d’argumenter, elle trouverait toujours une bonne raison 
de me coincer.

Peu après, une dispute éclate entre nous ; je ne me sou-
viens plus de la raison. Et quand on se fâ che avec Yo-
nyon,  c’est  la  guerre.  Je  saute  donc sur cette  occasion 
pour la congédier, courtoisement, mais avec fermeté . Je 
lui précise aussi que je ne ferai plus de vidéos avec elle, 
que personne ne veut plus travailler avec elle. Et tant pis 
pour le long mé trage ! Si je ne trouve personne pour la 
remplacer, mieux vaut ne rien faire, je n’y suis pas atta-
ché  plus que ça. Blessée dans son orgueil, elle quitte le 
groupe de discussion des acteurs de notre troupe,  me 
fait  savoir  qu’elle  passera  récupérer  ses  affaires  et 
qu’elle ne viendra plus me voir.

54



Ma prison intérieure

Le lendemain, pourtant, elle débarque dans ma chambre, 
plus  séductrice  et  gentille  que  jamais.  Elle  m’affirme 
qu’elle ne peut pas vivre sans faire de vidéos, elle ne ré -
cupère aucun de ses effets personnels et, dans la même 
journée, je me surprends à  jouer à  la marelle avec elle. Je 
découvre ce jeu, bien plus ardu que je ne me l’imaginais, 
mais excellent pour le cerveau comme pour le corps. Et 
puis nous allons nous baigner dans le canal. Bref, je com-
prends  combien  notre  relation  n’est  pas  prê te  de  se 
clore.

Finalement,  nous finirons par tourner le  film avec Yo-
nyon dans le premier rô le. Tout se passera comme pré -
vu : un mois et demi de stress, de tensions et d’épuise-
ment quotidien.

Quelques  semaines  après  la  fin  du  tournage  du  film, 
nous tournons un clip de danse – sous la direction de Yo-
nyon, et selon sa propre chorégraphie. Après une jour-
née  é reintante,  nous  repassons  par  ma  chambre  pour 
déposer le matériel. En arrivant, une batterie tombe au 
sol. Je m’aperçois que mon sac est troué . Exigeante et im-
patiente, Yonyon me demande de la ramener immédiate-
ment chez elle. J’acquiesce, mais lui explique que d’abord 
j’ai besoin de vider le sac pour vérifier si je n’ai pas per-
du d’autre matériel en chemin. Excédée, la Reine m’or-
donne de  la  ramener  sur-le-champ,  car  elle  a  rendez-
vous avec des copines, que cela est bien plus important 
que mon matériel. Exténué , je m’offusque. Je lui fais re-
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marquer que ce matériel est très coû teux et qu’elle n’est 
certainement pas à  dix secondes près.

Elle explose d’une colè re brutale, ce qui m’irrite d’autant 
plus. Ne pouvant digérer sa réaction, je la mets dehors. 
Elle se met à  hurler, attirant l’attention de toute l’é cole. 
Elle me crie de lui rendre son smartphone – que je lui 
transporte chaque fois qu’elle ne l’utilise pas. Je lui dis 
que je le lui rendrai quand elle se sera calmée. Sa colè re 
décuple. Je l’ignore. Elle devient folle de haine, donne des 
coups de pieds dans ma porte vitrée de toutes ses forces. 
Craignant qu’elle ne casse la vitre, je sors et la menace de 
la gifler, juste pour lui faire peur, afin qu’elle cesse ses 
coups.  Elle  pleure de rage,  jurant  qu’elle  ne reviendra 
plus jamais.

Même si je dé teste les conflits, je suis soulagé  de me re-
trouver libéré  de cette relation toxique. Le lendemain, je 
passe chez Yonyon. Elle est là ,  assise dans un coin, re-
pliée sur elle. Sa mère est absente. Je pose ses affaires et 
lui redonne son smartphone. Son visage est neutre, elle 
reste silencieuse. D’une voix que je tente de rendre assu-
rée, je lui affirme combien j’ai toujours agi pour son bien 
et  lui  demande de  me pardonner  si  j’ai  pu la  heurter 
d’une façon ou d’une autre. Je lui souhaite bonne conti-
nuation  et  de  trouver  rapidement  un  nouveau  père 
adoptif. Je me lève et sors, lorsque Yonyon se précipite 
vers  moi  et  me  dit,  sur  un  ton  timide  que  je  ne  lui 
connais  pas :  « Je  viens  au  cours  d’anglais,  demain, 
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hein ? » Je veux lui répondre : « Non, c’est fini ! », mais je 
n’en  trouve  pas  la  force.  Sans  me  retourner,  je  mar-
monne : « J’en sais rien. » et je pars.

Je suis triste, car par bien des aspects, elle me fait penser 
à  moi enfant ; dans mon monde, absorbé  par mes créa-
tions,  mais  dé laissé  par  les  autres.  Le  soir-même,  elle 
m’envoie  un  long  message  où  elle  s’excuse  pour  son 
comportement, indiquant que si ça se reproduit, je n’ai 
qu’à  la virer pour de bon, mais que je dois au moins lui 
laisser  une  chance.  Elle  ajoute  qu’elle  a  grand  besoin 
d’un père, que le sien ne donne plus de nouvelles, préci-
sant que sa mère accorde davantage d’attention à  son 
petit  frè re  qu’à  elle.  Le  tout  garni  de gros émoticô nes 
pleurant à  chaudes larmes et d’une photo de la petite oie 
en peluche que je lui avais envoyée de Suisse.

À  la lecture de ce message, je sais qu’elle reviendra dès le 
lendemain et que, comme si de rien n’é tait, je continue-
rai de la servir comme une reine. Loin d’ê tre brisés, les 
barreaux de ma prison inté rieure sont plus solides que 
jamais. Je songe alors que l’unique moyen de me dé faire 
de cette relation qui me semble pour le moins malsaine, 
c’est de me retrouver en prison.
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11. Réalisation du film

Mars 2023

Lorsqu’on doit presque tout faire soi-même, le tournage 
d’un film est une épreuve difficile :  é criture, repérages, 
castings, répé titions, mise en scène, paramé trage des ca-
méras, cadrage, contrô le du son et de l’é clairage, mon-
tage et promotion. Win Mo m’apporte heureusement son 
aide précieuse. Quand je suis concentré  sur la réalisation 
d’un plan, chaque obstacle engendre stress et irritation, 
autisme oblige. C’est loin d’ê tre une partie de plaisir que 
de jongler entre les caprices de Yonyon, la désinvolture 
des autres acteurs, les bruits quasi constants, les batte-
ries vides alors que l’é lectricité  est coupée, les scènes à  
refaire parce que personne n’a vu le trépied qui traînait 
dans le champ de la caméra, ou parce que Yonyon n’avait 
pas retiré  ses boucles d’oreilles ou mis sa fleur dans les 
cheveux.

La première séquence que nous tournons est celle où  Yo-
nyon (elle garde son nom dans le film) et sa mère (dans 
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le film) rendent visite à  un moine. Dans sa vie passée, Yo-
nyon é tait un ascè te qui avait dé jà  bien assimilé  les en-
seignements du Bouddha. Grâ ce à  cela, dans sa vie pré -
sente, elle comprend combien aujourd’hui la plupart des 
moines s’inté ressent plus aux avantages matériels pro-
curés par leur statut qu’à  la discipline monastique. Elle 
est donc guère enchantée d’aller voir le moine du coin, 
mais elle doit accompagner sa mère. Sur place, elle ne 
peut s’empêcher de désapprouver la mauvaise conduite 
du moine. Elle échange quelques propos avec lui, n’hési-
tant pas – exactement comme le Bouddha l’aurait fait lui-
même – à  le critiquer à  renfort de comparaisons saisis-
santes.  Bien  qu’elle  soit  orgueilleuse,  si  Yonyon  répri-
mande le moine, c’est pour lui faire réaliser le danger de 
ses  écarts  et  l’inciter  à  amé liorer  sa  conduite 
monastique.

Dans l’esprit des Birmans, ce qui touche à  la religion est 
sacré  et mérite une vénération sans remise en question, 
quel que soit le comportement des moines. À  l’instar de 
certains de mes longs-mé trages précédents, mes acteurs 
me  recommandent  de  modifier  cette  scène,  redoutant 
qu’elle ne fasse des vagues. Je leur explique qu’il est in-
utile de s’inquié ter, qu’il importe au contraire de dire les 
choses, que c’est précisément parce que personne n’ose 
jamais rien dire que la communauté  monastique est de-
venue  aussi  médiocre.  De  toute  façon,  quoi  que  l’on 
fasse, aussi juste que soit le propos, il y aura toujours des 
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critiques. Ils finissent par acquiescer et nous tournons la 
séquence.

Devant le moine, la mère remet la nourriture à  sa fille.

— Offre le repas au Véné rable, tu auras du mérite.

— Pour avoir du mérite, mieux vaut nourrir une 
vache ! Une vache, au moins, elle rend service à  
l’homme. Elle ne fait pas de faute, elle ne bavarde 
pas inutilement !

Sa mère  désapprouve cette  critique envers la  commu-
nauté  monastique, ce à  quoi sa fille objecte qu’elle res-
pecte pleinement la noble communauté , mais que de nos 
jours, il n’y a plus de moines, mais seulement des comé -
diens. Elle ajoute :

— Si un singe porte la robe monastique, tu vas le 
véné rer ?

Puis elle cite une déclaration du Bouddha, trop souvent 
ignorée : ê tre moine sans discipline et accepter la nourri-
ture  des  bienfaiteurs  conduit  à  des  é tats  très 
douloureux.

Les  semaines  passent  et,  durement  mais  sû rement,  le 
film  prend  forme.  Il  dé livre  des  messages  concernant 
l’accomplissement  inté rieur,  en insistant  sur  l’exhorta-
tion à  ne rien espérer. Quand, au bord d’un réservoir qui 
passe pour un fleuve,  nous achevons de filmer la der-
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nière  séquence,  nous  éprouvons  un immense  soulage-
ment. Bien que présente dans chaque séquence, Yonyon 
tient bon et accomplit un excellent travail.  Néanmoins, 
ses  exigences  et  ses  plaintes  ont  é té  si  tracassantes 
qu’avec  Win Mo,  nous nous promettons de  ne plus  la 
faire jouer dans une vidéo de plus d’une minute.

En réalité , c’est avec Maza, l’actrice qui joue le rô le de la 
mère,  avec qui  nous avons rencontré  les  plus grandes 
difficultés.  Systématiquement  plusieurs  heures  en  re-
tard, elle refusait de tourner sa derniè re scène sous pré -
texte que je ne lui accordais pas autant d’attention qu’à  
Yonyon. Il a fallu s’armer de beaucoup de tact et de pa-
tience pour la convaincre,  sinon le film serait tombé  à  
l’eau.

Mai 2023

À  un rythme tranquille,  le montage du film s’é tale sur 
deux mois et demi. Entre temps, nous continuons de réa-
liser quelques vidéos TikTok, près de chez Daylia. Nous 
testons aussi quelques enfants du quartier devant la ca-
méra,  espérant déceler de nouveaux acteurs en herbe. 
C’est dans ce contexte que je rencontre Popo, une sou-
riante fillette de 9 ans qui se montre tout de suite très 
douée.  La  première  vidéo  que  je  filme  avec  elle  me 
semble  moyenne,  j’hésite  à  la  mettre  en  ligne.  Finale-
ment publiée, elle sera la plus vue de toutes nos vidéos : 
9,7 millions de vues. Je me trompe toujours. D’après mon 
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expérience, il est impossible de prédire le succès d’une 
vidéo.

Popo a beaucoup de points communs avec Yonyon : son 
père l’a abandonnée, elle est pauvre, actrice talentueuse 
et passionnée pour jouer dans des vidéos, gracieuse et 
dotée  d’un  caractère  bien  trempé .  J’allais  dire  qu’elle 
é tait  par  contre  polie,  gentille  et  très  à  l’é coute,  mais 
c’é tait aussi le cas de Yonyon au début. C’est donc tout 
naturellement que Popo m’adopte. Son tempérament au-
toritaire m’effraie,  d’autant plus qu’elle ne tarde pas à  
avoir des exigences et qu’elle se montre d’une jalousie 
extrême. Ses vidéos font rapidement des millions et des 
millions de vues.

Comme elle a le même â ge que Juju, elles font de belles 
vidéos ensemble. Yonyon et Popo se haïssent, mais elles 
acceptent tout de même de se donner la réplique dans 
quelques vidéos. Pour le coup, je me retrouve avec deux 
petites protégées,  deux petites stars,  deux redoutables 
petites dominatrices, de surcroît. Me voilà  donc double-
ment enchaîné .
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12. Présentation du film

Mi-juillet 2023

Le montage achevé , je projette trois fois le film sur grand 
écran dans la  salle  de spectacle  de l’école,  devant  des 
centaines d’é lèves et des dizaines de professeurs. En fin 
de séance, les applaudissements témoignent de l’appré -
ciation de tous. Yonyon elle-même, bien que d’habitude 
avare de compliments, m’avoue qu’elle ne s’attendait pas 
à  un tel résultat. Elle me dit :

— C’est vraiment un bon film, avec une histoire 
inté ressante !

Je suis aux anges. Je ne pouvais pas espérer meilleur re-
tour qu’un avis de la part de l’actrice principale. Je lui ré -
ponds que c’est grâ ce à  son talent et à  son charisme.

24 juillet 2023

Heureux de partager notre œuvre porteuse de conseils 
béné fiques sur le chemin de la libération inté rieure, je 
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publie le film N’espère rien ! sur ma chaîne  isi Dhamma, 
sur YouTube. Au bout de quelques jours, je constate qu’il 
n’est presque pas regardé  – il stagne à  seulement 12 000 
vues. Je prends le temps de préparer une bande-annonce 
pertinente de deux minutes que je publie sur notre glo-
rieux TikTok. À  peine 15 000 vues, ce qui est désastreux 
comparé  à  nos  autres  vidéos.  Déconcerté ,  je  publie  le 
film sur un autre de mes comptes YouTube. Le résultat 
est encore pire. Je m’interroge sur l’inté rê t des gens en 
Birmanie. N’aiment-ils que les films de guerre et les his-
toires romantiques ? Aussi, j’avais cru – à  tort – que les 
innombrables fans de Yonyon seraient enchantés  de la 
découvrir  dans  un  long-mé trage.  N’espère  rien !,  dit  le 
titre du film, alors j’essaie de me résoudre à  cette sage 
idée.

À  la fin du mois, je décide de me retirer cinq jours dans 
un centre de méditation en altitude pour me décanter un 
peu  l’esprit.  Bien  sû r,  je  n’emporte  surtout  pas  mon 
smartphone. Du matin au soir, je médite en paix et dans 
le silence, ce qui de toute évidence est bienfaisant.

Cinq  jours  plus  tard,  je  rentre  sur  Mandalé ,  en  fin 
d’après-midi.  Je  me  sens  si  calme.  Quoi  vouloir  de 
mieux ? Je souhaite de tout cœur pouvoir conserver ce 
calme. Le lendemain matin, je rends visite à  Yonyon. Cinq 
jours  sans  le  moindre  contact,  pour  nous,  c’est  long. 
Quand elle me voit au bout du couloir, elle court vers moi 
et  saute  dans  mes  bras,  heureuse  de  cette  surprise. 
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Quand  je  lui  dis  que  je  suis  rentré  la  veille,  elle  me 
gronde de ne pas l’avoir prévenue dès mon retour. En-
suite,  je  retrouve  Popo,  à  qui  j’enseigne  aussi  un  peu 
d’anglais. Elle est toute contente de me revoir. « Tu m’as 
manqué  », me dit-elle. Le dimanche, j’emmène Yonyon et 
Tchèzine en ville, dans les boutiques qu’ils aiment. C’est 
une journée fort agréable.

7 août 2023

Le  jour  suivant,  j’ai  une  idée  de  teaser  pour  faire 
connaître le film. Sur TikTok, je publie en fin d’après-mi-
di, un petit montage de la scène où  Yonyon sermonne le 
moine. Un texte précise qu’il suffit de se rendre sur notre 
compte YouTube pour voir le film en entier. Un petit pa-
vé  dans la mare aura-t-il plus de succès qu’une bande-
annonce traditionnelle ?
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13. Visite surprise

8 août 2023

Le  lendemain,  je  suis  rassuré  :  le  teaser  dépasse  les 
700 000 vues. Cependant, le film – sur YouTube – gagne 
très  peu  de  nouveaux  visionnages.  En  parcourant  les 
commentaires du teaser, je découvre qu’il a fait grincer 
des dents, surtout chez les moines. Certains pré tendent 
que les propos de Yonyon sont irrespectueux. Alors je ré -
ponds que l’intention de cette scène n’est pas d’offenser, 
mais d’inciter les moines à  une meilleure conduite de la 
discipline monacale. Je rappelle aussi qu’avant de com-
menter, il importe de regarder le film du début à  la fin.

La vidéo demeure toutefois très « likée » en proportion 
des vues et nombreux sont ceux qui écrivent des com-
mentaires  positifs,  heureux  de  voir  quelqu’un  qui  ex-
prime clairement ce qui mérite de l’ê tre. Je décide d’at-
tendre  le  lendemain.  Si  les  réactions  négatives  per-
sistent, je retirerai la vidéo.

69



Ma prison intérieure

Le soir venu, comme chaque soir, je remplace ma robe 
ascé tique par un caleçon, que j’utilise en guise de pyja-
ma. Je prends place pour une bonne méditation avant le 
sommeil.  À  peine  installé  sur  mon  tapis  mousse,  on 
frappe à  ma porte. Il est 19 h 30, ce qui me semble tard 
pour une visite. Je remets précipitamment ma robe ascé -
tique par-dessus le caleçon et ouvre. C’est le moine pro-
viseur de l’école qui me fait appeler. Je ferme ma porte à  
clé  et me rends à  l’« office », qui est le bureau d’accueil et 
administratif de l’é cole, là  où  ré side le proviseur. Tandis 
que je longe le long bâ timent jusqu’à  l’office, je pressens 
la raison de cette convocation après la tombée de la nuit. 
Ayant mal interpré té  le teaser, certains seront venus de-
mander que je supprime la vidéo.

En entrant dans l’office, j’aperçois sept ou huit hommes 
assis autour de la longue table, présidée par le principal. 
Il me demande de prendre place sur la chaise vacante. 
En face de moi, un capitaine de l’armée se présente poli-
ment  et,  sur  un  ton  très  avenant,  m’adresse  quelques 
questions. Il souhaite surtout savoir pourquoi j’ai é crit ce 
dialogue  dans  la  scène  avec  le  moine.  Alors  je  lui  ex-
plique  en  dé tail  ma  volonté  de  mettre  en  garde  les 
moines peu scrupuleux des dommages de leur mécon-
duite, tout en l’assurant de la sincérité  et de la légitimité  
de mes intentions.  Il  se  montre compréhensif  et  m’in-
dique que, selon la culture birmane, les mots employés 
sont un peu rudes. Le jeune moine qui joue le moine – 
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résidant aussi sur place – est convoqué  à  son tour et l’of-
ficier lui demande pourquoi il a accepté  ce rô le.

Le capitaine s’excuse auprès du principal pour le déran-
gement et l’informe qu’il va nous emmener dans ses bu-
reaux juste pour un instant, afin de nous poser quelques 
questions supplémentaires, puis qu’il nous reconduira à  
l’é cole. Insistant sur mes qualité s et tout le bien que j’ai 
accompli pour son école, le principal le supplie de ne pas 
nous arrê ter. Confiant, je lui dis qu’il n’y a aucune raison 
de nous arrê ter, qu’il n’y a pas à  s’inquié ter.

Dans  leurs  voitures  confortables,  les  officiers  nous 
conduisent dans leurs bureaux. Il s’agit d’un « centre mi-
litaire d’investigation ».  Il  y a plusieurs pièces,  avec de 
grandes  vitres  sans  tain.  Nous  parlons  de  Yonyon,  et 
nous allons la chercher en voiture, avec le capitaine. Il 
sert à  la mère de Yonyon un « Ne vous inquié tez pas, ce 
ne  sera  pas  long ! »,  et  nous  retournons  avec  l’actrice 
principale  au  centre  militaire  d’investigation.  Nous 
sommes tous les trois interrogés séparément. L’interro-
gatoire de Yonyon dure jusqu’à  23 heures passées, celui 
du moine jusqu’à  1 heure 30, et le mien jusqu’à  4 heures 
30.

Ici, personne ne comprend l’anglais, mais comme je me 
débrouille  en  birman,  nous  communiquons  dans  cette 
langue. En se relayant chaque une ou deux heures, les of-
ficiers me demandent tout dans les moindres dé tails. Pas 
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seulement à  propos de mes motivations pour écrire ce 
film, du choix des acteurs et de l’organisation du tour-
nage. Je dois aussi leur dérouler tout mon parcours sco-
laire,  année  après  année  depuis  la  maternelle,  toutes 
mes occupations  après  l’é cole,  les  monastè res  que j’ai 
fréquentés (il y en a des centaines) et mes déplacements 
en avion (dates, raison, qui les a financés, etc.) Bien sû r, il 
m’est impossible de me rappeler de tout.

Quatre  questions  me  sont  posées  encore  et  encore, 
comme si subitement j’allais fournir une tout autre ré -
ponse.  Patiemment,  je  fournis  chaque  fois  exactement 
les mêmes réponses.

1. Pourquoi avez-vous fait ce film ?

2. Qui  a  écrit  ce  film  ou  qui  m’a  incité  ou  aidé  à  
l’é crire ?

3. Pour qui  est-ce que je  travaille,  quelle organisa-
tion é trangère est-elle derriè re moi ?

4. Pour quelles ONG ai-je travaillé  dans le passé  ?

Je n’ai jamais travaillé  pour une ONG. Pour le reste, vous 
connaissez  dé jà  les  réponses.  Ils  se  mettent  à  fumer 
Alors je leur signale mon intolé rance au tabac. Compré -
hensifs, ils s’abstiennent devant moi.

Nous avons é té  arrê té s le 8.8 à  8 heures du soir. Cela me 
rappelle la fameuse journée du 8.8.88, où  en Birmanie, 
l’armée avait tiré  sur de nombreux manifestants. 
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9 août 2023

À  la fin de l’interrogatoire, on me met dans une chambre 
en bé ton où  Yonyon dort sur l’un des deux lits présents. 
Je m’assieds sur l’autre, songeur. Allons-nous enfin pou-
voir rentrer dans la journée ? Je regarde Yonyon un mo-
ment.  Non habituée  à  dormir  sur  un lit,  elle  tombe à  
terre. Elle se recouche en riant de sa chute et se rendort 
aussitô t.

Je ne dors que deux heures, jusqu’à  sept heures. Yonyon 
n’est plus là . On m’apporte un repas simple mais correct, 
avec  des  légumes et  des  bananes.  J’avais  prévenu que 
j’é tais  végé tarien et  que je  ne  mangeais  plus  rien dès 
midi et jusqu’à  l’aube. Je découvre que le jeune moine se 
trouve dans le même bâ timent que moi, deux chambres 
plus loin.

En voiture,  nous sommes tous  deux conduits  dans un 
monastère aux bâ timents somptueusement décorés. Les 
militaires nous remettent à  chacun un longyi (jupe tradi-
tionnelle birmane portée par les hommes) et un t-shirt, 
puis nous ordonnent de nous changer. Pendant que nous 
quittons nos robes – monastique pour lui et ascé tique 
pour moi  –,  nous nous retenons de rire.  Comme nous 
sommes moine et ascè te dans le cœur, que nous embras-
sons une authentique pratique du renoncement, l’habit 
est sans importance. Ils peuvent tout aussi bien me dé -
guiser en drag queen, ce serait même amusant, n’est-ce 
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pas ? À  ce moment, je songe que si les moines puissants 
qui ont porté  plainte contre nous é taient forcés à  quitter 
la robe monastique pour l’habit laïc, ce serait pour eux la 
pire humiliation. Parce que la seule chose qui fait d’eux 
des moines, c’est justement la robe monastique.

Sitô t vê tus en laïc, les militaires nous font nous proster-
ner devant un moine portant une robe de qualité  fraîche-
ment repassée. Ce dernier nous fait la morale, nous ex-
hortant  à  devenir  respectueux  envers  la  communauté  
monastique.  Nous faisons  semblant  d’avoir  honte,  afin 
que tout se finisse vite et sans accroc. Retour au centre 
d’investigation.
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14. Séquestration

Une fois dans ma chambre, je remets ma robe. Quand le 
moine s’apprê te à  faire de même, j’entends un militaire 
crier. Il exige que je me rhabille immédiatement en laïc. 
Quand nous lui demandons quand est-ce que nous pour-
rons revê tir nos robes, il nous dit, sur un ton sec :

— Seulement quand on vous en donnera 
l’autorisation !

La robe religieuse est si sacrée ici que personne n’oserait 
maltraiter quelqu’un qui en est vê tu.

Le jeune moine té léphone, il parvient à  joindre le princi-
pal de l’é cole, qui me recommande de supprimer la vi-
déo TikTok – qui a dépassé  les 1 M de vues. Je pense que 
c’est inutile, car le mal est fait. À  la ré flexion, je me dis 
que cela  pourrait  calmer les  esprits,  alors  je  vais  em-
prunter le smartphone du moine. Hé las, la batterie est 
vide, il doit d’abord la recharger à  l’aide du chargeur de 
Yonyon que sa mère est venue lui apporter.
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Après le repas de onze heures, assez correct, je retrouve 
le moine pour supprimer la vidéo. Morose, il m’apprend 
que les militaires viennent de lui confisquer son smart-
phone. Alors que nous nous questionnons sur la situa-
tion, impatients de rentrer, Yonyon arrive, tout sourire. 
Elle nous raconte qu’ils l’ont mise dans le quartier des 
militaires, de l’autre cô té  des bureaux. Elle trouve les of-
ficiers « trop sympas » parce qu’ils la laissent se distraire 
avec  son smartphone sur  leur  connexion et  lui  paient 
toutes les friandises qu’elle désire. Un gardien arrive et 
ordonne à  Yonyon de ne plus nous approcher, et nous in-
terdit de parler, ce qui ne fait qu’accroître notre déses-
poir.  En  outre,  sans  smartphone,  nous  sommes  privés 
d’heure. Pour un autiste – suisse, qui plus est – qui orga-
nise  précisément  son quotidien (avec ou sans médita-
tion),  il  est  déstabilisant  de  ne  pas  disposer  d’heure. 
Alors chaque fois  que j’ai  l’occasion de voir la  montre 
d’un gardien ou une horloge quand on m’appelle dans le 
bureau,  je  retiens  l’emplacement  des  ombres  à  l’exté -
rieur. Je peux ainsi estimer l’heure, sauf quand il y a trop 
de nuages et pendant la nuit, mais c’est dé jà  ça de pris.

Avec moi, je n’ai rien, en dehors de la clé  de ma chambre 
(à  l’école) attachée  à  un minuscule couteau suisse qui 
comporte un couteau, des ciseaux, une lime à  ongles, un 
tournevis, une pince à  épiler et un cure-dents. Craignant 
de  me  le  faire  confisquer,  je  le  cache  sous  une 
couverture.
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Jour après jour, la nourriture devient de moins en moins 
convenable. Seulement une assiette de riz le matin et la 
même chose à  onze heures avec un peu de pois ou de lé -
gumes dont la  quantité  diminue au fil  du temps.  Rien 
d’autre.  Par chance, nous avons de l’eau à  volonté .  J’ai 
faim. Avec frustration, je pense aux bons fruits qui pour-
rissent dans ma chambre,  et  à  son frigo qui comporte 
des yaourts et de succulents brownies faits maison que 
je m’é tais efforcé  de ne pas manger trop vite.

Devant nos chambres s’é tend une cour de bé ton craque-
lé  au bout de laquelle sont é rigées deux cabines de toi-
lettes.  En  face  de  nos  chambres,  le  bâ timent  des  bu-
reaux ; la zone que nous n’avons pas le droit de franchir. 
Nous  ne  sommes autorisés  à  sortir  de  notre  chambre 
que pour aller aux toilettes,  nous doucher,  laver notre 
linge et brosser nos dents. Les gardiens tolè rent toute-
fois  que  nous  fassions  les  cent  pas,  tant  que  nous  ne 
communiquons pas. Alors, je passe beaucoup de temps à  
y faire de la marche méditative, car la chambre est trop 
é triquée. Le reste du temps, je demeure assis sur mon lit 
en méditation assise.  En faisant abstraction de l’atmo-
sphère oppressante et des soldats qui nous surveillent – 
de  dix-huit  heures  à  six  heures  –  avec  leur  arme  de 
guerre constamment à  portée de mains, je me dis que 
l’endroit a tout d’un sérieux centre de méditation : Lieu 
isolé ,  plutô t  silencieux,  chacun  dans  sa  cellule,  pas  le 
droit de bavarder, pas de smartphone…
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Le capitaine se rend lui-même avec ses hommes à  l’é cole 
pour perquisitionner ma chambre. Il confisque mon or-
dinateur – un engin puissant, idéal pour le montage vi-
déo –, mon smartphone, mon disque externe, mes clé s 
USB  et  mon  passeport  suisse.  Il  me  rapporte  mes  lu-
nettes, pour que je puisse lire et signer leurs documents.

Au bout de trois jours sans me brosser les dents ni pei-
gner mes longs cheveux, on finit par me fournir le néces-
saire. Néanmoins, mes gencives sont si sensibles que la 
brosse à  dents me fait l’effet d’une brosse mé tallique, le 
brossage est une torture ; j’ai si mal aux gencives que je 
ne me brosse qu’une fois  tous les  deux jours.  Voilà  le 
genre  de  petits  dé tails  qui  rendent  difficile  la  vie  en 
captivité .

Chaque jour,  les officiers nous appellent tour à  tour,  à  
des heures irréguliè res, pour nous interroger encore et 
encore.  É tant  d’une  honnê teté  sans  faille,  je  réponds 
sans  transformation  à  toutes  les  questions  qu’on  me 
pose. Par contre, tant que la question n’est pas directe, 
j’évite qu’ils sachent ce qu’il vaut mieux qu’ils ne sachent 
pas.  Mais  c’est  un  exercice  dé licat,  car  ils  sont  doués 
pour creuser ; ils ont é té  formés pour interroger. Quand 
ils me questionnent sur mes finances, je me retrouve à  
marcher sur des œufs, car je suis incapable de mentir. 
Néanmoins,  je  tente  d’ê tre  aussi  évasif  que  possible  à  
propos des belles sommes d’argent confiées à  Win Mo. 
S’ils le savent, c’est un vrai problème, ils se saisiront du 
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tout, Win Mo perdrait son affaire, et ils risquent de me 
torturer pour me faire avouer un financement exté rieur 
qui n’existe pas.

J’expérimente de plein fouet les inconvénients de l’em-
ploi  de  l’argent.  En  tant  que  renonçant,  j’ai  vécu  de 
longues  années  en  observant  le  10e précepte  boud-
dhique,  qui consiste à  ne pas accepter ni  utiliser d’ar-
gent. Ayant des dépenses régulières, il m’é tait plus com-
mode d’avoir quelques sous avec moi, notamment pour 
la réalisation du film.

Lorsqu’ils  me  questionnent  sur  les  dépenses  du  film, 
j’explique que nous avons employé  au maximum ce qui 
é tait gratuit ou dé jà  à  notre disposition, comme les lieux 
et les vê tements. Interrogé  sur les économies que j’avais 
avant de quitter la Suisse, j’insiste sur l’achat onéreux du 
matériel vidéo. Un des lieutenants, le plus zé lé  de tous, 
scanne mes micro-réactions avec son regard de préda-
teur  impitoyable.  Il  veut  savoir  précisément  combien 
d’argent j’avais sur moi en arrivant en Birmanie, en no-
vembre 2022.  Je  ne m’en souviens plus.  Il  insiste  tant 
que je finis par donner une somme approximative, une 
petite somme, qui couvrirait à  peine les frais de nourri-
ture pendant le tournage du film.

Pendant qu’un autre militaire saisit mes propos informa-
tiquement, je réalise qu’un peu plus tô t, il m’avait ques-
tionné  à  propos de mon ordinateur portable. Il sait que 
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je l’avais acheté  à  Mandalé , environ deux semaines après 
mon retour en Birmanie, et qu’il m’avait coû té  cher.  La 
question suivante est inévitable : d’où  provient l’argent 
de cet achat ? Il m’a coincé . Je vais ê tre obligé  de tout lui 
déballer  à  propos  de  l’argent  confié  à  Win  Mo.  Néan-
moins, à  ma grande surprise, par je ne sais quel miracle, 
il ne me pose pas la question. il clô t le chapitre et l’inter-
rogatoire bifurque vers de tout autres sujets. Je me dis 
que finalement, mes anges gardiens ne m’ont peut-ê tre 
pas totalement abandonné .

Ici, certains sont courtois, d’autres moins, comme le Caïd 
qui, avec son regard de pierre, me dévisage avec dédain, 
comme si j’é tais une vermine à  ses yeux. Je le surnomme 
« le Caïd », car il a l’apparence parfaite du vieux mafieux 
intrépide. Si j’ai besoin d’un parrain de la mafia pour un 
film, il ferait parfaitement l’affaire. De plus, il aime mani-
puler son imposant pistolet.  Sans le savoir,  j’avais lavé  
mon caleçon – employé  pour protéger mes yeux de la lu-
mière violente allumée de jour comme de nuit – dans un 
bac utilisé  par une femme pour se laver. Furibonde, elle 
l’avait rapporté  au Caïd, lui soutenant que je bavardais 
bruyamment et à  longueur de temps avec le moine. Or, 
nos échanges sont rares,  et  surtout,  aussi  discrets que 
possible.

Sachant que ce lieu est tristement cé lèbre pour ses tor-
tures, je ne suis pas rassuré  de voir rappliquer le Caïd 
vers moi avec sa face de truand, en colère de surcroît. Il 
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exige que je demeure dans ma chambre et garde fermées 
porte et fenê tres, ce qui rend la chaleur insupportable. 
Marcher comme un lion en cage n’est pas facile non plus. 
Dès le lendemain, je prends le risque d’investir de nou-
veau la cour. De toute façon, le Caïd passe rarement dans 
le coin.
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15. L’arrivée de la troupe 

Au cours d’un interrogatoire mené  dans la salle de ré -
ception du bureau,  j’ai  la  surprise de voir arriver Win 
Mo, mais suis frappé  de le voir menotté  et les yeux ban-
dés, tenu fermement par deux soldats. Quand on lui re-
tire le bandeau, il m’adresse son grand sourire habituel 
dont il ne se départ jamais, comme si rien ne pouvait en-
tamer  sa  bonne  humeur.  Il  est  interrogé  puis  conduit 
dans le quartier des militaires, à  l’opposé  de mon loge-
ment, dans une chambre voisine de celle de Yonyon. Ar-
rivé  en larmes, le petit Tchèzine a également rejoint Yo-
nyon, qui béné ficie ainsi d’un compagnon de jeu, qu’elle 
peut commander et torturer à  loisir.

Après trois jours sans douche, je dois insister pour ê tre 
conduit au réservoir d’eau, qui se trouve dans une sorte 
de basse-cour avec des poules, et juste devant les loge-
ments de Yonyon et Win Mo. Quel n’est pas mon é tonne-
ment  en  apercevant  la  plus  grande  partie  de  notre 
troupe d’acteurs. Certains n’ont même pas connaissance 
de  la  scène  incriminée.  Ce  qui  me  choque,  c’est  de 
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constater la présence de Juju (9 ans, dans le rô le de la 
petite voisine) et celle de Khadawmi, la toute petite de 
cinq ans, qui n’apparaît que quelques secondes dans le 
film (recevant la rose rouge dans les cheveux). Oui,  ils 
ont arrê té  une fillette de cinq ans pour « atteinte à  la re-
ligion » parce qu’elle a accepté  de participer à  notre film 
alors qu’elle n’a ni vu le film, ni même compris la scène 
dans laquelle elle joue elle-même. Elle mérite au moins 
un mois de cachot, n’est-ce pas ? Heureusement, elle vit 
cela comme une distraction, à  l’inverse de ses parents. 
De plus, c’est une gamine si intenable qu’ils la renvoient 
chez elle au bout de deux jours. Finalement, c’est elle qui 
les aura torturés.

Les  officiers  nous  expliquent  qu’ils  attendent  juste  de 
réunir tous les participants du film afin que nous présen-
tions nos excuses selon la façon traditionnelle birmane. 
Pour ce faire, ils nous filmeront tous ensemble en train 
de nous excuser solennellement  pour notre film qui au-
rait  heurté  certaines  personnes.  Cette  vidéo  publiée, 
nous pourrons tous retourner chez nous. Sachant cela, 
nous sommes bien rassurés sur notre sort. Rapidement, 
nous commençons à  nous impatienter envers deux indi-
vidus qui manquent à  l’appel. À  cause de leur absence, il 
nous  faut  encore  endurer  plusieurs  jours  de  dure  sé -
questration.  Le capitaine et  Win Mo ont parlé  longue-
ment avec celui qui incarne « le maître Dazou ». Mé fiant, 
il refuse de se rendre, déclenchant une chasse à  l’homme 
menée par la police.
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Le capitaine me fait appeler. Quand j’arrive devant lui, il 
me tend mon smartphone. Il me demande de me connec-
ter  sur  ma messagerie  instantanée  pour lire  mes der-
niers messages. Dans le groupe de discussion de notre 
troupe, Zouzou – qui n’a pas participé  au film – a publié  
un message où  elle alerte de mon arrestation. L’officier 
suppose  donc  que  Joe  –  celui  qui  joue  le  client  de  la 
voyante – est au courant de cet avertissement. Comme 
l’application le permet, je vérifie si Joe a vu le message, 
et peux lui certifier que non.

Il me demande alors de l’appeler pour l’appâ ter en lui 
donnant  rendez-vous  pour  tourner  une  vidéo  TikTok. 
Bien que je  n’espère  pas mieux que tout  le  monde se 
réunisse pour qu’on en finisse au plus vite, je ne peux 
pas accepter une telle façon de faire. Je le regarde droit 
dans les yeux et lui signale qu’il est hors de question que 
je mente. Il se confond en excuses, honteux d’avoir ou-
blié  que je suivais des préceptes. Je m’abstiens d’ajouter 
qu’on n’a pas besoin de suivre de préceptes pour ê tre 
honnê te.

Profitant d’avoir mon smartphone en mains et que l’at-
tention du capitaine est captée par la lecture d’un docu-
ment, je m’empresse d’ouvrir mon TikTok pour suppri-
mer la vidéo. Il m’interrompt à  temps, m’informant que 
des ordres stricts interdisent sa suppression. Là ,  il  me 
confie que l’affaire a pris beaucoup d’ampleur. Je ne le 
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comprends  pas  encore,  mais  c’est  devenu  une  affaire 
d’É tat.

Peu après que je sois reconduit dans ma chambre, je pro-
cède à  un bref compte rendu au moine. Soudain, Yonyon 
nous fait coucou depuis nos toilettes avec un sourire ra-
dieux. Elle semble plus épanouie ici que chez elle. Quand 
leur cabine de toilettes est occupée, les acteurs viennent 
utiliser  les  nô tres.  Yonyon  ose  s’approcher  de  nous. 
Toute contente, elle nous raconte qu’un officier lui a dit 
de ne pas s’inquié ter,  car une personne de son â ge ne 
peut pas ê tre emprisonnée. C’est à  ce moment-là  que j’ai 
compris que je n’y échapperai pas.

Les conditions se dégradent de jour en jour. La nourri-
ture  se  fait  restreinte,  mes  dé licieux  brownies  me 
manquent  atrocement.  Les  militaires  qui  nous  sur-
veillent se font moins aimables. Le plus pénible est de ne 
pas savoir combien de temps cela durera et ce qui va se 
passer exactement.

Entre temps, ils ont attrapé  Joe qui a rejoint le logement 
des hommes. Le moine et moi sommes les seuls à  de-
meurer en solitaire.  Une fois,  de ma fenê tre,  j’aperçois 
Win Mo arriver devant nos toilettes. Je fonds sur lui et 
é changeons à  toute vitesse toutes les informations que 
nous pouvons, surtout pour se mettre d’accord sur notre 
façon de répondre aux interrogatoires. Je lui indique ê tre 
resté  silencieux  à  propos  de  l’argent,  et  il  en  prend 
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bonne note. Il ajoute que Yonyon me désigne comme le 
grand responsable de toute cette histoire. Durant ses in-
terrogatoires, elle aurait même affirmé  que je l’avais for-
cée à  jouer dans le film contre sa volonté . Elle serait tel-
lement  invivable  que  tous  les  autres  la  laissent  seule 
dans son coin, absorbée dans son smartphone. Il n’a pas 
le temps de poursuivre qu’un militaire fait irruption. Il 
croit que Win Mo sort tout juste des toilettes, alors il le 
renvoie illico dans son quartier.

Outre  cette  situation  dé jà  bien  inquié tante,  il  y  a  une 
chose qui me tracasse.
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16. Le dossier caché

Je peux ê tre très critique envers les individus supposés 
observer une discipline religieuse,  mais  je  suis  encore 
plus intransigeant envers moi-même.  Sachez donc que 
mon esprit est loin d’avoir toujours é té  pur.

Souvent, j’ai laissé  se développer dans ma tê te des pen-
sées  forgées  par  le  désir  é rotique.  C’est  exactement 
comme d’ouvrir sa maison à  un voleur ; nul ne sait les 
dégâ ts qu’il peut causer. Celui qui aspire à  un esprit pur 
doit appliquer la tolé rance zé ro avec de telles pensées. 
Mon erreur é tait de croire que, de temps en temps, une 
simple petite pensée sexuelle – qui paraît inoffensive et 
si agréable – n’aurait guère d’impact sur mon é tat d’es-
prit géné ral. Or, le sexe est un cercle vicieux, une drogue 
aussi  dure  et  rapide  que  peut  l’ê tre  une  é rection.  Qui 
plante son regard – lubrique – sur une femme finit par 
vouloir y planter son dard. Par effet boule de neige, en 
acceptant quelques-unes de ces pensées attrayantes, je 
me retrouvais submergé  par des pulsions violentes qui 
m’emprisonnaient dans le désir charnel. Au moins, je ne 
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provoquais  pas  ce  désir,  il  ne  me  torturait  donc  que 
quelques jours une fois tous les deux ou trois mois.

Par contre pendant mes onze années de vie monastique, 
j’ai tenu bon, gardant un esprit propre. Mais ensuite, je 
me suis bê tement laissé  prendre dans ce piège, alors que 
je parvenais à  rester bien dé taché  d’à  peu près tout le 
reste. Parfois, je croyais pouvoir me plonger dans la sen-
sualité  tout en y restant insensible, mais ça ne fonction-
nait pas. C’est comme vouloir mettre la main au feu sans 
rien ressentir. Je ne comprenais pas que tant que le désir 
n’a pas é té  é radiqué , le seul moyen pour le renonçant de 
conserver l’esprit clair est de garder ses distances avec 
les pensées lubriques et tout ce qui est susceptible de les 
réveiller.

Depuis 1997, je n’ai plus commis d’acte sexuel. Cepen-
dant,  non satisfait  de mes pensées les plus torrides,  il 
m’est arrivé  de té lécharger des vidéos avec des jeunes 
femmes aux belles faces et belles fesses et des hommes 
performants  et  perforants.  À  l’instar  de  nombreux 
moines  que  j’avais  le  culot  de  réprouver,  j’avais  dans 
mon ordinateur un « dossier caché  ».  Pas si bien caché  
que ça, d’ailleurs : un espace insécable en guise de nom 
et une icô ne transparente, ce dossier pouvait ê tre aisé -
ment débusqué .

Voilà  la raison pour laquelle je suis bien tracassé  ; les mi-
litaires informaticiens doivent ê tre en train de passer au 
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peigne fin le contenu de mon ordinateur. Je suis confron-
té  à  mon vilain karma d’ascè te coquin. J’ai entendu dire 
que la pornographie est illégale en Birmanie. Par consé -
quent, je crains non seulement d’écoper d’une peine de 
prison supplémentaire pour ces petites vidéos, mais aus-
si que cela sape toutes mes chances de dé fense lors de 
mon procès pour le film, discréditant le sé rieux de mes 
intentions  –  bien  que  cela  n’ait  rien  à  voir.  Ma  seule 
consolation,  c’est  que  dans  toutes  mes  données  (PC, 
smartphone, clé s USB…), il n’y a pas le moindre é lément 
hostile envers le gouvernement.

Je prends la dé termination de supprimer directement – 
sans passer par la corbeille – le dossier caché  de mon es-
prit et de ne plus jamais investir ma pensée dans le sexe. 
Un esprit libre est une chose si précieuse qu’il convient 
de faire de son mieux pour le préserver.

91



Ma prison intérieure

92



Ma prison intérieure

17. Surveillance serrée 

Dans la cour, la garde n’est plus seulement nocturne. Dé -
sormais,  les soldats veillent jour et nuit.  L’un d’eux ne 
m’inspire  pas  confiance.  Son  visage  fermé ,  ses  gestes 
brusques, sa manière de me parler comme à  une bê te… 
Tout  en  lui  respire  l’arrogance.  Quand  je  vais  remplir 
notre bouteille d’eau ou si je m’approche d’un peu trop 
près de la chambre du moine, ses mains se crispent sur 
son fusil.

La nuit,  il  vide une bouteille d’alcool blanc avant de la 
lancer dans les fourrés. Un soir, il installe sa chaise de-
vant ma porte, que je n’ai pas le droit de fermer, et fume, 
tout en écoutant de la musique. Cela est très dérangeant 
pour moi, la fumée comme le bruit. Je n’ose rien lui dire, 
de crainte qu’il augmente le son.

Le jour suivant, un autre soldat prend place dans la cour. 
C’est  un grand costaud.  Son fusil  à  l’épaule,  il  pénè tre 
dans ma chambre et s’immobilise, le regard acéré  planté  
sur  moi.  Sur  sa  figure  burinée  et  couverte  de  sueur, 
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l’é clairage  est  magnifique,  le  contraste  saisissant.  Les 
traits nets,  l’expression intense, un court mégot planté  
dans ses lèvres, il  me fixe, silencieux. Que me veut -il ? 
Aucune idée ! Il est tellement cinématographique que je 
ne peux m’empêcher de penser qu’il serait plus que par-
fait si j’avais besoin d’un guerrier dans un film. J’ose un 
demi-sourire. Il décrispe légè rement sa bouche. J’attends 
trois  longues  secondes,  puis  lâ che  un  sourire  bien-
veillant. Il m’offre un large sourire et d’un air avenant, il 
me  demande  si  ça  va.  Je  dis  « comme-ci  comme-ça ». 
Puis, surpris par la quantité  de sueur qui dégouline sur 
toute sa face, je lui dis combien il fait chaud. Il lâ che un 
soupir en guise d’acquiescement, puis lentement, il s’en 
va.

Un matin, tandis que j’achève mon assiette de riz, je vois 
le Caïd s’approcher de moi. Il semble différent ; son air 
est  adouci,  presque  confus.  Quand  il  parle,  sa  voix 
montre une sincérité  troublante.

— J’ai vu votre film. J’ai compris votre message.

Il semble touché . Il reconnaît que, même si les paroles de 
la petite envers le moine sont rudes, à  l’égard de la pen-
sée birmane, elles prennent un tout autre sens quand on 
regarde le film en entier. Son commentaire souligne mon 
erreur d’avoir sorti cet extrait de son contexte.

Du coup,  je  me sens  plus  à  mon aise  en  sa  présence, 
même lorsque je le vois avec Tchaw, le jeune qui m’ap-
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porte mon riz, jouant chacun avec un vieux revolver. De-
vant le regard craintif des enfants, ils insèrent des balles 
dans  leurs  armes  et  font  rouler  le  barillet.  Je  me  de-
mande alors : sans leurs armes, ces militaires seraient-ils 
comme des moines sans leurs robes ? Ou bien ont-ils le 
cœur de vaillants combattants soucieux de protéger leur 
peuple ?

Parfois, un proche d’un des acteurs passe apporter des 
provisions. Sachant cela, je ré flé chis à  un moyen d’aler-
ter l’ambassade de Suisse. Mon cousin Simon est l’une 
des rares personnes dont je connais de tê te l’adresse e-
mail.  À  l’aide de mon petit couteau, je le grave sur un 
bout de carton. Au moment de la douche, je le remets 
furtivement à  Win Mo, en lui demandant d’envoyer (ou 
de faire envoyer) un e-mail à  mon cousin afin qu’il pré -
vienne l’ambassade. Il n’en aura hé las pas l’opportunité .

Le soir,  lorsque je commence à  dormir,  je  suis réveillé  
par de violents coups contre la vitre de la fenê tre de der-
riè re. Interloqué , je me demande ce qu’il se passe. Je me 
redresse, mais ne distingue personne, car je suis ébloui 
par le faisceau d’une lampe de poche. Un coup d’œil de 
l’autre cô té  me montre que le soldat de garde n’est pas 
devant ma porte. Une voix autoritaire me donne l’ordre 
d’ouvrir la fenê tre, j’obtempère bien qu’il m’ait é té  stric-
tement interdit de l’ouvrir.
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C’est Tchèzine et un homme. Ils m’apportent un sac de 
gâ teaux et de lait de soja. Ce sont tous les acteurs qui se 
sont cotisés pour nous donner, au moine et à  moi, une 
part de leurs provisions. Voilà  de quoi mettre de belles 
couleurs dans mon cœur.
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18. Le cachot

18 août 2023

À  peine suis-je endormi, six militaires surgissent et m’ex-
tirpent de ma chambre. Ils m’enferment dans un cachot 
dé labré , sans fenê tres. Tout près traînent de vieilles en-
traves  pour  chevilles  et  poignets  qui  contribuent  à  
rendre le lieu d’autant plus sinistre. La porte est percée 
d’une petite ouverture à  barreaux prévue pour des coups 
d’œil de surveillance.

Dans cette oubliette, la chaleur est épouvantable. Je suf-
foque sans échappatoire possible. C’est terrible. Chaque 
minute est insupportable. Une lumière violente reste al-
lumée en permanence. Les repas sont frugaux : à  peine 
de quoi tromper la faim. J’ai droit à  une seule sortie dans 
la  journée  pour  une  douche  rapide  et  pour  aller  aux 
toilettes.

Ce qui me terrifie, c’est la douleur physique. Je suis parti-
culiè rement douillet. Mon problème n’est pas tant l’iso-
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lement, bien que c’est loin d’ê tre amusant lorsqu’il  est 
forcé . J’ai dé jà  vécu seul de longues périodes durant dans 
des cellules de méditation ou dans des grottes dans la 
nature, mais les conditions é taient diffé rentes : la tempé -
rature é tait  tenable,  je  mangeais à  ma faim et pouvais 
sortir de temps en temps, à  tout moment. Ce qui m’in-
quiè te, donc, c’est la souffrance physique. Mais aussi de 
ne pas savoir combien de temps je vais devoir rester ici. 
Ne pas savoir, c’est affreusement éprouvant ! D’après les 
inscriptions  sur  les  murs,  certains  sont  restés  ici  de 
nombreux mois. En dépit de mes efforts, je n’arrive plus 
du tout à  méditer. L’angoisse prend le pouvoir sur mon 
esprit. Je ne sais plus quoi faire, plus quoi penser. Ê tre in-
carcéré  dans de pénibles conditions pour une durée in-
dé terminée  est  une  souffrance  impossible  à  imaginer 
tant qu’on ne la vit pas soi-même. Moi qui ai toujours fini 
par m’en sortir, je ne comprends pas pourquoi j’endure 
une  telle  punition  alors  que  j’ai  toujours  eu  les 
meilleures intentions.

Quand on accepte la loi du karma, on comprend qu’il est 
possible de payer des dettes qui datent de vies passées. 
Me concernant,  j’ai  toujours  eu le  sentiment  de  payer 
seulement  pour  les  actes  de  ma vie  présente.  Un peu 
comme si j’é tais relativement proche de la fin, et que, de 
ce fait, les conséquences et les actes correspondants de-
venaient de plus en plus rapprochés.  En même temps, 
tant qu’on n’aperçoit pas la terre, on peut se sentir perdu 
en pleine mer.
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19 août 2023

Au réveil, derriè re la porte de mon cachot, je découvre 
une drô le de surprise. J’entends de légers ronflements. Je 
me redresse lentement vers la petite ouverture en haut 
de ma porte. Quatre des acteurs sont là , enfermés dans 
la pièce d’où  on accède aux cachots : Win Mo, Joe et les 
deux « gardes du corps ». J’attends qu’ils se réveillent à  
leur tour. Il n’y a pas de soldat. Je m’é tonne qu’ils nous 
laissent ainsi l’opportunité  de communiquer, mais après 
tout,  les  interrogatoires  sont  terminés.  Nous  pouvons 
donc au moins nous parler, mais cela n’enlève rien à  la 
souffrance de la séquestration.

Mes compagnons m’apprennent que le moine se trouve 
dans le cachot d’à  cô té . Tandis que nous commençons à  
discuter, un militaire déboule et nous interdit de parler 
ou  d’échanger  quoi  que  ce  soit.  Nous  sommes  tenus 
d’obé ir, car il y a une caméra dans un coin de la pièce qui 
filme en direction de ma porte.  Le militaire parti,  Win 
Mo s’allonge près de ma porte comme pour se reposer, et 
nous  parlons  par  le  bas,  qui  n’est  pas  couvert  par  le 
champ de la caméra.  Il  me donne également quelques 
biscuits par la fente en bas de la porte, qui est juste assez 
large. Je n’apprends rien de bien nouveau. Pas d’espoir à  
l’horizon.
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20 août 2023

Nous entendons du bruit  dans le  couloir.  Des clé s  qui 
ouvrent des portes. Tchaw, le plus sadique de tous, arrive 
et entraîne les quatre acteurs à  l’exté rieur. J’entends des 
coups. Peu après, ils reviennent, incapables de s’asseoir. 
Uniquement pour son plaisir cruel, Tchaw leur a infligé  
de virulents coups de rotin sur les fesses. Il pose son œil 
sur l’ouverture pour me considérer.  Sans doute frustré  
de ne pas ê tre autorisé  à  me frapper, il cherche une autre 
façon de me maltraiter, ainsi que le moine. Sur un ton co-
léreux, il dit qu’il ne me laissera pas sortir de la journée. 
Pour  uriner,  Win  Mo  me  donne  une  bouteille  en 
plastique.

Lentement mais sû rement, nos conditions se dégradent. 
Cherchent-ils  à  nous  faire  sombrer  progressivement 
dans le tristement cé lèbre enfer des geô les birmanes ? 
Vont-ils  finir  par  nous  soumettre  aux  pires  tortures, 
juste pour assouvir leur morbide et insatiable désir de 
cruauté  ? Rien que d’y songer accroît mon angoisse. De 
plus, les militaires sont au-dessus de tout, en Birmanie. 
Ils peuvent donc faire tout ce que bon leur semble, per-
sonne ne peut s’y opposer.

Je  tente  malgré  tout  d’éprouver  une  sincère  bien-
veillance pour ces âmes égarées, et j’y parviens un peu, 
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en dépit de ma peur. Je pense que cette situation est une 
opportunité  pour mettre en pratique ce que j’ai souvent 
prêché  : demeurer bienveillant et focalisé  dans l’instant 
présent en pleine conscience, quelle que soit la situation 
éprouvée. Cette capacité  de présence et de bienveillance 
– que je pratique régulièrement de façon presque natu-
relle – m’aide considérablement. Sans cela, j’aurais pani-
qué  dès le début.

Un nouveau captif rejoint les quatre hommes. Il s’agit de 
Potou, deuxième rô le dans notre film, à  la fois maître et 
disciple de Yonyon (né  avec un bras en moins). Il nous 
apprend qu’il é tait initialement séquestré  dans un centre 
militaire près de son quartier. Il nous raconte l’histoire 
glaçante  de  l’avocat  qui  é tait  enfermé  avec  lui.  Cet 
homme é tait en larmes, alors Potou lui en a demandé  la 
raison. Il savait qu’il allait ê tre exécuté  par les militaires. 
D’abord, ils s’apprê taient à  le torturer pour en extirper 
le maximum d’informations possible. Cet infortuné  avo-
cat é tait devenu le confident d’un moine après l’avoir dé -
fendu à  de nombreuses reprises.  Ce moine avait  é té  à  
l’origine  de  multiples  affaires  infâmes  impliquant  des 
femmes. Après un fâ cheux désaccord avec son avocat, le 
moine, qui avait le bras long, avait fait appel à  des amis 
haut-gradés. Il avait décidé  de supprimer cet avocat qui 
en savait trop. Le genre de choses banales, paraît-il, dans 
ce pays pré tendument le plus bouddhiste au monde.
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21 août 2023

Pour le repas, en plus du riz et de la minuscule portion 
de  légumes,  nous  recevons  chacun une  dé licieuse  clé -
mentine  et  une  pomme :  un  festin !  Peu  après,  Tchaw 
ouvre la porte de mon cachot et nous sommes convo-
qués au bureau, tous les dix, incluant les trois femmes, 
mais sans les enfants. Comme nous nous y attendions, 
aucune vidéo d’excuses n’est filmée. Au lieu de cela, ils 
nous attachent deux par deux avec des menottes et, ar-
més de fusils, ils nous conduisent à  un poste de police. 
Pour notre départ, le capitaine est absent. N’a-t-il pas eu 
le courage de croiser nos regards ? Les trois enfants sont 
envoyés dans une maison de correction, où  ils resteront 
deux mois.
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19. La cage en bois

On  nous  traite  comme  de  méchants  criminels.  Nous 
sommes entassés dans une pièce exiguë . La température 
doit  avoisiner les 40°.  Il  y a un ventilateur,  alors nous 
l’allumons. Mais aussitô t, on nous ordonne de l’é teindre. 
Ici, une personne arrê tée est une personne qui doit souf-
frir. La pièce donne sur une petite cage bien misérable. 
Cette cage et ses occupants sont si crasseux que même 
l’esprit  semble  s’encrasser.  Comme  la  place  manque, 
nous sommes conduits  ailleurs à  bord d’un « panier à  
salade ».

Nous arrivons dans un autre poste de police, où  n’est dé -
tenu qu’un seul individu que nous rejoignons aussitô t. 
Notre nouveau logement est une cage en bois, avec un 
WC à  la turque fiè rement exposé  dans un coin, sans mur 
pour cacher l’intimité  de l’usager. Les femmes sont dans 
une minuscule cage située contre la nô tre. Quand elles 
ont  besoin  d’aller  aux  toilettes,  une  grille  coulissante 
permet  leur  passage dans  notre  cage  jusqu’à  nos  WC. 
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Nous autres hommes devons alors rester retournés jus-
qu’à  ce qu’elles aient terminé .

Il  n’y a ni  natte,  ni  couverture ;  nous dormons comme 
nous  pouvons.  Nous  ne  sommes  pas  du  tout  nourris. 
Nous entendons dire que nous devrons rester ici une di-
zaine de jours, alors j’é conomise au maximum les fruits 
que j’ai gardés de ce matin ainsi que quelques restes de 
biscuits. Comme je dors toujours assis, je cale tant bien 
que mal un cô té  de mon dos entre deux barreaux carrés 
en bois.

22 août 2023

Nous retrouvons  les  menottes  et  sommes conduits  au 
tribunal,  où  nous  devons patienter  dans un bureau.  À  
l’heure du dé jeuner, je dois me contenter d’une soupe de 
pâ tes instantanées. Quand je demande une cuillè re, on 
me ré torque de manger à  la  main.  Qui  mangerait  une 
soupe de pâ tes à  la main ? En me voyant renoncer à  mon 
repas, on daigne enfin me procurer une cuillè re.

Ensuite, nous devons répondre à  des questions, donner 
nos empreintes. Un policier vérifie ma description écrite 
par les militaires. Quand il lit que je suis « sans religion », 
je  m’empresse  de lui  indiquer  que je  suis  bouddhiste, 
mais  il  refuse de corriger.  En réalité ,  je  me fiche bien 
d’ê tre catégorisé  quoi que ce soit, mais pour le procès, 
cela peut avoir son importance. Avec l’orgueil généré  par 
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ma frustration, je me mets à  penser que si je ne suis pas 
bouddhiste, alors qui l’est dans ce pays ?

Nous passons devant le juge qui lit les charges qui sont 
retenues contre nous. Comme il s’agit d’un langage juri-
dique, je ne comprends pas grand-chose. Il est coiffé  d’un 
turban traditionnel birman, avec un nœud en forme de 
pé tale de lotus. Il s’agit en réalité  d’un faux, collé  sur une 
coque en plastique qu’on pose sur la tê te. C’est un peu 
comme  les  perruques  des  juges  britanniques.  Ensuite, 
nous devons encore patienter dans un bureau. Quand on 
nous fait  sortir,  je  saisis  mon sac,  qui  comporte  entre 
autres  mes  lunettes,  mais  un  policier  m’interdit  de  le 
prendre,  m’assurant  qu’il  le  récupérera  lui-même,  ce 
qu’il ne fera pas. Je ne reverrai donc plus mes lunettes. Je 
confie la clé  de ma chambre – attachée à  mon petit cou-
teau – à  un moine de l’é cole venu au tribunal pour nous 
rencontrer. Avec un grand sourire, il m’assure :

— Ne t’inquiè te pas, on s’occupe de tout !

J’ignore pourquoi  il  m’a  dit  cela,  car  je  n’en entendrai 
plus jamais parler.

Toujours menottés,  embarqués  à  l’arriè re d’un pick-up 
de la police, nous sommes conduits à  la prison centrale 
de Mandalé , dans l’attente de notre jugement. En route, 
le visage au vent, je contemple les beaux cocotiers qui 
dé filent, en me demandant pendant combien de temps je 
ne pourrai plus les voir. Un des policiers assis avec nous 
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à  l’arrière estime notre peine à  une année d’incarcéra-
tion. Le visage tordu par le désespoir, les jeunes femmes 
sanglotent.  Une année  entiè re,  ça  me paraît  trop long, 
j’espère que la sentence ne dépassera pas les trois mois, 
ou six mois au pire. Je songe à  Popo qui doit se deman-
der où  je  suis passé ,  à  mon petit  quotidien paisible,  à  
mes projets avortés, aux petites virées avec les enfants 
désormais inaccessibles.

Nous savons tous où  se trouve la prison, parce que de-
puis le sommet de l’incontournable colline de Mandalé , 
nous distinguons très  bien ce  gigantesque demi-cercle 
qu’est  le  centre pénitencier.  Découpé  en quartiers sui-
vant les  rayons de ce demi-cercle de 500 m,  il  évoque 
une tranche d’orange – très visible sur Google Earth, au 
nord du carré  de 2 km de cô té  du palais royal.

Nous parvenons devant une annexe récente de la prison, 
où  nous  sommes  divisés.  Les  trois  femmes  entrent  et 
nous autres, les sept hommes, attendons accroupis de-
vant  l’entrée  imposante.  Quand  vient  notre  tour,  nous 
entrons dans le sas d’entrée. On nous informe que tout 
ce  qui  contient  du mé tal  est  strictement interdit  dans 
l’enceinte  de  la  prison.  Par  peur  de  perdre  ma fausse 
dent amovible contenant du fer, je prends soin de ne pas 
leur laisser savoir. Nous sommes fouillé s et on nous or-
donne de rester accroupis, la tê te baissée, avec l’interdic-
tion  de  regarder  autour.  Là ,  j’entends  une  flopée  de 
claques  qui  résonnent  fortement.  Les  gardes  admi-

106



Ma prison intérieure

nistrent  avec  enthousiasme  des  gifles  de  bienvenue  à  
tous, moi excepté . Par crainte des ennuis diplomatiques, 
ils ont l’interdiction de porter la main sur un é tranger.

Mes compagnons sont emmenés vers l’inté rieur, tandis 
qu’on  me  sort  pour  me  conduire  vers  la  « tranche 
d’orange ».  Naturellement,  j’appréhende  beaucoup  à  
propos  des  conditions  de  dé tention.  J’espère  surtout 
qu’elles  ne  seront  pas  pires  que le  cachot  du glauque 
centre d’investigation militaire. J’imagine une petite cel-
lule  de  bé ton  assez  propre,  avec  deux  ou  quatre  per-
sonnes au plus, assez calme pour que je puisse bien mé -
diter. Ma plus grande crainte concerne la fumée. Si je ne 
peux pas échapper à  la fumée des cigarettes, que je ne 
supporte absolument pas, ça risque d’ê tre une terrible 
souffrance.
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20. Arrivée en prison 

Après une attente supplémentaire de deux heures pen-
dant  laquelle  je  médite  paisiblement  en  dépit  de  mes 
lourdes menottes, je pénè tre dans la gigantesque prison. 
Au double de sa capacité , sa population varie entre sept 
mille et neuf mille dé tenus, « selon la saison ». Ceinturée 
d’un mur de près de sept mè tres de haut, hérissé  de rou-
leaux barbelés et dominé  par des tours de guets, elle a 
tout  d’une prison comme les  autres,  du moins vue de 
l’exté rieur. Les portes ne font qu’un mè tre dix de haut, 
pour nous obliger à  passer lentement, en nous courbant 
avec humilité  et  humiliation.  Selon la culture birmane, 
plus l’on s’incline, plus l’on se rabaisse. Une plus grande 
porte peut ê tre ouverte pour laisser passer les officiers 
et les véhicules. À  cause de ces portes de nains, en me re-
dressant  une  demie  seconde  trop  tô t,  il  m’arrivera 
quelques fois de me taper la colonne vertébrale jusqu’au 
sang. Si les gardes n’osent pas me frapper, les esprits de 
la prison s’en chargent.
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Je quitte le sas en passant la deuxième porte, en passe 
une troisième pour entrer dans la salle de fouille, où  l’on 
me retire les menottes. Il y a quatre endroits de fouille, 
mais celui-ci est le plus poussé .  Parfois,  il  faut tenir le 
longyi écarté  (à  l’instar de la robe monastique, le longyi 
se porte sans caleçon). Parfois, les semelles des sandales 
sont  inspectées,  l’inté rieur  de  la  bouche  scruté .  Après 
une quatrième porte, donc une quatrième courbette, je 
suis conduit dans la zone administrative de la prison.

Les  prisonniers  sont  divisés  en  deux  catégories :  les 
tchok et les tcha. Un tchok est un prévenu en attente de 
son jugement. S’il est déclaré  coupable, il devient alors 
un tcha, un dé tenu purgeant sa peine. Je me trouve donc 
dans le bureau des  tchok,  où  je  suis interrogé  par des 
prisonniers très accueillants, en uniforme bleu foncé , qui 
remplissent un tas de paperasse. Ils semblent soulagés 
que je parle le birman, autant que je le suis de l’atmo-
sphère amicale de ce lieu. Ici, ce sont les prisonniers qui 
font tout. Omniprésents, les policiers ne font que super-
viser et surveiller. Après cela, je suis envoyé  au bureau 
du commandant,  le  sous-directeur de la prison,  où  j’ai 
droit à  un accueil beaucoup moins chaleureux.

On me demande d’attendre debout. Soudain, tel un tau-
reau enragé , un grand homme se rue sur moi, se mettant 
dans une colè re noire. Il me traite comme si j’avais tiré  
sur la foule ou violé  plé thore de femmes. Si j’avais é té  
Birman, sans aucun doute, je n’aurais pas échappé  à  ses 
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poings.  Rougi  de  haine,  son  visage  à  quelques  centi-
mè tres du mien, il vomit son mépris sur moi :

— Comment est-ce que tu oses venir dans notre pays 
et insulter nos nobles moines ? C’est une honte 
d’avoir un tel manque de respect envers le 
bouddhisme !

Et blablabla et blablabla… Ce type n’est qu’un sous-offi-
cier qui s’efface quand le commandant entre dans le bu-
reau tel un tsunami. Tout le monde s’agite autour de lui, 
la  peur  au  ventre,  courbés  comme  s’ils  passaient  les 
portes de la prison.

Imposant comme un hippopotame et  effrayant comme 
un dragon, ce sexagénaire au regard déstabilisant jette à  
son tour sa colè re sur moi. Il m’inflige une morale d’un 
quart d’heure sur le respect de la religion, tout en é talant 
ses  connaissances des enseignements  du Bouddha.  En 
dépit de son orgueil flagrant, je sens qu’il est loin d’ê tre 
un idiot. Il me dit que tous les problèmes du monde sont 
causés essentiellement par les deux organes de l’homme 
dépourvus d’os. Il me montre sa grosse et longue langue 
de chameau. Devinant l’autre organe sans os, je lui dis : 
« Et  le  pénis ».  Il  confirme  d’un  petit  sourire  en  coin, 
mais cette fois, il  s’abstient de joindre une démonstra-
tion au mot.

Puis il me questionne sur ma pratique de la méditation. 
Je  lui  explique  que  je  n’ai  jamais  développé  des  é tats 
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spectaculaires ou des visions miraculeuses, mais plutô t 
de nombreuses prises de conscience et autant de dé ta-
chements. J’en profite pour préciser que je fais des films 
pour  faire  comprendre  l’importance  de  la  méditation, 
ainsi que celle de respecter la discipline monastique, et 
que je regrette que cela puisse parfois ê tre si mal inter-
pré té .  Comme il  semble apprécier ma sincérité ,  il  finit 
par se calmer. Il ordonne à  un gardien de me mettre dans 
le « secteur des ateliers », réputé  ê tre le moins pénible 
de la prison. Après deux points de contrô le supplémen-
taires et encore une porte basse, alors que la nuit s’ap-
prê te à  tomber, nous péné trons dans un secteur où  de 
longs bâ timents bordent une longue cour un peu trian-
gulaire, quartier d’orange oblige.

112



Ma prison intérieure

21.  Ma nouvelle demeure

La cour est déserte,  d’un gris aussi terne que celui du 
ciel. Au fond s’alignent de vastes réservoirs d’eau en bé -
ton, pour la douche et la lessive. Je prends une « douche 
à  la  birmane »,  c’est-à -dire avec le  longyi  autour de la 
taille,  versant l’eau sur le corps à  l’aide d’un petit  bac 
rond d’une vingtaine de centimè tres de diamè tre.  Cela 
ne me plaît  guère, car on ne peut pas se laver partout 
correctement. Mais ici, on n’a pas le choix. Encore trem-
pé ,  je  change  de  longyi  et  dois  garder  l’autre  mouillé  
toute la nuit, car il est interdit d’é tendre quoi que ce soit 
à  partir de 17 h 00.

On me fait entrer dans une grande salle noire de monde. 
Elle est située  au rez-de-chaussée,  avec une rangée  de 
barreaux sur toute sa longueur, donnant sur la cour. J’ai 
l’impression d’entrer dans une salle de jeux clandestine 
d’un quartier chinois. Une dizaine de grands écrans dif-
fusent des films de combats ou de guerre, des musiques 
modernes  agressent  les  oreilles,  des  gens  –  surtout 
jeunes et dont plus d’une vingtaine de Chinois – jouent à  
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des jeux divers.  Flotte un brouillard permanent de fu-
mée. Les cigarettes qu’on trouve ici sont roulées artisa-
nalement dans du papier, ce qui génè re une fumée plus 
nocive  et  plus  irritante  que  les  cigarettes  classiques. 
Bref, le pire endroit qu’il soit possible d’imaginer, pour 
moi ! Comme je ne tiendrais pas dix minutes dans un tel 
enfer, je décide de ne pas rester un instant de plus dans 
la « salle commune de loisirs » et me décide à  demander 
à  ê tre conduit directement dans ma chambre, d’autant 
plus que j’ai grand besoin de repos.

Soudain, je réalise avec effroi qu’il n’y a pas d’autre en-
droit ; ce lieu cauchemardesque n’est autre que mon dor-
toir. C’est le lieu de vie permanent des dé tenus. Comme 
j’aurais rêvé  d’une petite cellule vide et silencieuse en 
solitaire, et sans fumée surtout ! Fort heureusement, il y 
a au moins une trêve la nuit ; les écrans sont é teints et 
plus personne ne doit parler à  voix haute. Mais comme je 
m’en rendrai bien vite compte, il y a d’autres ennuis du-
rant la nuit.

Parmi les Birmans, dans le dortoir, tout le monde me re-
connaît, me salue et me souhaite la bienvenue. Comme 
beaucoup sont ici depuis longtemps, ils ne peuvent pas 
connaître notre TikTok. Toutefois, je ne tarde pas à  com-
prendre la raison d’une telle popularité .  Un dé tenu me 
tend un journal – l’un des deux quotidiens nationaux – 
daté  du 19 aoû t 2023, soit d’il y a trois jours. Sur toute 
une demie page s’é tend un article titré  :
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« Arrestation des participants d’un film visant à  diffamer 
le bouddhisme ».

En tableau de chasse s’é talent nos portraits,  photogra-
phiés  par  les  officiers  du  centre  d’investigation.  Elles 
sont de si médiocre qualité  qu’on ne peut pas facilement 
nous reconnaître.

L’article  ne fait  que répé ter  la  même chose :  Avec son 
équipe, un metteur en scène suisse a réalisé  un film vi-
sant à  saboter la réputation de la communauté  monas-
tique… a intentionnellement œuvré  à  discréditer et sac-
cager notre religion bouddhiste nationale… a insulté  ou-
vertement des moines en les comparant à  des vaches et 
à  des singes… Blablabla, blablabla…

À  cette lecture, je saisis mieux l’accueil reçu dans le bu-
reau du commandant.  L’article dévoile  aussi  mon nom 
ainsi  que  celui  des  acteurs  et,  à  ma  grande  surprise, 
donne le titre du film et le nom de ma chaîne YouTube 
« isi Dhamma ». Juste après l’article (je l’apprendrai plus 
tard),  le  nombre de  vues  du film –  combiné  pour  ses 
deux  publications  –  a  explosé ,  en  passant  d’environ 
20 000 à  plus de 400 000 ! Je ne peux que remercier de 
tout  cœur  les  autorités  birmanes  pour  cette  publicité  
inespérée !

Cette affaire a également é té  exposée dans le journal té -
lévisé  du soir. J’ignore quelle proportion de la population 
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me considère comme un ennemi du bouddhisme. Tout 
dépend du crédit  que les gens accordent aux informa-
tions diffusées par leur gouvernement militaire dont la 
réputation semble de plus en plus dé faillante.  En tout 
cas,  l’opinion  géné rale  dans  cette  prison,  où  les  inno-
cents  et  les  prisonniers  politiques  sont  nombreux, 
semble plutô t favorable envers moi.

Zawdji, le secré taire du dortoir, un rondelet bon vivant, 
bégayeur aux yeux rieurs, procède à  mon inscription sur 
un gros cahier et me remet ce qu’on donne à  tout nouvel 
arrivant : une couverture fine et un petit bac en plastique 
qui sert aussi bien à  recevoir la bouillie de riz qu’à  se 
doucher.  Il  m’apprend que cent  cinq personnes  vivent 
dans ce dortoir, dont vingt-quatre Chinois, deux Thaïlan-
dais et un Taïwanais. Dans notre secteur, il y a sept dor-
toirs. Ils mesurent chacun environ dix mè tres sur vingt 
mè tres.

Un dé tenu d’environ 45 ans m’apostrophe. Il me fait sa-
voir que si j’ai besoin de quoi que ce soit, je peux le lui 
demander  à  tout  moment.  En  tapant  son  torse  de  la 
main, l’œil brillant d’une puissante fierté , il me déclare :

— Dans ce dortoir, je suis au-dessus de tout le 
monde, c’est moi le plus important !

Je me retiens de lui ré torquer :
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— Chef du dortoir d’une prison ? Quelle brillante 
ambition !

Je le surnommerai Niro,  car chez lui,  tout me rappelle 
l’acteur De Niro : sa démarche, ses expressions faciales 
et  même sa physionomie.  J’apprends ainsi  que chaque 
dortoir a un chef et un secré taire.

En dépit de sa spectaculaire suffisance, Niro est fort ai-
mable.  Il  me  donne  une  grosse  couverture.  Je  lui  ex-
plique que j’ai besoin de m’adosser au mur pour dormir, 
car je dors exclusivement assis. Le problème, c’est que, 
très  prisés,  les  murs sont  tous occupés.  De plus,  pour 
une place contre le mur, il faut payer cher. En fait, tout se 
paie,  ici,  pas  seulement  le  silence  d’un  gardien,  mais 
même son emplacement dans le dortoir ! Aimablement, 
Niro me donne un poteau. Il me dit même :

— Ce poteau t’appartient, fais-en ce que tu veux !

Il est situé  tout près de sa place, où  je béné ficie par mo-
ments  du  passage  du  souffle  de  son  gros  ventilateur 
tournant qui écarte une petite partie de la fumée.

Une fois que ses serviteurs ont tout préparé , Niro s’affale 
sur son énorme matelas bordé  de draps que je n’avais 
vus que dans les hô tels de luxe. Face à  son écran qui doit 
ê tre aussi long que moi, il regarde un film chinois. Bir-
man d’origine chinoise, Niro parle aussi le chinois. Pen-
dant le film, ses serviteurs lui massent le dos, puis les 
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jambes – un par jambe. Après cela, on lui apporte un bon 
repas dans une belle vaisselle en fibre.

É puisé , je m’adosse à  mon poteau et fonds dans le som-
meil, mais pour très peu de temps. Un hurlement vient 
briser  mon  repos,  suivi  d’un  autre,  puis  encore  un 
autre… Dans le dortoir, une douzaine de personnes sont 
des bayas. Deux par deux et relayés durant chaque nuit, 
ils surveillent le dortoir. Chaque fois qu’un gardien passe 
devant, les bayas crient quelque chose comme :

— Dortoir numéro 1, cent cinq personnes, aucun 
problème à  signaler, tout le monde est présent et 
en bonne santé  !

Quand les bayas demeurent silencieux, c’est le jeune Chi-
nois installé  à  cô té  de moi qui se charge de me tirer du 
sommeil en posant – inconsciemment – sa jambe sur la 
mienne.
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22. L’épreuve du petit-déjeuner

23 août 2023

Vers six heures, tandis que les oiseaux ont dé jà  achevé  
leur cérémonie stridente,  nous entendons le tintement 
des clé s des gardiens annonçant l’ouverture des portes 
des dortoirs. Dès lors, la fourmilière humaine envahit la 
cour. Nous pouvons aller où  bon nous semble dans les li-
mites  du  secteur.  Les  portes  se  verrouillent  de  onze 
heures  à  quatorze  heures  et  quelques,  puis  ferment  à  
nouveau pour la nuit, dès dix-sept heures.

Chaque matin, les chanceux qui disposent de sachets de 
café , de thé  ou de pâ tes instantanées vont chercher l’eau 
chaude distribuée dans un coin de la cour. On distribue 
ensuite, trois jours par semaine, du riz frit, et les autres 
jours, de la bouillie de riz.  En fin de matinée,  du riz – 
froid et de dernière qualité  – avec de la soupe de pois 
jaunes – très liquide – et en fin de journée, retour du riz, 
avec parfois un morceau de poisson sec ou, de temps à  
autre, deux œufs. À  l’exception de ceux qui ont de quoi 
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aligner quelques billets,  les  dé tenus ne se  nourrissent 
que de cela ;  pas de fruits,  pas de légumes, pas de cé -
réales, pas de produits laitiers.

É tant végé tarien,  je  dois donc me contenter de riz,  de 
bouillie et de soupe de pois. Heureusement, pour le dé -
jeuner,  on  me  donne  parfois  une  poignée  de  feuilles. 
Elles  proviennent  du  potager  de  notre  section.  On  y 
cultive moutardiers et  kazon,  la « feuille des pauvres », 
qui  pousse de partout  dans le  pays.  Le  matin suivant, 
Zawdji m’offrira des pâ tes  monti,  sans goû t, mais telle-
ment mieux que du riz seul. Ce matin, je me joins donc à  
la file d’attente pour la bouillie de riz, gamelle en plas-
tique à  la main, comme les autres.

À  l’instar de tout autiste, j’ai mes hypersensibilité s, no-
tamment avec les contacts physiques. Par exemple, je dé -
teste serrer la main. Il y a toutefois des personnes avec 
qui le contact ne me dérange pas du tout ; peu importe le 
sexe, l’â ge ou le fait que je la connaisse ou pas. Je crois 
que c’est  lié  à  la  vertu.  Plus  une personne m’apparaît 
vertueuse, moins son contact m’incommode. Par contre, 
pour  la  grande  majorité ,  la  proximité  –  même  sans 
contact – a tendance à  me révulser.

Faire la queue pour la bouillie se présente donc comme 
une rude épreuve. C’est même pire que ce que je crai-
gnais,  car  je  me retrouve  écrasé  en  sandwich.  Tout  le 
monde pousse comme si cela permettait d’ê tre servi plus 
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vite ou mieux. En outre, certains dégagent une puanteur 
écœurante. L’aura et l’odeur d’un troupeau d’animaux ne 
m’auraient pas dérangé  ; j’aime ce qui vit dans la nature.

Il me faut jouer des coudes pour m’extirper de cette ré -
pugnante file, et je fais la queue sur le cô té , en respectant 
ma position.  Arrivé  mon tour,  là  encore,  il  faut  savoir 
tendre le bras fermement si je ne souhaite pas que toute 
la file passe sous mon nez.
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23. Où est la prison ?

La bouillie avalée, je m’offre une promenade dans le sec-
teur, sans toutefois le découvrir trop vite. Je vais proba-
blement rester là  si longtemps que je devrais peut-ê tre 
me  réserver  de  nouvelles  découvertes  pour  plus  tard. 
Mais finalement, le tour est vite fait : quelques bâ timents 
ceinturés de barbelés, une cour au ciment craquelé , des 
arbres fatigués.

Ma présence ne passe pas inaperçue. Ici, je suis comme 
une poule jetée dans un nid d’aigles. Nombreux sont les 
curieux qui tournent leur bec vers moi ; on doit se de-
mander  ce  qu’un  Occidental  fait  dans  les  parages.  Au 
moins on ne peut pas me plumer, je suis dé jà  tout déplu-
mé .  Les dé tenus me dévisagent,  ils  me saluent,  ils  me 
sourient. Certains me demandent :

— Comment as-tu atterri ici ?

Je réponds que c’est parce que j’ai tenté  de transmettre 
l’enseignement  du Bouddha,  mais  ils  ne  semblent  pas 
comprendre que cela puisse constituer un dé lit. Quand je 
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commence  à  leur  dire  que  j’ai  fait  un  film,  ils  s’ex-
clament : « Ah, c’est toi, le réalisateur ! » Puis je leur re-
tourne la question.

L’un d’eux a pris onze ans pour avoir vendu quelques sa-
chets de cannabis, un autre trois ans pour avoir pointé  
un  revolver  sur  un  officier  militaire.  Un  petit  jeune 
homme  d’allure  fort  sympathique  m’avoue  gaiement 
avoir écopé  de sept ans pour avoir tué  un soldat à  bout 
portant. Fiè rement, il me mime le geste de son tir à  l’aide 
d’un fusil : « Bam ! », puis il rit, comme si son acte l’avait 
rendu joyeux.

Comme débarqué  sur une planè te inconnue, je ne réalise 
pas tout à  fait ma situation. Déboussolé , j’erre sans but 
dans la cour, entouré  par des prisonniers qui vaquent à  
leurs tâ ches et passe-temps. Mon visage affichant toute 
sa candeur, je ne crois pas encore tout à  fait à  ce que je 
vois et qui pourtant ressemble à  la réalité  : on m’a jeté  en 
prison. J’ai presque envie de dire :

— Bon allez, vous m’avez bien eu, ce n’est pas drô le, 
é teignez vos caméras, j’arrê te de jouer, laissez-
moi rentrer chez moi !

Mais ce n’est pas un jeu. Alors j’essaie au mieux d’accep-
ter la situation,  parce que je sais que c’est toujours la 
meilleure chose à  faire. Et je sais aussi qu’« ê tre en pri-
son » ne veut pas dire grand-chose. Où  est la prison ? Je 
ne vois que des hommes, des bâ timents, des réservoirs 
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d’eau,  des  ballons,  des  arbres,  des  oiseaux,  des  chats. 
Oui, il y a des chats dans la prison. Il y a des barreaux 
aux fenê tres ? Dans les monastères aussi, sauf que c’est 
pour  empêcher  les  voleurs  d’entrer,  alors  qu’ici  c’est 
pour les empêcher de sortir. Avec ma belle habitude de 
me concentrer sur les aspects positifs des choses et sur 
le moment présent, je n’ai aucune raison de m’inquié ter, 
après tout !

Quand  on  est  en  prison,  il  y  a  certaines  choses  aux-
quelles on n’a plus accès. Mais lorsqu’on n’y est pas, il y a 
aussi tout un tas de choses qu’on souhaite, mais qu’on ne 
peut pas obtenir, même quand on est roi. Surtout quand 
on est roi ! Alors, me dis-je, tant qu’il n’y a pas de lourdes 
contraintes, ê tre ici ou ailleurs, où  est la différence ? Et je 
songe à  mon karma, puis à  mes anges gardiens. Si tant 
est qu’il se trouve des ê tres cé lestes qui ont le pouvoir de 
nous placer dans une situation ou une autre, alors je dois 
reconnaître qu’ils ont fort bien fait. C’é tait la seule solu-
tion pour me dé faire de Yonyon ! On pouvait dans ce cas 
parler de prison. Une incarcération sans chaînes et sans 
barreaux,  mais  de  laquelle  j’é tais  incapable  de  me 
libérer.

Quand  j’ai  quitté  Yonyon  au  centre  d’investigation,  je 
craignais d’avoir à  souffrir d’un manque déchirant et ir-
répressible,  puisque nous ne pouvions pas rester sans 
nous  voir  quotidiennement.  Néanmoins,  à  mon  grand 
é tonnement, même à  l’idée de ne plus jamais la revoir, 
c’est un profond soulagement que je ressens. En fait, mes 
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anges  m’ont  libéré  !  Ce  n’est  qu’aujourd’hui  que  je 
prends  conscience  de  l’ampleur  de  mon dé tachement. 
Mon esprit devient léger, comme une montgolfière qu’on 
dé leste  de  tous  ses  sacs  de sable  et  qui  s’envole  haut 
dans les cieux.
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24. À la découverte des lieux

24 août 2023

Dès que l’un des dé tenus chargés de verser la nourriture 
m’aperçoit, il me fait signe de passer devant et me sert 
en premier. Désormais, me voilà  épargné  par l’épreuve 
de la queue compressée pour obtenir ma pitance.

Après un brossage superficiel de mes dents à  l’aide de 
ma  « brosse  mé tallique »,  je  m’apprê te  à  rejoindre 
l’unique pagode de la prison, qui se trouve dans notre 
secteur.  C’est  un  reliquaire  bouddhiste,  doré  et  de  la 
forme  d’une  cloche,  haute  d’une  quinzaine  de  mè tres. 
Sur sa plateforme s’y trouvent quelques dé tenus plongés 
dans leur méditation ou leurs récitations. Je les rejoins 
pour une heure de silence inté rieur, puis me lève pour 
effectuer une marche méditative.

Derriè re la pagode, se trouve un véné rable arbre de la 
Bodhi,  appelé  ainsi,  car c’est sous un tel  feuillu que le 
Bouddha  est  parvenu  à  l’É veil.  Sous  cet  arbre,  je  dé -
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couvre  le  coin  musculation :  deux bancs  avec  des  hal-
tè res rudimentaires en ciment – que j’utiliserai parfois – 
et quelques « gorilles » dont le torse sculpté  et les biceps 
musclés n’ont rien à  envier aux acteurs des films de gla-
diateurs. Un contraste saisissant entre le spirituel et le 
charnel. Au même endroit, un coiffeur taille les cheveux 
des prisonniers – qui sont tenus à  une coupe bien courte. 
Il s’affaire à  l’aide d’une vieille paire de ciseaux qui doit 
ê tre remise à  l’office, c’est-à -dire le bureau administratif 
du secteur, avant chaque fermeture des portes.

Entre la  zone bodybuilding (ou  bodhibuilding) et  mon 
dortoir, se trouve le bureau du chef de secteur, l’office et 
un petit atelier é lectronique, où , dans une montagne de 
pièces  dé tachées  de  toutes  sortes,  des  dé tenus  bi-
douillent et réparent intuitivement tout un tas d’objets 
é lectriques et é lectroniques.

Dans la salle attenante à  mon dortoir, d’autres dé tenus 
s’attellent à  des travaux de couture, dans un atelier équi-
pé  de machines à  coudre, à  découper, à  agrafer du faux 
cuir  sur des sièges,  et  même de machines à  tisser.  De 
l’autre  cô té  de  la  cour,  s’impose  un  long  bâ timent  où  
s’é tendent deux ateliers, l’un où  sont fabriqués des mo-
teurs et l’autre consacré  à  la menuiserie. De là , une pon-
ceuse diffuse souvent dans tout le quartier un hurlement 
perçant qui martyrise mes oreilles sensibles.
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Au fond, bordé  par une rangée de toilettes, s’é tend le jar-
din potager, à  cô té  des réservoirs d’eau pour la douche. 
Et en plein milieu du secteur, coincé  entre les réservoirs 
et la cour, le plus incongru de tout : une vieille cabane 
digne d’un conte de fées. Il s’agit d’une boutique tenue 
par un vieux Chinois – un dé tenu de nationalité  birmane. 
Oui,  on  trouve  des  choses  inattendues  en  plein  cœur 
d’une prison ! Il vend des produits pour la douche, la les-
sive, du dentifrice, des sachets de pâ tes instantanées, du 
café… Et il propose un service à  l’aide d’un appareil très 
curieux. C’est une espèce de fil de fer chauffant bricolé  à  
la main qui se branche sur une prise et se plonge dans 
l’eau pour la faire bouillir. Il ne le sort qu’après s’ê tre as-
suré  qu’aucun officier ne rô de dans les parages, car s’il 
se  fait  pincer,  il  risque  au  minimum  un  interminable 
mois  de  cachot.  Après  chaque utilisation,  il  le  replace 
discrè tement dans sa cachette, scotché  sous un tabouret. 
Outre l’eau, ce petit appareil permet de faire chauffer des 
légumes ou des pâ tes en échange d’un ou deux sachets 
de café , selon la quantité . Gentiment, il me rend gratuite-
ment ce service lorsque le jardinier me donne quelques 
feuilles à  cuire.

De même, il me laisse me doucher au bord d’un réservoir 
privé  qu’il gè re lui-même. Normalement, il convient de le 
payer  mensuellement  pour  ce  service.  « Tu  me  fais 
pitié  ! »,  m’avoue-t-il.  Grâ ce  à  ce  réservoir  privé  moins 
encombré , je peux me doucher sans subir le problème de 
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foule compactée des autres réservoirs. Ainsi, je me lave 
avec les plus fortunés, c’est-à -dire surtout les Chinois.
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25. Les moyens du bord

Ici, nous avons à  peu près tous des petits trous dans nos 
vê tements. Sauriez-vous deviner pourquoi ? Car la seule 
chose dont nous disposons pour é tendre notre linge sont 
les fils  barbelés.  Il  y a aussi  toute une technique pour 
tendre les vê tements, accrochés à  des piquants, de façon 
à  ce qu’ils tiennent sans pinces à  linge. Concernant la les-
sive,  c’est  Gui  –  un dé tenu qui  aime occuper tout  son 
temps – qui lave chaque jour mon t-shirt et mon longyi. 
Même si j’essaie de les laver moi-même, il ne me laisse 
pas faire. Son argument, c’est qu’il s’agit là  d’une oppor-
tunité  de se faire du mérite. Il lave aussi le linge d’autres 
prisonniers, mais contre paiement mensuel.

Je passe du temps à  méditer au pied de la pagode et à  
marcher lentement sous le vaste préau d’à  cô té .  Je n’ai 
jamais vécu autant entouré , mais paradoxalement, je de-
meure isolé . Il est rare que j’é change quelques mots. Au 
bout de quelques jours,  Duwon, le dé tenu responsable 
de l’office, m’annonce la date de ma première audience. 
Mon cœur se gonfle d’espoir. Je m’imagine dé jà  innocen-
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té , le juge reconnaissant l’absurdité  des charges retenues 
contre moi.

Je  n’en  peux  plus  d’ê tre  asphyxié  dix-sept  heures  par 
jour par la fumée toxique des cigarettes en papier. Ma 
seule  consolation est  qu’à  force  de  fumer  contre  mon 
gré , je finis par m’y habituer un peu, mais je suis triste de 
voir mes poumons s’abîmer sans que je ne puisse rien 
faire  pour  l’éviter.  Niro  m’a  offert  un  paquet  de  mou-
choirs, alors contre le bruit, j’en roule un bout dans mes 
oreilles, mais l’efficacité  est faible.

Les  repas  sont  si  maigres  que  sitô t  après  la  derniè re 
bouchée,  j’ai  dé jà  faim.  Une  faim  exacerbée  par  les 
arô mes des plats raffinés que se procurent les Chinois, 
ou lorsque je  vois  l’un d’eux croquer dans une grosse 
pomme bien juteuse. Les jours suivants, comme la faim 
se fait insistante, je commence à  scruter la poubelle du 
dortoir.  Je  m’extasie  quand  je  trouve  des  restes  de 
pommes  grossiè rement  découpées.  Cette  minuscule 
quantité  de fruit sucré  à  mâ cher m’apparaît comme un 
luxe. Le lendemain, quand un dé tenu me surprend à  ré -
cupérer des feuilles de salade dans la poubelle, il m’offre 
trois petites pommes et des biscuits : un trésor ! Depuis 
que Gui sait que je ne mange pas à  ma faim, il me donne 
régulièrement des légumes.  Ma gratitude est  immense 
pour mes bienfaiteurs. Un Chinois de mon âge, condam-
né  à  cinq ans pour avoir transporté  une cartouche de fu-
sil par mégarde, m’offre trois bouteilles d’eau de source, 
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c’est comme un cadeau du ciel. Calcaire à  l’extrême, l’eau 
ici a un goû t répugnant, mais il  fait si chaud qu’on est 
obligé  d’en ingurgiter de grandes quantités.

Le dortoir comporte deux w-c et un point d’eau. Dans la 
prison, chaque w-c est doté  d’une porte qui,  lorsqu’on 
est accroupi, n’arrive qu’à  la hauteur du nez. Ce qui signi-
fie que n’importe qui peut voir la tê te de qui est en train 
de faire ses besoins. Il n’y a donc pas la moindre cachette 
possible ni d’intimité , par ici. Après avoir fait la queue – 
non compressée, celle-là  –, nous pouvons faire notre toi-
lette matinale, à  condition que l’eau ne soit pas coupée. 
L’é lectricité  aussi  a  ses  pannes,  parfois  de  longues 
heures, surtout dans les périodes où  il fait le plus chaud, 
ce qui nous prive des ventilateurs plafonniers.

Pour résoudre le problème du bruit, j’ai l’idée de mettre 
du riz dans mes oreilles. C’est plutô t efficace, je suis sa-
tisfait d’avoir trouvé  de bonnes boules Quiès naturelles. 
Cependant, le riz est entré  trop en profondeur. Le lende-
main,  je  ne parviens pas à  le  retirer complè tement.  Je 
n’entends que de moitié  d’une oreille et encore moins de 
l’autre. Je suis donc moins dérangé  dans ma méditation, 
mais j’ai du mal à  entendre ce qu’on me dit, et ce sera en-
core le cas pendant le procès, car il me faudra près de 
trois  ou  quatre  mois  pour  retrouver  une  audition 
normale. 
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L’une des choses les moins appréciables, dans cette pri-
son, c’est sans aucun doute la gale et la teigne, qui ra-
vagent les dé tenus, et bien entendu, je n’y échappe pas. 
Outre la captivité , le manque de nourriture et la chaleur 
é touffante, il faut aussi endurer de redoutables déman-
geaisons, avec la peau criblée de pustules.

Chaque épreuve m’enseigne la résilience. À  chaque diffi-
culté , je reste conscient que cela peut toujours ê tre pire. 
Je me fé licite de mon habitude à  voir les choses du bon 
cô té . Je me dis que si je sors vivant de cette aventure, je 
ne devrais plus avoir de raison de me plaindre. Même si, 
de retour en Europe, je me retrouve à  la rue, totalement 
démuni, je garderais malgré  tout le sourire et pourrais 
savourer chaque instant de liberté . Je saurais qu’à  ce mo-
ment-là , même si je ne sais ni quoi manger ni où  dormir, 
cela vaudra mieux d’ê tre libre que d’ê tre enlisé  dans un 
bourbier pénitencier, à  ne pas savoir quand et dans quel 
é tat j’en sortirai. Je serai capable de relativiser. Voilà  l’un 
des grands avantages de l’expérience carcérale. Et il y en 
a d’autres !
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26. Gentillesse policière

Bien  que  je  sois  entouré  d’assassins,  je  n’ai  rien  à  
craindre.  Les aigles prennent la poule sous leurs ailes. 
Ici, l’atmosphère est paisible et bon enfant, les sourires 
et les accolades abondent, les marques d’affection sont 
la norme. La gentillesse des gardiens est remarquable, 
également. En réalité ,  ils ressemblent plus à  des assis-
tants sociaux qu’à  des geô liers. La violence entre dé te-
nus n’est pas tolé rée. Gare à  ceux qui se bagarrent ; ils 
sont expédié s illico au cachot.

Ici, les gardiens ne maltraitent pas les prisonniers, mais 
en cas de manque de respect,  ils peuvent se faire vio-
lents. J’en verrai s’effondrer à  terre suite à  un coup de 
poing fatal, et une fois, trois gardiens s’acharner à  grands 
coups de talon dans la tê te d’un dé tenu agenouillé .  La 
violence dans les films est une chose, mais la voir devant 
soi cause une tout autre impression. Il n’est pas de spec-
tacle plus laid. Le plus courant, ce sont les coups de bâ -
ton, ou nerf de bœuf, sur les fesses et les cuisses, tandis 
que le châ tié  doit se tenir à  quatre pattes, jambes ten-
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dues et posté rieur suré levé . Pour le moins, les gardiens 
sont fidè les à  la devise de la police nationale :  kind but 
firm. Lorsque le sous-lieutenant à  la tê te de notre section 
fait son tour d’inspection, il est accompagné  d’un dé tenu 
qui ne fait que porter un nerf de bœuf. De cette façon, 
chaque fois que l’officier en a besoin, où  qu’il se trouve, 
son nerf est à  portée de main.

Plus que jamais, je préserve mon habitude à  cultiver la 
bienveillance envers toute personne à  qui j’ai affaire et 
cela me rend bien service.

Le sergent Koko ne tardera pas à  devenir mon gardien 
favori. Il m’apportera son aide chaque fois qu’il le pour-
ra. Je fais sa connaissance à  l’office, lorsque j’informe Du-
won  que  sans  aide  externe,  mon  organisme  européen 
éprouve de grandes difficultés à  se sustenter. Le regard 
empreint de bonté ,  Koko me demande de patienter un 
peu.  Le  surlendemain,  il  me  donne  un  sac  plein  de 
pommes,  de  biscuits  et  de  cé réales,  payées  sur  son 
maigre salaire.

À  l’occasion, je revois le commandant (avec sa langue de 
chameau). Devenu très avenant à  mon égard, il semble 
particuliè rement bien m’apprécier.  Il  ordonne au sous-
lieutenant de prendre grand soin de moi et de veiller de 
près à  ma santé ,  qui commence malheureusement à  se 
dégrader. Je tousse quasi continuellement et souffre d’un 
manque d’énergie. Je songe que si des officiers et sous-
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officiers de la police prennent tant soin de moi, c’est un 
juste retour des choses. En effet, j’ai toujours é té  favo-
rable  envers  les  policiers,  malgré  l’hostilité  qu’ils  sus-
citent.  Ce mé tier difficile et dangereux est injustement 
sous-estimé .  Imaginons une grève totale  des forces de 
l’ordre, ne serait-ce qu’une semaine : le pays serait pillé , 
à  feu et à  sang. La population ne tarderait pas à  les sup-
plier de reprendre leur poste.

Entouré  par des centaines de policiers armés, une vigi-
lance aiguisée de nuit comme de jour, je n’ai jamais é té  
autant protégé  de toute ma vie !  Paradoxalement,  c’est 
en prison que je béné ficie de la meilleure des sécurités. 
Toutefois, les conditions exté rieures sont vouées à  l’im-
permanence. C’est avant tout la qualité  de l’esprit (vertu, 
bienveillance, dé tachement…) qui cause la meilleure des 
protections.  Un  esprit  mal  protégé  succombera  bien 
qu’entouré  de nombreux gardes du corps, là  où  un esprit 
protégé  passera entre les gouttes sur un fé roce champ 
de bataille.
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27. Histoires de chair

Nous  sommes  dans  le  royaume  du  tatouage.  L’auriez-
vous imaginé  ? Ici, plus de neuf personnes sur dix sont 
tatouées et beaucoup le sont sur une grande partie du 
corps. Certains ont même des tatouages en plein visage. 
Ce qui est dommage, c’est que beaucoup sont bâ clé s. Il 
n’est pas rare de voir écrit Mother Father sur le torse, un 
bras,  voire  carrément  sur  le  front !  Certaines  peaux,  à  
l’inverse,  sont  de  véritables  œuvres  d’art,  notamment 
celle d’un Chinois dont je ne me lasse pas de contempler 
le dos : une resplendissante tê te du Bouddha devant un 
monastère de montagne, avec un grand oiseau prenant 
son envol.

À  l’inté rieur  ou  autour  des  dortoirs,  outre  ceux  qui 
piquent des peaux pour y créer des tatouages, les pri-
sonniers s’adonnent à  toutes sortes d’activité s : du sport, 
de la gymnastique, du dessin, du bricolage, de la lecture, 
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de l’é tude, du massage. Il y a aussi ceux qui restent plan-
tés devant les grands écrans, ceux qui bavardent, ceux 
qui dorment, sans oublier ceux qui se livrent au trafic de 
cigarettes.

D’après le règlement, il est interdit de fumer où  que ce 
soit dans la prison. Mais le personnel pénitencier ferme 
les  yeux.  Tant  que  cela  ne  provoque  pas  d’histoires, 
beaucoup de choses sont tolé rées. Par contre, ils restent 
sévè res sur le trafic des cigarettes. Leur fabrication ou 
leur vente conduit directement au cachot, ce qui arrive 
régulièrement.

Et bien sû r, les dé tenus passent aussi beaucoup de temps 
à  jouer à  toutes sortes de jeux, dont les échecs, le xiangqi 
(sorte de jeu d’échecs chinois), mais surtout aux Dames. 
Jouent-ils aux dames parce qu’ils n’ont pas l’opportunité  
de jouer avec des dames ? À  ce propos, je me demandais 
comment les  dé tenus géraient  leurs  désirs  sexuels.  Ils 
sont  si  discrets  sur  la  question  qu’on  les  prendrait 
presque pour des moines. Un jour, le mystère se dissipe. 
Je constate qu’ils  sont finalement des humains tout ce 
qu’il y a de plus normaux.

Au fond du dortoir, j’aperçois une trentaine de dé tenus 
agglutinés devant un grand écran, dont le son a é té  mis 
sous silence. Leur attention est captée par des vidéos sur 
la reproduction de l’espèce humaine selon une approche 
particuliè rement  démonstrative.  Je  ne  comprends  pas 
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comment il  est  possible  d’éprouver du  plaisir  avec un 
rythme de coulissage aussi rapide.

La semaine précédente, j’é tais en proie à  de puissantes 
pulsions sexuelles pendant trois ou quatre jours. Imagi-
nez que vous ê tes au milieu d’une riviè re. Pensez-vous 
ê tre capable de l’empêcher de couler ? Exactement de la 
même façon, je n’ai pas eu le moindre pouvoir de faire 
cesser  le  flot  de  lubricité  qui  envahissait  mon  esprit. 
Néanmoins,  hormis  quelques  inévitables  pensées  allé -
chantes, je me suis interdit d’aller plus loin. Une fois les 
pulsions passées, je me suis dé terminé  à  ne plus jamais 
accorder d’intérê t à  la sensualité , saisissant l’opportuni-
té  de l’incarcération pour habituer mon esprit à  demeu-
rer à  l’é cart du désir.

Depuis,  je n’ai plus jamais é té  importuné  par des pen-
sées sexuelles. Même les plus séduisantes femmes que je 
croise n’ont plus beaucoup d’effet sur moi. Il est donc ai-
sé  de rester focalisé  sur les é léments tels qu’ils sont, à  
savoir : de la peau, des cheveux, des dents, etc. Grâ ce à  
cela, mon esprit est désormais beaucoup plus clair et tel-
lement plus dé taché . Voilà  encore un grand avantage de 
la  prison !  Bien  entendu,  il  ne  suffit  pas  de  sé journer 
dans cette prison pour développer le dé tachement. En-
core faut-il savoir mettre à  profit ces opportunités.
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28. La visite du directeur

Début septembre 2023

Tout le monde semble très  affairé  aujourd’hui.  Chaque 
recoin de la section est soigneusement nettoyé ,  y com-
pris les plafonds, les ventilateurs et les fils barbelés ! Les 
peintures sont refaites : le bas des murs, les escaliers et 
les  marquages  au  sol  des  terrains  de  sport.  On  m’ap-
prend que demain nous recevons la visite du directeur 
de la prison, qui est traité  comme un roi. Il a le grade de 
lieutenant-colonel, à  peine l’équivalant d’un simple pré -
fet en France, mais en Birmanie les marques de respect 
sont  considérablement  plus  appuyées.  Ici,  on  l’appelle 
« le grand proprié taire de la prison », et le commandant 
–  mon  protecteur  –  est  « le  petit  proprié taire  de  la 
prison ».

Le soir, nous cachons nos sandales dans une grande pou-
belle, et le lendemain à  l’aube, nous empilons la totalité  
de nos affaires dans un coin du dortoir. Rien ne doit sub-
sister, ni au sol, ni sur les murs. Le grand tas obtenu est 
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recouvert de couvertures et tout le monde met son uni-
forme bleu foncé ,  à  l’exception des  tchoks,  dont je fais 
partie. Nous devons également porter un masque médi-
cal. Les sept centaines de dé tenus du secteur sont ras-
semblés de façon à  remplir deux dortoirs. Nous sommes 
tous assis en rangs serrés, formant un océan uniforme. 
Immobiles  et  en  silence,  nous  attendons  un  peu  plus 
d’une heure.

À  l’instar  de  tous  les  gardiens,  le  sous-lieutenant  de 
notre secteur habituellement en maillot de corps et san-
dales,  ne  portant  d’uniforme  que  le  pantalon  couleur 
sable et la ceinture, s’est fiè rement paré  de son plus bel 
uniforme, parfaitement repassé , avec ses rangers impec-
cablement cirées. Et ce qui le distingue des autres sur-
veillants : sa magnifique casquette et une é toile é tince-
lante sur chaque épaule.

Tout  à  coup,  tous  les  gardiens  se  mettent  au garde-à -
vous. Je tends le cou et distingue au-delà  du muret une 
rangée de casquettes et de casques onduler en rythme 
tout  en  s’approchant  de  nous.  Le  silence  est  monacal. 
Personne n’ose tousser ni même ciller. Je devine que le 
directeur est la personne en avant du groupe d’officiers 
et possédant la plus large densité  de grades sur la poi-
trine.  Devant  lui,  quatre  policiers  coiffés  de  casques 
blancs,  tenant  chacun une matraque.  Derriè re  les  offi-
ciers, quatre autres policiers équipés de la même façon 
que ceux de devant.
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Il est impensable d’ê tre chaussé  à  l’intérieur du dortoir, 
mais  lorsqu’ils  entrent,  les  officiers  gardent  leurs  ran-
gers. Tous les dé tenus doivent courber la tê te et garder le 
regard vers le sol. Un protocole digne d’une grande mo-
narchie, qui d’ailleurs dé teint aussi dans certains monas-
tè res. Le directeur prend la parole pendant une dizaine 
de minutes. Son discours se confine à  la discipline à  res-
pecter  et  la  violence  à  éviter.  Il  nous  donne aussi  ces 
deux conseils inattendus :

— Saisissez l’opportunité  d’ê tre en prison et d’avoir 
beaucoup de temps pour méditer ! Envoyez des 
pensées de bienveillance à  vos familles !

Le grand proprié taire de la prison tourne les talons, jus-
qu’à  la prochaine fois ; il nous rend visite une fois tous 
les un mois et demi.

Dans les années 1980, lorsque le directeur se déplaçait 
d’un secteur à  l’autre de la prison, il é tait assis dans un 
palanquin porté  par huit dé tenus.
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29. Le début du procès

6 septembre 2023

Sorti  de  mon  secteur,  je  passe  deux  portes  –  ces  fa-
meuses portes qui semblent conçues pour les hobbits – 
en courbant l’é chine, me soumets à  un point de contrô le, 
puis entre dans la salle de fouille, où  l’on me met les me-
nottes aux poignets. Deux autres portes plus loin et me 
voilà  dans le sas d’entrée.  Je franchis la grande – mais 
basse – porte et me retrouve dehors. Me voilà  à  l’exté -
rieur de la prison, mais encore dans l’enceinte de la zone 
carcérale, dont la sortie se trouve au-delà  d’un pont en-
jambant  une  riviè re,  avec  un  poste  de  contrô le  avant, 
dont les gardes sont armés jusqu’aux dents, et un autre 
après. Mon évasion attendra !

Accompagné  d’un gardien, je me rends au procès à  pied, 
car cela se passe à  une centaine de mè tres de là . Il n’est 
donc pas nécessaire de sortir de la zone carcérale. Tout 
se passe dans un modeste bâ timent d’une seule pièce, où  
l’on me fait asseoir par terre. S’y trouvent dé jà  juge et 

147



Ma prison intérieure

avocats, ainsi qu’une jeune gardienne qui ne doit pas dé -
passer un mè tre  cinquante.  Avec ses deux couettes,  le 
vernis rouge à  moitié  écaillé  de ses orteils et son ado-
rable frimousse, on dirait plutô t la gamine d’un officier 
qui porte un déguisement pour jouer à  la policiè re. Pour-
tant, ici, c’est elle qui, à  l’aide de sa petite clé , ouvre les 
menottes  des  dé tenus  qui  ont  besoin  de  leurs  mains 
libres pour manger ce qu’on leur apporte, avant de les 
refermer.

Tout à  coup, je vois entrer mes acteurs et actrices, me-
nottés deux par deux. On les fait s’asseoir devant moi. 
Nous sommes ravis de pouvoir échanger un peu, à  voix 
basse, surtout à  propos de nos conditions de dé tention 
respectives.  Les six hommes sont tous ensemble,  mais 
les trois femmes sont séparées, ce qui ne fait qu’accroître 
leur désarroi. Néanmoins, ils reçoivent tous de la nourri-
ture de leur famille.  D’ailleurs,  les  parents de certains 
d’entre eux les rejoignent ici et leur offrent de bonnes 
choses à  manger. On m’en propose, mais même si je l’au-
rais volontiers accepté , je décline, puisque je ne mange 
plus après midi.

Je suis l’un des seuls à  ne pas avoir d’avocat, tandis que 
certains des acteurs en ont deux chacun. Ils sont tous in-
carcérés  dans  la  nouvelle  prison,  plus  petite  que  le 
« quartier d’orange » dans lequel je réside, un kilomè tre 
plus loin. Les avocats nous affirment que nous ne serons 
pas innocentés. J’apprends aussi qu’à  l’issue du procès, 
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mes amis seront presque tous transféré s  dans ma pri-
son, mais malheureusement pas dans mon secteur. À  la 
fin  de  l’audience,  ils  sont  reconduits  en  « panier  à  
salade », une camionnette noire, sur laquelle est inscrit 
« POLICE »  en gros  caractères  blancs.  Moi,  bien sû r,  je 
rentre à  pied. Près de l’entrée, je croise un policier en ci-
vil – certainement un officier – assez â gé , le visage ave-
nant, qui me demande d’une voix douce :

— Comment s’est passée l’audience ?

Sa  bienveillance  me  touche.  Je  le  surnommerai 
« l’homme de la sortie », car chaque fois que je le croise-
rai, ce sera près de la sortie.

Les audiences se succèdent, à  raison d’une par semaine, 
en moyenne. Pendant tout le procès, nous nous retrouve-
rons dans ce tribunal de fortune une dizaine de fois. Je 
ne serai pas toujours conduit par le même gardien. Une 
fois, je serai escorté  par deux jeunes femmes, des poli-
ciè res,  certes,  mais  on  jurerait  plutô t  deux  amies  qui 
m’accompagnent au marché , tant elles rient, désinvoltes, 
en se racontant des anecdotes, vê tues comme n’importe 
quelles Birmanes. Seul dé tail qui ne passe pas inaperçu : 
mes lourdes menottes.

Autour de la prison, le personnel pénitencier compte un 
grand nombre de femmes. Cela s’explique facilement : à  
l’exception des secteurs réservés aux femmes dé tenues, 
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elles ne sont pas autorisées à  travailler à  l’inté rieur de la 
prison.
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30. Influence de l’ambassade

15 septembre 2023

Ce matin, on me conduit dans un bureau pour signer une 
proposition  de  soutien  émanant  de  l’ambassade  de 
Suisse.  Peu après,  je me retrouve dans le sas d’entrée, 
non pour quitter les lieux,  mais pour entrer dans une 
salle située sur le cô té , à  l’inté rieur du bâ timent-rempart 
qui constitue en quelque sorte une partie du mur de la 
prison. Je béné ficie d’un appel té léphonique avec l’am-
bassade  helvé tique.  La  consigne  est  claire :  ne  parler 
qu’en anglais et ne pas dépasser vingt minutes.

J’ai l’opportunité  de parler avec la Consule, qui m’inter-
roge principalement sur mes conditions de dé tention. Je 
lui expose les problèmes rencontrés, à  commencer par la 
fumée des cigarettes. Elle propose de me faire livrer un 
sac de nourriture et me demande si j’ai d’autres besoins. 
Sachant qu’on ne trouve pas de boules Quiès en Birma-
nie, je me contente de demander une brosse à  dents ul-
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tra soft  et un tapis de yoga – autant pour dormir que 
pour méditer.

L’après-midi-même,  le chef de secteur me convoque.  Il 
me remet, de la part de l’ambassade, un grand sac rempli 
d’aliments :  fruits,  gâ teaux,  cacahuè tes,  deux  longyis, 
deux t-shirts blancs, un tapis de yoga tout neuf et une 
magnifique  brosse  à  dents  ultra  soft.  Sachant  que  la 
Consule se trouve à  Yangon, soit à  640 kilomè tres de là , 
je suis stupé fait par la légendaire efficacité  suisse !

Me brosser les dents ne m’avait jamais procuré  autant de 
bonheur.  Les  poils  soyeux  de  la  brosse  caressent  mes 
gencives avec une dé licatesse divine. Le brossage est une 
telle extase que je pourrais le prolonger des heures du-
rant ! Aussi, je peux désormais m’asseoir, méditer et dor-
mir  confortablement,  sans  plus  martyriser  mes  os 
saillants sur le sol dur.

Le lendemain matin, suite à  un courrier officiel de l’am-
bassade  adressé  à  la  prison  de  Mandalé ,  Niro  reçoit 
l’ordre de me changer de dortoir. Je suis sauvé  ! Il s’as-
sure que je sois bien installé  et m’invite à  venir le trou-
ver si j’ai besoin de quoi que ce soit.  Je me retrouve à  
l’é tage, juste au-dessus de l’atelier couture, dans le dor-
toir des é tudiants, qui ne comporte qu’une soixantaine 
de personnes :  environ trente-cinq é tudiants,  une dou-
zaine d’enseignants, autant de bayas, deux directeurs de 
lycée et le chef de dortoir, qui ne tolè re aucune cigarette. 

152



Ma prison intérieure

Le seul endroit de la chambrée où  l’on voit ou sent par-
fois un peu de fumée, ce sont les toilettes. Les é tudiants 
vont  chaque jour  à  l’é cole  de  la  prison,  qui  se  trouve 
dans notre secteur, de l’autre cô té  des réservoirs d’eau. 
La plupart sont ici pour un motif politique, géné ralement 
pour avoir exprimé  leur opposition au coup d’É tat du 1er 

février 2021, parfois par un simple post sur Facebook. 
Les trois plus jeunes n’ont que seize ans,  et  ils  en pa-
raissent treize.

Petit homme trapu, grand amateur de bé tel,  le chef de 
dortoir m’attribue la meilleure place : contre le mur, là  
où  il  n’y  a  pas  d’ouverture  sur  l’exté rieur,  ce  qui 
m’épargne la pluie et le vent froid des nuits d’hiver, juste 
sous l’autel dédié  au Bouddha. Comme les é tudiants sont 
à  l’é cole toute la journée et que les deux écrans du dor-
toir  sont  peu  allumés  pour  laisser  les  jeunes  réviser 
leurs leçons, le lieu est plutô t tranquille.

Le bien gentil chef de dortoir est ici pour quarante ans. 
Son crime ? Un assassinat suivi d’une tentative manquée 
pour dissimuler le cadavre. Et sauriez-vous deviner pour 
quel motif le très aimable Niro se trouve parmi nous ? Il 
a dévalisé  une bijouterie en tirant une balle dans la tê te 
de tous ceux qui se mettaient en travers de son chemin. 
Il est ici depuis tout juste vingt ans, il lui reste « seule-
ment » trente ans à  purger. Les chefs des autres dortoirs 
sont du même acabit. Je m’interroge alors… Est-ce nor-
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mal que ceux qui  nous dirigent soient les plus grands 
criminels ?

À  ce propos, on m’apprend que le gouvernement a nom-
mé  à  la tê te de la communauté  monastique nationale le 
moine qui a ouvertement incité  la population à  haïr et 
persécuter  le  peuple  minoritaire  et  pacifique  des 
Rohingyas.

Mon  nouveau  chef  de  dortoir  est  nettement  plus  mo-
deste que Niro dans son confort : pas d’écran géant, pas 
de luxe. Son couchage, identique à  ceux des autres, se li-
mite à  une paillasse et une couverture ordinaire. Néan-
moins, derriè re sa petite voix paisible se cache un indivi-
du pas si tendre que ça. Chaque fois qu’un des occupants 
de la chambrée le contrarie, il le bat de toutes ses forces 
à  coups de bâ ton jusqu’à  ce qu’il soit à  bout de souffle. Et 
le souci, c’est qu’il est souvent contrarié .

Lorsque les é tudiants rentrent de l’é cole, ils sont surpris 
d’apercevoir un quinquagénaire blanc dans leur dortoir. 
Aussitô t,  l’un d’eux, Min Min, vingt-deux ans,  vient me 
souhaiter  la  bienvenue,  en  m’inondant  de  questions. 
Nous  sympathisons  aussitô t.  Il  me  propose  spontané -
ment de laver mon linge et ma vaisselle. Parfois, je lui 
enseignerai un peu d’anglais. Il connaît par cœur ses le-
çons, mais n’en comprend presque pas un mot ; un pro-
blème classique en Birmanie, où  nombre de professeurs 
d’anglais ne comprennent même pas cette langue !
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Quelques jours  plus tard,  Min Min me racontera l’his-
toire de son arrestation. Lui et trois de ses copains dé te-
naient une certaine quantité  de chanvre. Soupçonneux, 
les policiers les ont quelque peu torturés pour les faire 
avouer, mais ils ont tout nié  en bloc. Tandis qu’ils ont é té  
relâ chés, l’un des quatre, cédant à  la peur, a tout avoué  
entre temps. Quand les policiers sont retournés auprès 
des trois autres – dont Min Min faisait partie –, ces der-
niers, apercevant leurs poursuivants surgir au bout du 
chemin,  ont  sauté  tous  trois  sur  une  mobylette  pour 
s’enfuir  à  toute allure.  Après  une longue course pour-
suite,  affolé ,  le  conducteur  a  manqué  un  virage  et  les 
trois jeunes amis se sont retrouvés le nez dans un ruis-
seau. Abandonnant la mobylette au fond de l’eau, ils se 
sont hâ té s de traverser le cours d’eau afin d’échapper à  
leurs prédateurs. Mais tandis qu’ils remontaient la berge 
d’en  face,  dès  qu’ils  ont  entendu les  policiers  charger 
leurs armes, ils ont stoppé  net, levant les mains en l’air. 
Verdict : sept ans chacun.
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31. Visite inattendue

16 septembre 2023

Le lendemain de mon appel avec l’ambassade de Suisse, 
je reçois une visite que je n’aurais jamais soupçonnée : le 
directeur en personne. Je me trouve dans la cour, debout 
devant notre bâ timent, à  discuter avec je ne me souviens 
plus qui, quand je vois s’approcher de nous le grand pro-
prié taire de la prison,  accompagné  seulement de deux 
officiers et du sergent Koko. Lorsque je me retourne vers 
mon interlocuteur, je m’aperçois qu’il s’est volatilisé . La 
cour  s’est  soudainement  vidée.  Les  rares  dé tenus  qui 
restent dans les parages sont soit statufié s, soit cachés. 
Même les mouches ont suspendu leur vol. Le directeur 
s’arrê te devant moi, me scrute de son regard souverain 
et  me  demande  avec  courtoisie,  en  anglais,  si  tout  va 
bien. Avec simplicité  et dé fé rence, je lui réponds en bir-
man, choisissant mes mots avec soin,  conscient que je 
béné ficie  là  d’une  précieuse  opportunité .  Je  l’appelle 
« Bienfaiteur », qui est le terme employé  par un moine 
ou un ascè te envers tout laïc, et je demeure très souriant.
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— Très bien, Bienfaiteur. Je suis vraiment satisfait 
d’avoir pu changer de dortoir.

— Ah, vous parlez le birman ?, poursuit-il en birman. 
Comment va la santé  ?

— Je tousse pas mal et je me sens plutô t faible, mais 
pour le reste, ça va bien.

— Oh, prenez soin de votre santé , c’est très 
important !

— Ne vous inquié tez pas, je vais réguliè rement à  l’in-
firmerie, ils s’occupent bien de moi.

— Il faut faire du sport, un peu !

— Ah, mais quand ma santé  est bonne, je fais de 
l’exercice, je fais souvent…

Je veux lui dire que je fais des pompes, mais ne sais plus 
comment le dire, alors je me mets au sol et tente de lui 
montrer, mais ne parvient même pas à  en faire une seule 
tant je suis affaibli ! Comme je m’affale telle une vieille 
crêpe, lui et son escorte éclatent de rire. Ceux qui épient 
de loin raconteront que le directeur m’a ordonné  de faire 
des pompes. Je me relève et, de son regard bienveillant, 
il me demande :

— De quoi avez-vous besoin ?

— La chose dont j’ai de loin le plus besoin, ce sont 
mes boules pour boucher les oreilles. Sans elles, 
j’ai bien du mal à  dormir la nuit.

158



Ma prison intérieure

Il  donne quelques ordres à  ses hommes, pose sa main 
sur mon épaule en me souhaitant bon sé jour, puis s’ap-
prê te à  repartir, mais m’adresse une derniè re question.

— Tout va bien, dans votre nouveau dortoir ?

— Oui, Bienfaiteur. Je pense que je devrais mieux 
dormir maintenant… tant qu’il ne pleut pas.

— S’il pleut, que se passe-t-il ?

— Disons qu’au-dessus de ma place, il y a pas mal de 
trous dans le toit…

Le  lendemain  matin,  le  chef  de  secteur  me  remettra, 
pour ma plus grande joie, ma boîte de boules Quiès, que 
le grand patron a fait aller chercher dans ma chambre de 
l’é cole monastique où  je résidais avant mon arrestation. 
Dans les jours suivants, bravant le danger d’une escalade 
à  mains nues, des dé tenus viendront boucher les trous 
de notre toit en vieilles tô les rouillées. Et sept fois, il arri-
vera que le directeur me fasse apporter pour le dé jeuner 
des  boîtes  de  succulents  petits  plats,  cuisinés  par  sa 
propre épouse !
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32. Appels en présence des 
services secrets

22 septembre 2023

Grâ ce à  l’intervention de l’ambassade, à  partir d’aujour-
d’hui et jusqu’à  quatre fois par mois, j’ai droit à  un appel 
té léphonique avec ma famille. Cela se passe dans le bâ ti-
ment-rempart, sous un vieux ventilateur de plafond. Je 
décroche moi-même l’appel sur un smartphone qu’on a 
placé  à  ma disposition sur un petit support. Assis sur un 
tabouret,  je  suis vê tu d’une tenue de protection médi-
cale, masque inclus, que je bascule sous le menton dès le 
début  de  la  communication.  L’appel  est  enregistré .  Je 
suis tenu de respecter les trois consignes suivantes :

• parler en anglais
• ne pas dépasser 20 minutes
• ne donner aucune information « sensible »

Une information « sensible » touche tout ce qui concerne 
les données internes de la prison : nombre de dé tenus, 
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de dortoirs, de gardiens par secteur… Et les points néga-
tifs : la vé tusté  des bâ timents, la faible qualité  de la nour-
riture, les châ timents infligés… Mais aussi les renseigne-
ments  politiques  ou  militaires,  comme le  fait  que fré -
quemment,  des  avions  de  guerre  déchirent  le  ciel  au-
dessus de nos tê tes pour aller arroser de bombes les vil-
lages  des  régions  où  le  gouvernement  commence  à  
perdre le contrô le.

Comme nous sommes loin de maîtriser l’anglais, cela li-
mite significativement nos échanges. En revanche, on ou-
blie souvent de me demander de clore l’appel. Par consi-
dération pour leur gentillesse, j’y mets alors moi-même 
fin, parfois au bout de vingt-trois minutes.

Le commandant préside une longue table, je me trouve à  
l’autre bout, et sur les cô tés, un membre des services se-
crets, un représentant de l’immigration, le lieutenant qui 
dirige le bureau administratif, un gardien qui prend des 
photos  et  un  dé tenu interprè te,  qui  ensuite  rédige  un 
rapport en birman qui sera expédié  au ministère de l’In-
té rieur et à  celui des Affaires é trangères. C’est un Birman 
doté  d’une grande intelligence, qui parle l’anglais et le 
russe.

Il a é té  condamné  pour le même motif que moi ; il a é crit 
un livre qui explique des points clé  de l’enseignement du 
Bouddha,  d’une  façon  pragmatique,  en  corrigeant 
brillamment  les  erreurs  d’interpré tation  les  plus  cou-
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rantes.  On l’a  arrê té  parce  que  ses  arguments  contre-
disent les interpré tations officielles é tablies par le minis-
tè re des Affaires religieuses. Juste avant de nous rendre 
au bâ timent-rempart, j’ai eu l’occasion de discuter avec 
lui sur le bouddhisme, et ses explications, d’une grande 
pertinence,  trouvent  un  écho  en  moi.  Hé las,  nous  ne 
sommes pas dans le même secteur. Selon lui, le but n’est 
pas d’accumuler le maximum de bonnes actions, mais de 
se dé faire des attachements. Cette idée va à  contre-cou-
rant de ce que tout le monde ressasse en Birmanie, où  
l’accent est mis sur les bonnes actions à  tout prix. Il dit 
qu’offrir de la nourriture à  un mendiant dans le but de 
développer du mérite, c’est de l’avidité . On devrait don-
ner à  manger à  un mendiant dans le seul but de soulager 
sa faim.

Ce  qui  revient  à  dire  que  ceux  qui,  effectuant  de  co-
pieuses offrandes à  de riches moines avec l’espoir d’ac-
cumuler une grande quantité  de mérites, développent fi-
nalement bien plus d’avidité  que de géné rosité . On com-
prend aisément que de tels propos n’aient pas causé  la 
joie des plus puissants : les géné raux et les moines-sei-
gneurs.  C’est  précisément  cette  vision,  trop franche et 
trop éclairée, qui tout comme la mienne, l’a conduit ici.

Dans la salle, l’atmosphère est un peu tendue, car chacun 
craint que des informations sensibles soient divulguées, 
ce qui est souvent un peu le cas et l’interprè te me met 
parfois en garde. Mais comment puis-je me contenter de 
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peindre ce lieu en un tableau idyllique ? Comment dire 
que tout est comme au paradis, quand les problèmes de 
manque, d’inconfort et d’hygiène suintent d’entre les fis-
sures des murs ? Je parle abondamment de la gentillesse 
des  gardiens,  mais  je  ne  peux  me  confiner  qu’à  cela. 
Alors tant bien que mal, je tente de transmettre ma si-
tuation à  ma famille, sans trop franchir la ligne blanche. 
Une performance qui me rappelle combien la liberté  de 
s’exprimer est un bien précieux.
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33. Verdict pour toute la troupe

Pour ma dé fense, l’ambassade m’a assigné  une avocate. 
C’est une petite jeune femme rondelette et cordiale, au 
regard  brillant  de  sagacité .  Je  ne  la  vois  qu’aux  au-
diences, car je ne suis pas autorisé  à  recevoir de visites à  
la prison, en dehors de ma famille (trop é loignée pour se 
déplacer).

Je suggère à  mon avocate de rappeler au juge qu’un au-
thentique « bouddhiste » sait pardonner. Elle écarte fer-
mement cette idée, persuadée qu’un tel argument ne fe-
rait qu’aggraver ma situation. En plus de me dé fendre ef-
ficacement,  elle  s’enquiert  de  mes  besoins  matériels. 
Avec l’argent envoyé  par ma famille, elle m’achè te ce que 
je lui commande et me l’apporte à  l’audience suivante. 
Enfin,  je  peux  obtenir,  entre  autres,  des  fruits,  des  lé -
gumes, des gâ teaux, des cacahuè tes, du lait en poudre, 
une tasse et une cuillè re !

Les  audiences  s’enchaînent  dans  le  tribunal  rudimen-
taire situé  devant le haut mur blanc de la prison.
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31 octobre 2023

À  la derniè re convocation,  des bancs ont é té  disposés, 
mais nous devons demeurer debout. Le juge lit l’intermi-
nable verdict de chacun. Grâ ce à  la méditation, je par-
viens à  ne pas trop angoisser. Nous écopons tous d’une 
peine de deux ans de réclusion, quand bien même le juge 
ne semble pas convaincu de notre culpabilité .  Les avo-
cats  nous  confessent  que  tout  é tait  joué  d’avance.  En 
clair, ce procès n’est qu’un simulacre. Sa seule utilité  est 
de laisser croire que nous n’avons pas é té  jetés en prison 
arbitrairement, sans procès. Le juge est dans l’obligation 
d’attribuer aux accusés la sentence décidée par le gou-
vernement.  Autrement,  c’est  le  juge  qui  se  retrouve  à  
notre place. De plus, quand le gouvernement condamne, 
il  donne toujours la peine maximale é tablie  par la loi, 
soit  en  l’occurrence  deux  ans  pour  « atteinte  à  la 
religion ».

Si on m’avait dit qu’en Birmanie, pour une erreur d’inter-
pré tation dans un film, on puisse mettre non seulement 
son réalisateur, mais aussi l’ensemble de ses acteurs en 
prison, bien que je connaisse les absurdités du régime, je 
n’aurais jamais cru qu’un tel extrême fû t possible.

Un procès peut en cacher un autre. À  peine cette masca-
rade achevée, un nouveau complot se dessine. Win Mo 
me confie qu’une partie des acteurs, mécontents de leur 
sort, au lieu de s’en prendre au véritable – mais intou-
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chable  –  responsable,  se  sont  ligués  contre  une  proie 
vulnérable afin d’assouvir leur vengeance. Me considé -
rant  comme  le  fautif,  ils  projettent  de  porter  plainte 
contre moi.

Présente à  notre verdict, la Consule suisse – également 
conseillè re politique à  l’ambassade – m’explique que je 
suis un bouc émissaire. Le Géné ral en chef de l’Armée et 
de l’É tat, très impopulaire, afin de regagner la faveur de 
son peuple profondément religieux, aurait saisit cette oc-
casion. Celle de s’afficher en sauveur de la religion en ar-
rê tant un é tranger ayant réalisé  un film qui « saccage la 
noble réputation des moines ».

Win Mo, très perspicace, va plus loin dans son analyse. 
D’après lui, les accusations portées contre nous ne sont 
qu’un pré texte. La vraie raison qui aurait froissé  le Géné -
ral est un point sur lequel il  pré fé rerait rester discret. 
Dans notre film, dans la scène du monastère, il  y a un 
échange, au moment où  le moine quitte la pièce tant il a 
honte des reproches de Yonyon :

— Sans vertu, ça sert à  quoi de bâ tir des stupas do-
rés ? Faites ce qui est important !

— C’est ça, c’est ça !

— La vertu, c’est comme un bateau. Mettez-y tout 
l’or que vous voulez, s’il y a un seul trou, il coule !
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Par un malheureux hasard, le Géné ral a inauguré  un gi-
gantesque monument religieux dans la nouvelle capitale, 
une semaine avant la publication de notre film. Si le chef 
de la junte nous avait accusés d’insinuer la médiocrité  de 
sa vertu, il n’aurait fait que reconnaître et mettre en sur-
brillance la vé racité  de ce fait.

Cette scène où  Yonyon ne fait que proclamer une vérité  
évidente n’a perturbé  que le gouvernement et quelques 
moines influents. En Birmanie, la majorité  des gens par-
tagent notre position, mais ils demeurent discrets, hor-
mis quelques figures courageuses.  Je l’apprendrai  bien 
plus tard : certains moines se sont exprimés, via un mé -
dia libre birman, pour dénoncer notre arrestation. Ils ont 
rappelé  que le bouddhisme encourage la pensée critique 
et rejette la foi aveugle ; c’est là  l’essence même de cet 
enseignement. Selon eux, ce ne sont pas nos propos qui 
portent atteinte au bouddhisme, c’est le régime, qui im-
pose une façon rigide de croire à  la religion, sous la me-
nace d’emprisonnement.

Ces moines ont souligné  l’hypocrisie des autorités mili-
taires, qui, tout en se présentant comme les promoteurs 
du bouddhisme, n’ont pas hésité  à  incendier et bombar-
der des bâ timents religieux et des monastères. D’après 
leur opinion, ce sont de tels actes qui sont dignes d’ê tre 
présentés comme une insulte à  la religion. Le Bouddha a 
exhorté  les gouvernements à  amé liorer le bien-ê tre de 
leurs citoyens, ont-ils ajouté , non à  leur nuire.
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Enclin à  tout enjoliver pour plaire aux oreilles, le parler 
propre à  la culture birmane contraste vertigineusement 
avec celui, cru et direct, des moines des temps anciens. 
Le  Bouddha  lui-même,  soucieux  d’enseigner  la  réalité  
telle qu’elle est, ne caressait pas le poil dans le sens des 
illusions des uns et des autres. Il ne prenait pas plus de 
gants  lorsqu’il  blâmait  les  moines  qui  manquaient  de 
discipline. Les dé tenus pouffent de rire lorsque je leur 
dis que si le Bouddha avait é té  en Birmanie de nos jours, 
il aurait sû rement écopé  de la peine de mort !

Donc voilà  l’issue de notre procès : en plus des deux se-
maines de séquestration au centre d’investigation mili-
taire,  nous  écopons  de  deux  années  derriè re  les  bar-
reaux. De plus, mes plus proches compagnons ne seront 
pas placés dans mon secteur. La seule consolation, c’est 
que  les  deux  mois  et  dix  jours  dé jà  purgés  sont 
décomptés.

Je deviens prisonnier professionnel.  La période d’essai 
est terminée. Ils me gardent, avec un contrat irrésiliable 
de deux ans.
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34. Installation à long terme

Comme toujours, mes anges ont accompli du bon boulot. 
Il  fallait  bien que je  sois mis à  l’é cart  pour un certain 
temps. Aveuglé  par des choses insignifiantes, je m’enfon-
çais lamentablement dans une existence vaine. Une vie 
toutefois  honnê te  et  bienveillante  qui  aurait  pu  me 
convenir,  si  je  n’é tais  pas  un renonçant :  prendre  soin 
d’une  gamine  autoritaire,  gé rer  de  l’argent,  mettre  en 
scène  des vidéos  humoristiques,  entretenir  un dossier 
caché…

À  l’occasion, je revois mon cher commandant. Comme il 
m’a proposé  de lui demander de l’aide en cas de besoin, 
j’ose solliciter un grand service :

— Bienfaiteur ! Est-ce que vous pourriez faire trans-
férer mes deux disciples principaux dans mon 
secteur, afin que nous soyons ensemble ?

— Le règlement impose qu’on sépare toujours les 
dé tenus arrê té s pour la même affaire. C’est pour 
éviter les risques de dispute.

171



Ma prison intérieure

— Avec nous, il n’y aura aucun problème, je m’en 
porte garant ! Nous avons l’habitude de nous 
entraider.

— Bon. Je vais voir ça, mais je suis tenu de demander 
l’autorisation au directeur. Et tu dois choisir une 
seule personne ! Donne-moi son nom !

— Win Mo, et l’autre, c’est Potou.

Tout  en  grommelant,  le  commandant  écrit  le  nom  de 
mes deux compagnons sur un bout de papier.

2 novembre 2023

Deux jours après le verdict, je suis convoqué  dans le bâ -
timent-rempart. Je reçois la visite d’un policier qui me 
fait signer un papier dans lequel il est stipulé  que mes af-
faires confisquées me seront restituées à  ma libération : 
ordinateur portable,  smartphone,  disque externe,  deux 
clé s USB.

À  mon grand désarroi,  le  fonctionnaire m’informe que 
deux chefs d’inculpation supplémentaires pèsent contre 
moi. Ce qui amène leur nombre à  trois :

• Atteinte à la religion. Peine écopée : 2 ans.

• Violation  des  lois  d’immigration.  Faire  l’objet 
d’une plainte est considéré  comme une enfreinte 
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au  règlement  sur  la  dé livrance  d’un  visa.  Peine 
maximale encourue : 5 ans.

• Usage  frauduleux  d’électronique. Fait  d’avoir 
diffusé  le  film  supposé  insultant  sur  Internet. 
Peine maximale encourue : 17 ans.

Dix-sept ans ?? En dépit de mon remarquable dé tache-
ment,  je  ressens  de  l’inquié tude  en  prenant  connais-
sance des durées possibles de ces peines, sachant que le 
gouvernement donne toujours le maximum. Même si je 
parviens malgré  tout à  m’adapter un peu à  cette nouvelle 
existence, je n’accepte pas du tout la perspective d’y res-
ter de nombreuses années. L’idée de me laisser mourir 
de faim me hante pendant quelques temps.

É tant donné  que j’intègre désormais la caste des tchas, la 
prison m’offre le kit de bienvenue : une couverture fine 
et un petit bac en plastique – pour manger et se laver –, 
comme à  l’arrivée en tant que tchok, mais avec en plus, le 
fameux  uniforme  bleu  foncé ,  je  suis  tenu  de  porter 
chaque fois que je dois me rendre à  l’exté rieur du sec-
teur et à  chaque visite de hauts gradés.

À  l’inverse des  tchoks, les  tchas sont tenus à  une coupe 
de cheveux très courte. Adieu à  mes trente centimè tres 
de cheveux ; voilà  encore l’occasion de faire tomber un 
attachement !  Comme la barbe est acceptée, en compen-
sation, je laisse pousser ma petite barbiche. C’est la pre-
mière fois que j’aurais de la barbe avec les cheveux tout 
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courts. Quelques mois plus tard, quand j’apercevrai ma 
tê te dans le minuscule miroir du dortoir, j’aurai l’impres-
sion de voir un montagnard suisse du XIXe siècle.

C’est à  ce moment qu’entre en scène Aladin, surnom af-
fectueusement attribué  à  ce jeune musulman au visage 
bienveillant, aux grands yeux et de belle carrure. Il me 
rappelle le personnage du conte. Pour rire, je lance un 
concours de longueur de barbe avec lui, car il porte une 
barbichette similaire à  la mienne. Aladin est d’une ser-
viabilité  extraordinaire.   Toujours partant  pour rendre 
service à  tout le monde, il passe son temps à  laver, mas-
ser, recoudre… Min Min a changé  de dortoir, c’est désor-
mais Aladin qui se charge de ma vaisselle. À  présent que 
j’en ai les moyens et qu’il est très pauvre, j’ai le plaisir de 
lui donner réguliè rement des choses à  manger, comme à  
d’autres, d’ailleurs. Une fois, il me confie une photo de sa 
femme pour que je la dessine.  Son regard montre une 
femme douce et aimante.

Quand j’apprends pourquoi Aladin est dé tenu, j’ai du mal 
à  le croire. Afin de voler une mobylette, il a menacé  de 
trancher net la gorge de son proprié taire. Pour le faire 
coopérer prestement, il lui a planté  la pointe de son cou-
teau dans le cou. Et cela a mal tourné  pour Aladin. Des 
témoins de la scène se sont jetés sur lui et l’ont roué  de 
coups en pleine tê te. Avant d’ê tre conduit en prison, il a 
dû  sé journer à  l’hô pital.  Aujourd’hui,  il  est  doté  d’une 
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large cicatrice sur le crâne, et il ne voit presque plus d’un 
œil, dont la pupille est d’un bleu trouble.

En cô toyant quotidiennement des hommes emprisonnés 
pour agression ou meurtre,  je  me rends compte qu’ils 
sont  des  gens  comme  les  autres.  Certains  se  révè lent 
même plus aimables que la moyenne. Les réduire à  l’é ti-
quette de « voyous » serait aussi absurde que de quali-
fier quelqu’un de « ramasseur de crottes » simplement 
parce qu’on l’a vu ramasser un jour les besoins de son 
chien.  Ces  individus  sont  le  produit  d’un conditionne-
ment diffé rent, susceptibles de sombrer dans la violence 
lors  d’un  moment  d’égarement.  Si  jamais  vous  ê tes 
confronté  à  une  situation  d’agression,  gardez  cela  en 
tê te : cultivez une bienveillance sincère et investissez-en 
pleinement votre esprit. Cela peut stimuler le potentiel 
de  gentillesse  de  celui  (ou  celle)  qui  se  trouve  sur  le 
point de se montrer agressif.

Une nuit, il pleut abondamment, ce qui est parfaitement 
normal pour la saison. Ce qui l’est moins, c’est qu’il pleut 
sur moi alors que je me trouve à  l’inté rieur. Les répara-
tions bâ clées des trous du toit n’ont pas tenu. Je finis par 
trouver un poteau à  l’autre bout du dortoir où  je peux 
enfin  m’assoupir.  Néanmoins,  je  suis  réveillé  par  une 
bê te imposante qui me marche sur le pied. J’ai bien senti 
son poids,  lourde comme un rat,  mais ses pattes sem-
blaient plus fines et plus nombreuses. Comme une écre-
visse,  par  exemple,  mais  je  doute  qu’un  crustacé  des 
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fonds marins vienne se promener par ici. Quand j’ouvre 
les yeux, je ne peux pas croire que ce que me montre ma 
vue soit réel. Un cafard gigantesque me fixe avec intensi-
té .  Il  est  aussi  long  qu’une  éponge !  (Je  ne  rêve  pas.) 
Seuls deux points le diffé rencient d’un cafard normal – 
qui  sont  dé jà  énormes,  en Birmanie :  il  n’est  pas  doté  
d’antennes et on distingue bien ses yeux tout noirs, gros 
comme des billes de stylo. Fasciné , je l’observe de près, 
puis Morphée passe me prendre.
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35. L’arrivée de mes compagnons

5 novembre 2023

Aujourd’hui, ce ne sont pas deux, mais bien trois visages 
familiers qui débarquent dans mon secteur. En plus de 
Win Mo et Potou, voilà  que Koyè , le premier acteur appa-
raissant dans notre film, fait son entrée. L’idée de rester 
seul ne l’enchantait pas.  Finalement,  leurs familles ont 
dû  payer cher pour leur transfert. Rien n’est gratuit, ici.

Leur arrivée fait souffler un vent nouveau dans cet uni-
vers de restrictions contraignantes. Nous apprécions de 
pouvoir  échanger  tranquillement  et  à  volonté ,  de 
prendre notre petit-dé jeuner ensemble, de pouvoir nous 
entraider et remonter le moral de ceux qui tendent à  la 
déprime. É tant donné  que nous ne logeons pas dans le 
même dortoir,  nous nous retrouvons à  l’ouverture des 
portes. Mais Win Mo ne tardera pas à  me rejoindre et 
aura sa place juste à  cô té  de moi. Avec tout le temps libre 
dont  nous  disposons,  au  fil  des  mois,  nos  existences 
n’auront plus de secret l’un pour l’autre.
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Le seul moyen pour Win Mo de me rejoindre est d’acqué -
rir le statut de responsable de discipline du dortoir. Pour 
ce faire, il lui a suffi de payer encore une taxe, qui n’est 
en  réalité  qu’un pot-de-vin  officialisé .  L’avantage,  c’est 
qu’il n’a rien à  faire, car tout le monde est très discipliné , 
dans  cette  chambrée,  à  l’exception  d’un  faiseur  de 
trouble qui n’a pas tardé  à  ê tre expédié  dans un autre 
dortoir.

Le dé tenu installé  à  mon autre cô té  est l’un des institu-
teurs.  Il  é tait  policier.  Il  me  raconte  qu’à  son  bureau, 
qu’une plainte avait é té  déposée contre moi pour notre 
film  La  boîte  à  désirs,  publié  sur  YouTube  en  2014,  à  
cause de la scène où  une fillette retire le haut de la robe 
monastique  d’un  garçonnet  (dans  ses  songes).  Après 
examen du cas, ils avaient finalement décidé  de ne pas 
m’arrê ter.

L’attention remarquable dont le personnel de la prison 
fait preuve à  mon égard peut prê ter à  interrogation. Pour 
sa part,  Win Mo est  convaincu qu’ils  se fichent totale-
ment de moi, mais agissent de la sorte uniquement pour 
obé ir aux ordres des officiers supérieurs désireux d’évi-
ter tout problème avec un é tranger. Je ne partage pas cet 
avis, car les dé tenus aussi me soutiennent. L’hospitalité  
est fortement ancrée dans la culture birmane. Policier ou 
pas, le Birman aime accueillir l’é tranger, c’est dans ses 
gènes. Bien sû r, même si leur bienveillance est sincère, 
on sent également,  dans ce contexte,  que les autorités 
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carcérales prennent aussi grand soin d’éviter tout risque 
de froisser les relations diplomatiques.

Quand je lui fais part de mon inquié tude quant à  mes 
deux autres chefs d’accusation, mon compagnon se veut 
rassurant :

— Ne t’en fais pas ! J’ai entendu dire que le tribunal 
où  tu seras jugé  n’est pas autorisé  à  donner plus 
de dix ans d’un coup.

Il me raconte qu’une semaine avant notre arrestation, il 
é tait allé  consulter une femme qui tire le tarot. D’après 
elle, la combinaison de cartes tirées indiquait qu’il aurait 
bientô t à  faire face à  la justice, à  ê tre l’objet soit d’une 
plainte, soi d’une arrestation. Win Mo est une personne 
si irréprochable qu’il a refusé  de la croire, bien qu’elle 
soit réputée fiable et précise. Il a eu l’insolence de lui de-
mander de remettre la carte de la Justice dans le paquet 
et de recommencer. La cartomancienne a tiré  une nou-
velle fois la carte de la Justice. Win Mo est allé  jusqu’à  
oser exiger un troisième tirage, mais là  encore, avec une 
insistance  indéniable,  c’est  toujours  la  Justice  qui  est 
tombée sur le tapis !
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36. Acquisitions

Quelques jours après l’arrivée de mes compagnons, une 
aubaine se présente.  Je fais l’acquisition d’un thermos, 
un véritable luxe, ici. J’ai alors la joie de faire chaque jour 
plusieurs heureux. Dans la prison, l’argent est interdit, 
mais tellement bien toléré  que presque tout le monde en 
a. Par l’intermédiaire du sergent Koko qui prend 20 % 
pour le risque, mon avocate m’en fait parfois parvenir un 
peu. Les tchats (devise birmane) sont confié s à  Win Mo, 
car j’observe le précepte qui consiste à  ne pas employer 
d’argent. Néanmoins, il ne prend aucune responsabilité  
en cas de perte, car lors des fouilles officielles, ils raflent 
tout.

De la nourriture à  des vê tements, en passant par les ob-
jets les plus improbables, toutes sortes de choses sont 
vendues sous le manteau, dans la prison. Certains dé te-
nus excellent pour mettre en relation les vendeurs et les 
acheteurs  de  ce  marché  noir  convivial,  moyennant  un 
petit  pourcentage.  Pour  des  choses  de  petite  valeur, 
comme des paquets de biscuits ou des piles (pour l’hor-

181



Ma prison intérieure

loge que j’ai réussi à  faire entrer grâ ce à  l’aide du sergent 
Koko), on paie à  l’aide de sachets de café  ou de pâ tes ins-
tantanées. C’est pourquoi je commande de temps à  autre 
un  paquet  de  sachets  de  café  auprès  de  mon  avocate 
alors que je n’en bois pas une goutte.

Naturellement, les couteaux sont rigoureusement inter-
dits, dans l’enceinte de la prison, sous peine de six mois 
d’incarcération supplémentaire.  Cependant,  afin de dé -
couper les fruits et les légumes, il me faut bien en possé -
der un. Ce n’est pas ma cuillè re en plastique qui va dé -
couper mes oignons. Les opportunités sont rares pour ce 
type d’articles, mais la chance de pouvoir en acheter un 
se présente assez vite. Un véritable couteau n’aurait ja-
mais pu passer l’entrée,  alors il  s’agit d’une plaque de 
mé tal arrachée à  un é lément de construction, qui a é té  
efficacement  aiguisée  et  munie  d’un  petit  manche  en 
bois. Bien qu’il ait une drô le d’allure, il coupe mieux que 
certains couteaux du commerce !

Autre acquisition indispensable : un masque de sommeil. 
Un dé tenu travaillant à  l’atelier de couture m’en confec-
tionne un sur mesure. Cet accessoire couvrant les yeux 
est tellement pratique pour dormir sans ê tre gêné  par la 
violence des néons, à  la fois durant la nuit et lors de la 
sieste après le repas. Le couturier refuse tout paiement, 
mais je le remercie tout de même avec des sachets de ca-
fé  et des nouilles de qualité  supérieure. Tout comme la 
bienveillance et la géné rosité , la gratitude, qui en est un 
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bel écho, fait partie de ces petites choses magiques qui, 
mieux  que  de  nous  faire  oublier  qu’on  est  enfermés, 
nous fait nous en moquer.

Cô té  alimentation, j’essaie de composer parfois des re-
pas équilibrés,  mais c’est  une tâ che ardue,  ici.  Les ali-
ments que je parviens le plus à  me faire livrer sont : des 
tomates, des carottes, du chou, des choux-fleurs, des oi-
gnons, des bananes, des clémentines, des pommes, des 
limes,  des  flocons  d’avoine,  des  pâ tes,  des  pois  en 
poudre, des cacahuè tes, du lait en poudre, du cacao, et 
quelques douceurs : des gâ teaux aux pois, des biscuits.

Quant à  la plupart des légumes, je dois me hâ ter pour les 
consommer  ou  pour  les  donner.  Ensuite,  je  dois  m’en 
passer jusqu’à  la  prochaine livraison (qui ont lieu une 
fois tous les quinze jours). Sans ré frigé rateur, dans notre 
é tuve entre 35° et 45° C, avec une humidité  à  tout trem-
per, les tomates pourrissent en une semaine, le chou en 
quatre jours,  les carottes en un seul  jour !  Concernant 
nombre de denrées, il y a le problème des fourmis cam-
brioleuses,  qui  perforent  les  emballages  et  s’infiltrent 
partout. Et je ne dispose que d’une seule grande boîte 
hermé tique, que j’emploie pour les flocons d’avoine.

Parfois, un oncle ou un cousin m’envoie du gruyère sépa-
ré  de son huile et du chocolat devenu liquide, qu’on ne 
peut  manger  qu’en  léchant  l’aluminium.  Après  deux 
mois passés à  mijoter dans la fournaise des bureaux des 
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postes birmanes, ces dé lices se conservent malgré  tout 
encore mieux que les pommes de terre !

Chaque fois que je le peux, je partage des choses à  gri-
gnoter avec certains prisonniers bien moins gâ té s  que 
moi, comme Myo Zaw, un dé tenu très démuni. Quand j’ai 
besoin  d’acquérir  quelque  chose  d’illégal,  comme  les 
piles pour l’horloge, il me le déniche en cinq minutes. Il 
passe son temps à  s’informer de tout, car l’é change d’in-
formations est la seule chose qui lui permet d’obtenir de 
quoi calmer sa faim. J’ai entendu dire que sa mère est sa-
tisfaite qu’il soit en prison afin de « ne plus l’avoir dans 
les pattes ». De plus, elle ne lui envoie rien du tout.

— Myo Zaw, il n’y a personne dans ton entourage qui 
t’envoie des colis ?

— Non.

— Pas même ta femme ?

— Elle est en taule, elle aussi.

Question  garde-robe,  l’uniforme  bleu  foncé  du  prison-
nier n’est pas des plus agréables à  porter : il gratte et il 
tient chaud, alors je ne l’enfile que lorsque c’est stricte-
ment obligatoire. À  savoir : en allant faire un appel avec 
la Suisse, quand un haut gradé  vient nous rendre visite, 
et quand je me rends à  l’infirmerie, bien qu’il m’arrive 
d’y aller sans, et personne ne me dit rien. Comme nous 
avons tous le même, il faut le marquer afin de le diffé ren-
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cier. J’ai personnalisé  le mien avec un petit smiley tirant 
la langue, cousu au fil blanc sur le col. De quoi égayer un 
peu l’austé rité  de l’uniforme.

Les femmes, elles, en guise d’uniforme, portent la tenue 
traditionnelle  birmane  des  femmes  adoptant  les  huit 
préceptes  bouddhiques,  c’est-à -dire  comme  dans  les 
centres  de  méditation :  un  longyi  marron  chocolat  en 
bas, chemisier blanc en haut, avec une écharpe marron 
portée  en  diagonale  autour  du  buste.  Une  touche  de 
grâ ce  et  de  tradition  qui  contraste  avec  notre  bleu 
carcéral.

En temps normal, chacun s’habille comme il le souhaite. 
En haut je porte toujours du blanc (un t-shirt ou un mar-
cel), pas besoin de ré flé chir des heures à  comment m’ha-
biller. Pour le bas, j’alterne avec deux  longyis – ce vê te-
ment  a  presque  toujours  des  petits  carreaux  ou  plus 
exactement  des  lignes  croisées.  Aux  pieds,  de  bonnes 
tongs anthracite, offertes par mon cher Koko. Enfin, un 
pull pour les nuits et matins frisquets d’hiver et un short 
pour faire un peu de sport.

185



Ma prison intérieure

186



Ma prison intérieure

37. Journée type

04 : 47 Je  me  réveille,  je  tente  d’attraper  un  rêve  qui 
s’évapore. Il ne reste que des bribes. Moi dans un train 
qui part loin, mes affaires qui restent sur le quai de la 
gare… J’attends la fin de la récitation bouddhique pour 
retirer mes boules Quiès.

05 : 01 À  l’aide d’un petit gong, Win Mo sonne le début de 
la récitation quotidienne, qui dure cinq ou six minutes. Je 
médite à  ma place, sur le tapis de yoga qui me sert de lit, 
entre le mur et la table basse (avec tiroir) que je me suis 
fait faire à  la menuiserie. À  ma gauche, mon garde-man-
ger, à  ma droite, mes packs de bouteilles d’eau potable, 
et les quelques livres que j’ai eu la chance de recevoir de 
la part de ma famille et de l’ambassade. Les vê tements 
sont dans des sacs accrochés à  des clous sur le mur.

05 : 42 C’est le premier contrô le de la journée.  Le gar-
dien passe, il nous compte. Nous sommes tous assis en 
rang d’oignons, moi au milieu du premier rang. Le gar-
dien crie :
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— Qu’avez-vous à  rapporter ?

Le dos droit, le regard fixé  devant nous, les poings sur les 
genoux, nous lui répondons, tous en chœur :

— Rien du tout !

— La santé  ?

— Elle est bonne !

Lorsque je suis malade, je suis le seul à  crier « Elle n’est 
pas bonne ! »,  ce qui déclenche l’hilarité .  Ici,  le confor-
misme  est  tel  que  personne  n’oserait  déclarer  autre 
chose que « Elle est bonne ! », même s’il est mourant. En-
fin,  le  gardien crie  « Rompez ! »,  ce  à  quoi  nous  répli-
quons « Bonne journée ! » Je me passe de l’eau sur le vi-
sage, puis je médite encore un peu.

06 : 20 On passe ouvrir la porte du dortoir (une grille ca-
denassée). Je prends mon thermos, sors enfiler mes san-
dales,  puis  descends l’escalier.  En bas,  s’offre  à  moi  le 
spectacle d’un départ de course. Des dizaines de dé tenus 
se  ruent  en  espérant  une  bonne place  dans  la  longue 
queue pour récupérer de l’eau chaude ; les derniers re-
partiront sans une goutte. É pargné  de file d’attente grâ ce 
à  mon statut d’Européen, c’est en marche méditative que 
je vais faire remplir mon thermos,  puis remonte cher-
cher ma gamelle en plastique pour aller recevoir de la 
bouillie de riz. Là  encore, j’effectue une marche paisible 
et vigilante jusqu’à  l’arrivée du chariot de distribution.
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06 : 49 Petit-dé jeuner,  plus  consistant  que le  dé jeuner, 
car les ingrédients sont moins difficiles à  obtenir. J’ajoute 
sel et oignons frits dans la bouillie, puis me prépare des 
flocons d’avoine avec lait en poudre, des cacahuè tes et 
du sésame, accompagnés de quelques biscuits.

07 : 25 Je marche un bon moment devant le dortoir, sur 
le bon vieux bois du balcon qui longe tout notre bâ ti-
ment.  Les  planches  semblent  souples  sous  mes  pieds 
nus. Attention toutefois aux clous !

08 : 11 Je prépare oignons, poivrons et carottes (j’en jette 
une qui  a  complè tement  pourri  pendant  la  nuit)  et  je 
vais les faire cuire par les préposés à  la cuisson. Ils uti-
lisent des plaques incurvées sous lesquels un feu est ali-
menté  par les déchets (surtout du plastique). Le lieu de 
cuisson se trouve juste coincé  entre les toilettes et le gi-
gantesque tas de nos déchets. Et la fumée toxique enva-
hit tout le secteur, qui se transforme en sauna chimique. 
Un lieu idéal pour ceux qui aiment se shooter au plas-
tique. Quand il pleut, on ne peut rien cuisiner, car les dé -
chets sont trempés.

09 : 05 Place  au  cours  de  français !  Michel  et  Antoine 
(c’est moi qui leur ai donné  des prénoms français) s’ins-
tallent à  ma table basse avec leurs cahiers. Mes é lèves 
sont si motivés et assidus que c’est une pure joie de leur 
enseigner notre belle langue. Voilà  l’une des activité s fa-
vorites que j’ai ici.
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10 : 24 Je mange mes légumes bouillis avec une poignée 
de riz froid, puis marche en préparant le prochain cours 
de français dans ma tê te.

11 : 03 Tous en rang pour le deuxième contrô le de la jour-
née. Fermeture des portes. Je savoure un petit dessert : 
des biscuits avec un chocolat chaud. Après un peu de lec-
ture, une petite sieste.

14 : 18 Ouverture des portes. Petite marche sur le balcon. 
Je saisis une rare occasion : je croise un dé tenu qui me 
propose une laitue contre deux sachets de café . Marché  
conclu !  Je  passe  aussi  à  l’office  pour  commander  dix 
packs de bouteilles d’eau. Pour rester en forme, je fais 
une minute de gainage et  une demi-douzaine de trac-
tions sur une planche qui martyrise un peu les doigts.

16 : 01 C’est l’heure de la douche. Je vais me doucher à  
l’é cole  avec  une  poignée  d’enseignants  et  d’é tudiants. 
C’est encore bien plus tranquille qu’avec les Chinois. De 
plus, nous sommes à  l’ombre d’un arbre qui nous donne 
aussi de tout petits fruits bien sucrés que je découvre ici. 
Des é tudiants m’en cueillent parfois tout un bol. Quand il 
fait chaud, la douche est un grand soulagement.

16 : 09 Retour au dortoir.  J’é tends le  longyi essoré  à  la 
main sur le fil barbelé . Myo Zaw me rend visite pour me 
montrer le sac que quelqu’un cherche à  vendre. Ça ne 
m’inté resse pas, mais je lui donne du café  et un sachet de 
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pâ tes instantanées. Puis je marche encore, jusqu’à  la fer-
meture des portes.

17 : 12 Tous en rang pour le troisième et dernier comp-
tage  de  la  journée.  Fermeture  des  portes.  Je  crée  des 
grilles  de mots  croisés  pour  mes é lèves.  Comme nous 
sommes dans le même dortoir, j’aide David, le premier 
de mes trois é lèves francophiles, à  démê ler les subtilité s 
de la langue de Moliè re.

18 : 29 Petite  session  philosophique  avec  Win  Mo, 
comme souvent.

19 : 15 Lecture.

20 : 34 Méditation. Mais mon esprit se perd dans mille et 
une pensées.

21 : 10 La fatigue s’installe. Je me positionne pour dormir.

22 : 47 Morphée m’accueille enfin. Vais-je parvenir à  re-
trouver mes affaires oubliées sur le quai de la gare ?
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38. Le dernier procès

Fin novembre 2023

Ce procès,  qui se tiendra dans un vrai tribunal situé  à  
l’autre bout de la ville, réunira mes deux derniers chefs 
d’accusation et s’é talera sur trois longs mois.

Nous  sommes  à  la  veille  de  la  première  audience. 
Puisque je  vais  devoir  sortir  de  la  prison,  on doit  me 
mettre les chaînes aux pieds dès maintenant, afin de ne 
pas perdre de temps le lendemain. Je suis donc conduit 
vers le cœur du quartier d’orange, auprès de Jack, dont 
j’ignore le nom, mais qui a pour moi tout à  fait la tê te à  
se prénommer ainsi. Jack est un dé tenu chargé  de mettre 
et de dé faire les chaînes aux chevilles de tous les prison-
niers qui doivent se rendre à  l’exté rieur, ou à  ceux qui 
sont  punis  et  doivent  garder  les  chaînes  nuit  et  jour, 
entre plusieurs jours et trois mois, selon la faute.

Jack est un artiste dont l’habileté  ne se limite pas aux 
chaînes. Installé  dans un réduit encombré  de cercles et 
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de tiges de mé tal, entre deux enchaînements, il peint de 
vastes  panoramas  montagneux  sur  des  toiles  de  deux 
mè tres de large. D’un bref coup d’œil sur ma cheville, il 
sé lectionne une de ces chaînes qui doivent dater du XIXe 

siècle et me la fixe en refermant un anneau juste au-des-
sus de chaque cheville.  Pour ce faire,  il  insère  dans la 
jointure de chacun de ces cercles une tige de fer bien 
dure, mais qui sous les coups de sa masse semble faite 
de pâ te à  modeler. Il bouche ces trous à  l’aide de coups 
puissants.  La masse me frô le  dangereusement le  pied. 
Toutefois, j’ai confiance en la dexté rité  de Jack. Sans ser-
rure, il n’y a aucun moyen de se dé faire de cet enchaîne-
ment. Au retour, c’est Jack qui la retire à  l’aide d’un outil 
pointu et de la masse, en brisant le joint en fer.

Me  voilà  donc  avec  une  barre  de  trente  centimè tres 
entre  les  pieds,  et  deux  autres  plus  longues  et  plus 
lourdes, reliées à  un anneau qu’il faut constamment tenir 
en  se  déplaçant.  Comme  les  pieds  ne  peuvent  jamais 
s’approcher à  cause de la barre, on marche comme un 
canard handicapé . Il y a un coup à  prendre. Si l’on tente 
d’avancer à  vitesse normale, on peut facilement trébu-
cher. Avec le cliquetis caracté ristique de ces chaînes, on 
entend les enchaînés arriver de loin, et pendant un long 
moment en raison de leur lenteur.

En  retournant  vers  mon  secteur  en  mode  tortue 
bruyante,  je  passe  devant  le  bureau  du  commandant. 
Quand il m’aperçoit, je le salue avec un grand sourire. Il 
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est déchaîné  de me voir enchaîné . Il hurle au gardien qui 
m’escorte  de  me  faire  déchaîner  sur-le-champ.  Il  or-
donne d’attendre le lendemain pour qu’on m’enchaîne, 
et  exige de Jack qu’il  me pose une version sans barre 
transversale de la chaîne, bien moins contraignante.

Le lendemain, en début d’après-midi, je passe voir Jack 
pour qu’il fixe à  mes maigres chevilles leur nouvelle pa-
rure. Après deux fouilles, je suis incorporé  à  une ving-
taine d’autres dé tenus.  Accroupis dans le  sas d’entrée, 
nous  attendons  d’ê tre  conduits  au  tribunal.  Quand  la 
porte  d’entrée  s’ouvre,  une  sergente  cheffe  nous  fait 
signe  d’avancer.  Nous  sommes  comptés  à  haute  voix 
lorsque,  un  à  un,  nous  nous  baissons  pour  passer  la 
porte.

Une fois dehors, le spectacle est digne d’un film de Ta-
rantino. Deux femmes aux cheveux longs lâ chés, vê tues 
de joggings, de longs fusils en mains, montent la garde 
de chaque cô té  de l’entrée du camion de police. Le ca-
mion est divisé  en deux cellules. À  l’arriè re, se trouvent 
les femmes dé tenues, devant qui nous passons pour re-
joindre nos places à  l’avant du véhicule. Il fait assez frais. 
À  cause des chaînes qu’il me faut porter d’une main, j’ai 
du mal à  enfiler ma jaquette. Juste à  mon passage, une 
prisonnière vole à  mon secours en la tirant et l’ajustant 
au-dessus de mes épaules. Je constate alors qu’en prison, 
les femmes (tchas) peuvent garder leurs cheveux longs 
et  qu’en  outre,  elles  sont  autorisées  à  se  maquiller. 

195



Ma prison intérieure

D’ailleurs, quand elles se rendent au tribunal, contraire-
ment aux hommes, elles ne portent pas leur uniforme. 
On peut comprendre que de pieuses méditantes en mar-
ron et blanc enfermées dans un panier à  salade donne-
raient à  voir un tableau assez dérangeant.

Une autre fois, en passant devant les femmes, je verrai 
un dé tenu – en manque de son amour – embrasser l’une 
d’elles à  pleine bouche, ce qu’en temps normal, personne 
n’oserait faire en public, dans ce pays. Il est aisé  de com-
prendre  qu’il  y  a  de  nombreux  couples  emprisonnés, 
quand on sait  qu’un litige  avec  un film peut  conduire 
tout le casting à  l’ombre.

Ces longs trajets en camion policier, qu’il me faudra su-
bir une dizaine de fois, sont une épreuve qui me montre 
combien, comparativement, je ne suis finalement pas si 
mal dans mon paisible dortoir. Nous sommes tous serrés 
comme des harengs en boîte, histoire de s’assurer que la 
gale et la teigne n’épargnent aucun d’entre nous. Assis 
sur de longs bancs en fer glissants, l’inconfort est total 
sur les rues mal goudronnées de la ville, et pire encore à  
chaque coup de frein. Avec nos chaînes à  tenir et en l’ab-
sence de poignées pour s’agripper, les uns tombent sou-
vent sur les autres, voire par terre. Telles des mâ choires 
de fer, les anneaux de la chaîne malmènent les chevilles.

Le pire pour moi, c’est bien sû r la fumée des cigarettes 
que tout le monde fume à  grosses bouffées dans cet es-
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pace réduit. Il y a toujours des gardiens qui offrent de 
vraies cigarettes aux dé tenus quand ils sont transportés. 
Comme si cette somme de désagréments ne suffisait pas, 
les dé tenus s’égosillent ou chantent à  tue-tê te, tout exci-
té s d’ê tre de sortie. Certains hurlent carrément de façon 
déplacée sur les jeunes femmes qu’ils aperçoivent dans 
la rue. Les fois suivantes, j’aurais la salvatrice idée d’ap-
porter mes boules Quiès. En tout cas, je me ré jouis de la 
fin de mon procès uniquement pour ne plus avoir à  subir 
ces trajets infernaux.

Au tribunal, dans une atmosphère de vacarme et de fu-
mée asphyxiante, nous sommes enfermés la journée en-
tiè re dans une cage de bois, attendant chacun notre au-
dience.  Lorsque  mon  avocate  arrive,  elle  me  fournit 
quelques dé tails sur la procédure judiciaire, me fait par-
fois signer un papier, et me demande de lui communi-
quer mes besoins. Ensuite, je suis conduit dans une pe-
tite salle d’audience, sur le banc des accusés. Dès que la 
séance commence, je dois rester debout.

Juchée  sur  une  haute  estrade,  la  juge  est  une  femme 
toute jeune et d’une beauté  saisissante. Bien qu’elle s’ef-
force de demeurer aussi impassible que possible, je dé -
cè le  en  elle  un  semblant  de  bienveillance.  S’efforçant 
d’appliquer  le  rô le  imposé  par  la  mascarade officielle, 
elle est trop gênée pour oser m’accorder un regard. Bien 
que je comprenne suffisamment le birman, mon avocate 
a tenu à  faire venir un interprè te francophone, un vieux 
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monsieur  plein  de  sagesse  et  de  gentillesse  que  je 
connais  depuis  longtemps ;  le  monde  francophone  de 
Mandalé  est petit. Elle a décidé  de baser ma dé fense sur 
ma pratique maladroite de la langue, qui serait la cause 
des  propos  du  film,  jugés  blessants  par  la  culture 
birmane.

Personnellement, je ne voyais pas là  un bon argument, 
é tant  donné  qu’il  suffit  de  lire  les  sous-titres  du  film 
pour se rendre compte que les paroles ont é té  trè s bien 
traduites. Pour la fois suivante, je donne une autre sug-
gestion à  mon avocate, qu’elle utilise finalement comme 
l’un des principaux arguments de ma dé fense. La princi-
pale  raison  m’ayant  inculpé  é tant  d’avoir  comparé  un 
moine à  une vache, comble de l’irrespect pour un esprit 
birman, elle avance le nouvel argument avec assurance :

— Dans le pays de mon client, la Suisse, les vaches 
sont très respectées !

Pour appuyer son propos, elle montre des photographies 
imprimées depuis Internet :  de belles vaches des mon-
tagnes suisses, somptueusement décorées de fleurs lors 
de  fê tes  traditionnelles.  La  juge  demeure  perplexe. 
J’avais surtout suggéré  à  mon avocate des arguments ti-
rés de la parole de Bouddha, mais elle n’en a guère tenu 
compte, sinon de rappeler ce point crucial : comme l’ont 
déclaré  les moines les plus accomplis, il est convenable, 
y  compris  de la  part  d’un novice,  de faire des remon-
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trances – dans un but d’amé lioration – sur les manque-
ments d’un moine, même le plus ancien.
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39. Le dernier verdict

Décembre 2023

Afin de pouvoir lire les livres – que je n’avais pas encore 
–, j’avais sollicité  une paire de lunettes auprès de mon 
avocate  dès  ma première  rencontre  avec  elle.  Il  fallait 
toutefois d’abord connaître le degré  de correction.  Par 
chance,  un  opticien  est  venu  contrô ler  les  yeux  dé -
faillants de notre secteur.

Vers Noë l, je reçois enfin mes nouvelles  lunettes. En at-
tendant  l’arrivée  de  mes premiers  romans,  j’ai  dé jà  la 
joie de lire les petits textes des emballages et les notices 
des médicaments.

En fin d’année, le colonel de police en charge de la divi-
sion de Mandalé  vient nous rendre visite. Le stress est à  
son  comble.  Tout  le  monde est  au  garde-à -vous  avant 
même qu’il n’ait péné tré  la prison. Tous les officiers sont 
parés  de  leurs  belles  casquettes.  Le  colonel,  lui,  a  le 
grade si é levé  qu’il peut prendre ses libertés.  Il  arbore 
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son uniforme bardé  de décorations, mais son crâne n’est 
coiffé  que d’un vieux et léger chapeau de cow-boy en tis-
su. Il entre dans le dortoir, où  nous sommes près de trois 
cents dé tenus serrés les uns aux autres. Quand il m’aper-
çoit, il stoppe net. Il dévisage ma face d’Occidental d’un 
œil perçant, et s’adresse à  notre chef de secteur :

— C’est qui, ça ?

— C’est le Suisse, mon colonel !

D’un air amical, il me questionne :

— Tu as eu tes lunettes ? Ça va ?

— Oui, je les ai eues, tout va bien !

Je n’en reviens pas qu’il puisse ê tre au courant. C’est à  se 
demander si le dirigeant lui-même s’entretient à  propos 
de ma vie quotidienne. Après tout, un singe blanc dans 
un zoo, tout le monde en parle !

Janvier et février 2024

Ma santé  se dégrade,  je tousse à  longueur de journée, 
mon énergie faiblit. Rien que de me lever exige un immense 
effort. Le pire, c’est ma poitrine qui est habitée par une 
douleur constante qui s’intensifie avec la toux, un rire et 
même certains mouvements, et qui me permet de ne res-
pirer qu’à  moitié .  Entre temps,  les  audiences se pour-
suivent et sont aussi soporifiques les unes que les autres, 
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sauf l’avant-derniè re, où  l’avocate rend sa plaidoirie fi-
nale.  Là  encore,  je me retrouve dans un film. L’œil  vif, 
d’un aplomb admirable,  ma dé fenseuse danse presque 
dans le  tribunal,  arpentant la  salle  avec panache,  dos-
siers entre les mains. Jetant tantô t un regard à  l’é légante 
et flegmatique juge, tantô t à  l’attroupement des curieux 
(la salle est ouverte sur l’extérieur).  Son é loquence ne 
laisse personne indiffé rent. Sa voix est vigoureuse, péné -
trante.  Elle  assène  ses  arguments  comme  un  guerrier 
lance ses grenades. Une fois la plaidoirie conclue, la juge 
nous  informe  que  le  verdict  sera  rendu  la  semaine 
suivante.

19 février 2024

Enchaîné  aux pieds dans la cage du tribunal, tandis que 
j’attends mon tour dans l’arène des lions, la Consule de 
l’ambassade de Suisse s’approche de moi. Elle a l’air dé -
pité  comme si  j’é tais  condamné  à  mort.  Elle  me salue 
d’une voix d’outre tombe.

— Comment vous sentez-vous ?

— Merveilleusement bien !

Elle semble décontenancée par mon optimisme. En dépit 
de ma mauvaise santé  et de la situation, vivre dans l’ins-
tant  présent  m’aide  à  me  sentir  bien,  l’esprit  léger 
comme la plume d’un oisillon. J’accompagne ma réponse 
d’un grand sourire, mais elle demeure le visage dé fait, 
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comme  si  un  condamné  devait  rester  confiné  dans  la 
tristesse,  comme si  ma bonne humeur ne pouvait  ê tre 
que l’expression de la folie.

Nous n’avons que très peu de temps pour nous consulter. 
Alors sans dé tour, elle lâ che la bombe :

— On craint qu’ils vous donnent la peine maximale, 
c’est-à -dire vingt ans.

— Donc vingt-deux ans en tout ? Ça me paraît légè re-
ment exagéré  pour une gamine, dans un film de 
fiction, qui fait quelques remontrances à  un mau-
vais moine, non ?

— On a tout de même un espoir. On va demander 
une déportation vers la Suisse avec effet 
immédiat.

Mon avocate m’a gentiment apporté  un dé licieux repas 
qu’elle a cuisiné  elle-même, qui contraste tellement avec 
la piè tre alimentation de la prison. Hé las, je n’ai pas le 
temps d’en manger la moitié  alors que nous sommes ap-
pelés à  l’audience. J’enfourne une dizaine de grains de 
raisin  dans  la  bouche  et  garde  deux  clémentines  en 
mains, que j’épluche et déguste en pleine lecture de mon 
verdict, sous le regard effaré  du traducteur. On s’apprê te 
à  me condamner à  des années de dé tention, je peux tout 
de même savourer une petite clémentine, non ?
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Le verdict tombe. La déportation est refusée, ce qui ne 
me surprend pas.  Par  contre,  j’é cope « seulement »  de 
dix années supplémentaires. Win Mo avait raison : ce tri-
bunal ne peut pas donner plus de dix ans.  Autrement, 
j’aurais « béné ficié  » de vingt, cela ne fait aucun doute !

Ainsi le grand Géné ral veut me garder à  l’ombre le plus 
longtemps possible, soit douze ans. J’ai beau n’avoir que 
peu d’attachements, je ne me vois pas du tout rester in-
carcéré  ici  pendant  douze  interminables  années.  Si 
j’avais assassiné  quelqu’un,  je n’en aurais eu que pour 
sept ans ! Face à  l’impuissance de l’Ambassade, mon seul 
espoir  reste  cette  phrase  que  j’entends  réguliè rement 
dans la prison :

— Ne t’en fais pas ! Les é trangers, ils ne les gardent 
jamais longtemps !

De retour, devant l’entrée de la prison, je croise encore 
l’« l’homme de la sortie », à  qui j’annonce le verdict. Le 
visage éclairé  de bonté , il se veut rassurant :

— Tu ne resteras pas si longtemps !

Quoi  qu’il  en  soit,  je  n’éprouve  aucun  ressenti  envers 
ceux qui ont contribué  à  mon arrestation et incarcéra-
tion, moines, militaires ou autres. Parce que je sais que 
chacun a  agi  selon selon tout  ce  qui  l’a  conditionné  à  
faire ainsi. Quoi que nous fassions, nous n’avons jamais 
le choix, parce que le libre arbitre n’existe pas. Seul l’ego 
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nous convainc du contraire. En effet, la moindre de nos 
décisions  n’est  autre  que  le  résultat  de  tous  nos 
conditionnements.

Je  suis  également  bien  content  que  ce  ne  soit  pas  un 
autre Suisse ou Français à  ma place, car je me permets 
de croire que cela aurait é té  bien plus mal vécu pour lui. 
Si j’arrive à  m’en sortir pas si mal, c’est grâ ce à  mon ha-
bitude à  me contenter de très peu. Je ne crois pas que le 
renoncement soit la plus grande cause de bonheur, je le 
constate !
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40. Les effets du temps qui passe

Avec le temps, les frustrations s’estompent, jusqu’à  dis-
paraître.  Les attachements aussi,  ceux à  des projets,  à  
des  rêves  qui  semblaient  primordiaux,  finissent  par 
fondre, aussi sû rement que la neige au printemps.

Je vis parfaitement bien sans Yonyon, pour qui je n’ai pas 
d’attachements. Or, je continue d’avoir chaque jour une 
pensée  pour  elle.  C’est  l’occasion  de  lui  adresser  ma 
bienveillance, souhaitant qu’elle évolue positivement.

Des dé tenus sont libéré s, de nouveaux font leur appari-
tion. Les visages changent comme les saisons. Je ne suis 
plus un nouveau. Un jour, mon bienfaisant commandant 
quitte la prison à  son tour. Le nouveau m’ignore royale-
ment. Peu après, le sous-lieutenant à  la tê te de notre sec-
teur, qui aimait bavarder avec moi, cède la place à  un ca-
pitaine colé rique et rigide. Plus tard, c’est au tour du di-
recteur  de  faire  ses  adieux.  Son  successeur  est  ultra 
strict,  mais  poli ;  il  a  la  dé licatesse  de  se  déchausser 
quand il entre dans le dortoir. Il modifie la fréquence des 
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visites  officielles  de  quarante-cinq  jours  à  deux  se-
maines. Comme nous sommes en période de guerre ci-
vile, ses discours gravitent autour de la sécurité . Il nous 
met en garde :

— Respectez bien les gardiens. Ne tentez pas de les 
agresser, sinon ils n’hésiteront pas à  vous tirer 
dessus.

Le lendemain de son arrivée, vers les trois heures du ma-
tin,  alors que tout le monde dormait à  l’exception des 
bayas, il procède en personne à  une inspection incognito 
dans notre secteur. Ayant vu le lit luxueux de Niro, il au-
rait déclaré  que ça n’est pas acceptable dans une prison. 
Pourtant,  Niro a gardé  son lit.  Il  connaît  bien les cou-
tumes locales des enveloppes glissées et il a les moyens 
de le faire.

Alors que presque tout le personnel de la prison se re-
nouvelle, je commence à  me sentir dans la peau d’un an-
cien prisonnier.

Privés de leurs femmes, les dé tenus sont beaucoup plus 
enclins  aux comportements  affectueux.  Souvent,  je  me 
retrouve  à  recevoir  de  longues  accolades,  notamment 
avec Hugo, le plus baraqué  du secteur. Sentir sa muscula-
ture dure comme l’acier me permet de comprendre com-
bien cela peut plaire à  de nombreuses femmes.  On se 
sent protégé  par une grande force toute dévouée à  soi. Et 
dire qu’il a tué  un homme de ses mains…
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Longtemps  isolés,  bien  des  prisonniers  adoptent  des 
gestes pour le moins suggestifs. Il n’est pas rare d’en voir 
mimer l’acte sexuel, soit à  deux, soit carrément tout un 
groupe ! Ils le font aux yeux de tous, comme s’il s’agissait 
d’une activité  sociale  parfaitement  normale.  Cela  n’est 
pas  sans  rappeler  les  bonobos.  Ces  grands  singes 
agissent exactement de la même manière lorsqu’ils sou-
haitent  marquer  leur  amitié ,  mais  aussi  pour  calmer 
leurs tensions. Dans ce même é tat d’esprit, je reçois sou-
vent une main sur les fesses,  en particulier lorsque je 
monte l’escalier.

Avant que ma santé  ne s’amé liore enfin, il me faudra en-
durer pendant quatre mois,  une montagne de médica-
ments et plus d’une quarantaine de visites auprès d’un 
médecin de l’infirmerie de la prison. Beaucoup de dé te-
nus rechignent d’aller à  la clinique. Dans un éclat de rire, 
ils me disent :

— À  quoi bon ? Quelle que soit ta maladie, ils se 
contentent toujours de te donner du 
paracé tamol !

À  cause d’autorisations qui ont tardé , les autorités carcé -
rales envisagent de me conduire à  l’hô pital central de la 
ville alors que je n’ai plus rien à  faire soigner. Habituelle-
ment, ils conduisent les malades à  l’hô pital une fois qu’il 
est dé jà  trop tard… Je décline donc poliment l’offre, mais 
on ne me laisse  pas  le  choix.  Montrer  qu’ils  prennent 
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soin de moi au point de m’emmener jusqu’à  l’hô pital est 
pour eux le plus important. Je me retrouve donc à  procé -
der à  des examens inutiles à  l’hô pital. Perplexes, les gens 
regardent cet Européen amaigri en uniforme bleu foncé , 
les pieds enchaînés.

La santé  recouvrée,  je me mets au sport.  Je tente bien 
quelques mouvements de gymnastique, mais la motiva-
tion n’y est pas. Je tente alors de me mettre au sport le 
plus pratiqué  ici, qui est très populaire en Birmanie : le 
chinlone.  J’accroche  aussitô t  et  désormais,  j’en  jouerai 
presque chaque jour. Cela se joue avec un petit ballon en 
osier, d’où  le nom – chinlone signifie « boule d’osier » en 
birman, bien que de nos jours, la plupart soient en bam-
bou  ou  en  plastique  –,  et  se  rapproche  plus  d’un  jeu 
d’adresse que d’un sport de ballon. Le  chinlone est ex-
cellent autant pour le corps que pour le cerveau. Le but 
est de ne jamais laisser le ballon retomber au sol. On ne 
peut pas employer les mains, seulement les pieds, les ge-
noux ou la tê te.

Selon moi, il n’y a pas sport plus convivial. Un cercle se 
forme, et n’importe qui peut y entrer ou en ressortir à  
tout  moment.  À  deux,  c’est  difficile,  à  douze,  on  ne 
touche pas souvent  le  ballon.  Je  pense que le  nombre 
idéal  de  participants  est  cinq  ou  six.  Ce  qui  me  plaît 
beaucoup  dans  le  chinlone,  outre  sa  flexibilité  et  la 
grande varié té  de figures possibles, c’est qu’il n’y a pas 
de perdant, seulement des gagnants ! Il existe aussi une 
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version avec un filet, cousine du volley-ball, mais ça n’est 
pas pour moi : deux équipes de trois s’affrontent, tentant 
d’ê tre la première à  remporter vingt-et-un points. La pri-
son organisera d’ailleurs dans notre secteur un tournoi 
réunissant les meilleurs joueurs de la prison.

Un  jour,  lorsque  j’aperçois  débarquer  un  groupe  de 
quatre  nouveau  dé tenus,  je  demeure  perplexe.  Ils  me 
semblent  si  jeunes  qu’on  dirait  vraiment  des  enfants, 
mais je sais qu’ici, on ne peut ê tre incarcéré  qu’à  partir 
de seize ans. C’est pourquoi Yonyon et les deux autres 
enfants sont allé s en maison de correction. Je souhaite la 
bienvenue  aux  jeunes  arrivants  et  leur  demande  leur 
â ge.  Ils ont seize,  quatorze,  treize et douze ans.  Douze 
ans ! Plus jeune que Yonyon, qui a alors treize ans. Non 
seulement le plus petit n’a que douze ans, mais il  n’en 
paraît  que neuf  ou dix ;  les  enfants  semblent  toujours 
plus jeunes, en Birmanie.

Comment se fait-il qu’ils aient atterri ici et non en mai-
son de correction ? C’est un mystère. La raison officielle 
de  leur  arrestation,  c’est  le  viol  d’une  adolescente. 
D’après leur propre version, la gamine n’é tait pas vrai-
ment contre, mais ses parents, qui avaient les moyens de 
se payer un avocat, ont porté  plainte. Ils ont é té  condam-
nés à  trois ans de réclusion.

Je  ne  tarde  pas  à  sympathiser  avec  eux,  tout 
particuliè rement Yèyè , celui de treize ans. Il ne sait pas 
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lire et comme les autres, il refuse d’apprendre. Il passe 
régulièrement  me  rendre  visite,  et  je  lui  offre  (ainsi 
qu’aux autres gamins, parfois) un goû ter, par exemple de 
la brioche et un chocolat chaud. Un grand luxe dont il 
raffole. Voir son visage d’enfant fait partie de ces petites 
choses  qui  donnent  l’impression  de  ne  pas  ê tre  en 
prison. Souvent, je joue au chinlone avec lui et les autres 
enfants.  Le  plus  petit  est  tellement  doué  qu’il  joue 
parfois au filet avec les grands. Une fois,  tandis que le 
chinlone arrive entre nous deux, mon pied heurte le sien. 
L’impact  est  douloureux,  je  perds l’ongle  de mon gros 
orteil, qui mettra presque une année à  repousser.

Le petit, lui, n’a presque pas eu mal. Quand on se croise, 
il  aime  bien  me  donner  la  main.  Je  souhaite  lui 
confectionner un petit animal en tissu rembourré , mais 
malheureusement,  je  ne  parviens  pas  à  obtenir  le 
matériel.

Afin  de  passer  le  temps,  beaucoup  de  dé tenus 
confectionnent  des  objets  divers  à  l’aide  de  sachets 
usagés  de  boissons  en  poudre :  surtout  de  café ,  mais 
aussi  de  thé ,  lait,  cacao  ou  jus  de  fruits.  Win  Mo  fait 
partie de ces artistes improvisés, alors je lui récolte tous 
les  sachets  vides  que  je  trouve.  Il  fabrique  des  petits 
chiens, des petits chats, des é léphants, des girafes et des 
sacs à  main. D’autres font des cœurs, des chapeaux ou 
des  boîtes.  À  l’aide  du  fil  d’un  masque  sanitaire,  ils 
découpent  chaque  sachet  en  bandes,  qu’ils  plient  et 
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assemblent  en  les  tressant,  de  sorte  à  obtenir  toutes 
sortes de formes.

Le dessin est également un bon moyen de s’évader. Un 
jour, je réalise deux dessins humoristiques avec des pri-
sonniers enchaînés. Je les offre à  Yèyè , qui les range pré -
cieusement dans son oreiller. Mais entre temps, mes pe-
tites œuvres ont récolté  un grand nombre de vues. Même 
les yeux du capitaine sont passés dessus. Mécontent, il 
me fait appeler.

— Ce n’est pas bien ! Il ne faut pas faire de tels 
dessins !

— D’accord, je dessinerai désormais sur autre chose 
que les prisonniers.

— Non, il ne faut plus faire de dessins du tout, c’est 
interdit !

À  force d’ê tre là , on finit par oublier bien des choses de 
l’exté rieur. Peu à  peu, on finit par s’adapter à  l’existence 
carcérale, jusqu’à  s’y sentir chez soi.

Mes  conditions  sont  moins  mauvaises  que  celles  de 
beaucoup  d’autres,  d’autant  plus  qu’on  me  laisse  tout 
mon  temps  libre.  Un  dé tenu  tient  à  me  le  faire 
remarquer :

— Tu es le plus chanceux, ici !

Ce à  quoi je lui ré torque :
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— Tout est relatif ! Parmi les occupants de cette pri-
son, peut-ê tre. Mais parmi les Suisses, je suis as-
surément le moins chanceux !
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41. Correspondance

Voici quelques extraits de lettres que je fais parvenir à  
ma famille, en griffonnant des petits bouts de papier où  
mon écriture minuscule noircit toute la surface.

Je ne peux que remercier ceux qui m’ont jeté en prison, car 
grâce à eux, je vis une de mes plus riches expériences. Bien 
que je me trouve dans un nid de bactéries, champignons, 
parasites et assassins, je ne me suis jamais senti aussi bien, 
en dehors des soucis de santé. Je me sens bien, car rien ne 
me manque, même si je ne dirais pas non à une balade, 
seul dans l’atmosphère paisible d’une forêt suisse.

Je confirme ce que disent les sages :  le bonheur authen-
tique se manifeste de lui-même quand on renonce au plai-
sir. Ainsi, si tout va bien, c’est que je n’ai presque plus d’at-
tachement  (Bon,  on ne parle  pas  de fromage là,  hein !) 
Aussi, je cultive un esprit clair et honnête, ne consomme ni 
viande, ni alcool, ni café, ni musique, ni sexe, ni aucune dis-
traction (si ce n’est quelques romans). Ce qui contribue à 
mon bien-être,  c’est  aussi  de  garder  l’esprit  autant  que 
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possible  conscient  de  l’instant  présent.  Cela  est  mon 
meilleur  conseil :  abandonnez  passé  et  futur,  et  vous 
connaîtrez  la  paix.  Bien  sûr,  c’est  un  travail  qui  peut 
prendre  du  temps,  mais  quel  autre  en  vaut-il  plus  la 
peine ? Tout ça pour dire que je n’ai jamais été aussi libre 
qu’aujourd’hui.

De  quoi  me  plaindrais-je ?  J’échappe  à  l’esclavage  du 
smartphone, au charme des femmes (dangereux pour l’as-
cèse), à la « sangsualité » des divertissements, à la pollu-
tion gazeuse et sonore des voitures, j’entends et vois des 
oiseaux. Parfois, je reçois même la visite d’un chaton qui 
vient se blottir dans le creux de mes jambes croisées.  Je 
dors à ma faim, je lis à ma soif. Et le plus fou, c’est que ma 
porte d’entrée (du dortoir) est bien plus souvent grande 
ouverte que la vôtre ! Ne restez pas enfermés, profitez de 
votre liberté, de votre droit d’aller vous promener dans la 
forêt.  Tout cela dit, je reste totalement favorable à l’idée 
d’être libéré de prison le plus tôt possible.

Comme j’ai la chance d’avoir reçu un crayon, une gomme 
et  du papier  blanc,  parfois,  je  dessine.  Visiblement,  mes 
créations graphiques plaisent, alors il m’arrive d’en faire 
pour les autres. J’ai même des commandes.

« Mes » ados vont bien. Les deux plus jeunes se sont percés 
la narine pour s’y enfiler une demi-dent de peigne noire, 
en guise de piercing stylé.
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Des petits avions triangulaires déchirent régulièrement le 
ciel. La nuit, on est attaqués par les moustiques, mais je ne 
les sens presque pas.  Ce sont les fourmis qui m’agacent. 
Elles me réveillent chaque nuit en me mordant en m’injec-
tant leur douloureux poison.

Ici  (ou ailleurs),  ceux qui dépriment le plus ne sont pas 
ceux qui sont les plus démunis, mais ceux qui ont le plus 
d’attachements  et  d’attentes,  et  qui,  par  conséquent, 
vivent le plus dans le passé et le futur. En fait, l’un nourrit 
l’autre.

La  clé  du  bonheur,  c’est  de  cultiver  une  bienveillance 
pleine  envers  tous  les  êtres,  y  compris  ceux  qui  ont  les 
comportements les plus nuisibles. 

Il fait si chaud (souvent 43°) qu’on ne peut rien faire, pas 
même méditer. Si on écrit, la transpiration trempe le pa-
pier.  Quand les ventilos sont immobiles,  comme souvent, 
c’est bien pire. Certains me disent : « Ici, ce n’est plus une 
prison, c’est l’enfer ! » Le sol est brûlant, y compris dans le 
dortoir, où l’on est pieds nus. Les robinets ne donnent que 
de l’eau chaude, en ce moment (qui est supposée être de 
l’eau froide). Et durant la nuit, il faut boire au moins trois 
fois pour ne pas se retrouver déshydraté. Nous entourons 
nos bouteilles d’eau d’une serviette que nous humidifions 
régulièrement. C’est une bonne astuce pour boire de l’eau 
plusieurs degrés moins chaude.
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Les  pluies,  brèves  mais  « ouragantesques »,  suffisent  à 
charger  l’air  d’humidité,  ce  qui  décuple  la  sensation de 
chaleur.

Je rêve de fraîcheur, de solitude et de pleine nature.

Même en taule, les Birmans sont très amicaux, spontanés, 
rieurs.  À croire qu’ils ne connaissent pas la déprime. En 
fait si, mais ils savent porter le masque. En Birmanie, il n’y 
a pas d’aide sociale, alors l’incarcération d’un père plonge 
la famille dans le désarroi.

Aujourd’hui, pour cinq sachets de café en poudre, j’ai ache-
té un filet pour y mettre mes pommes et tomates. Dans le 
dortoir  des  anciens (qui  ressemble à une maison de re-
traite),  ils  fabriquent  des  filets  avec  des  emballages  en 
plastique. Dans ce dortoir résident aussi les deux voyants 
que j’ai pu rencontrer.

Dans cette prison, les conditions de vie ne sont pas aussi 
mauvaises que ce qu’on peut entendre, même si naturelle-
ment, ça n’est pas non plus un centre de vacances.

Je m’entraîne à accepter ce que la vie me donne et à ne pas 
tenir compte de ce qu’elle ne me donne pas. Eh bien, cela 
porte ses fruits ! Je finis presque par me sentir chez moi, 
ici. Ne comprenez pas « Je suis heureux d’être en prison » 
(Je préfère cent fois être libéré), mais plutôt « Je parviens à 
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me sentir bien dans cette prison ». Le truc, c’est d’oublier 
qu’on est « en prison ».

Quand on médite, on finit par voir les choses tellement en 
détail qu’on ne s’attarde plus sur les concepts et leurs éti-
quettes parfois  bien négatives.  On voit  plutôt ce qui  est 
concret, la réalité à l’état brut. En clair, on voit de moins 
en moins ce qui n’existe pas et de plus en plus ce qui existe. 
Grâce à cette présence au réel, on laisse beaucoup moins 
l’opportunité à la frustration et au désespoir d’apparaître. 
Le principal empêchement à la méditation, c’est la distrac-
tion : c’est-à-dire cet esprit qui veut perpétuellement cher-
cher  à  satisfaire  (en  vain !)  plaisirs,  curiosités,  amuse-
ments et dépaysements. Pourtant, les bénéfices de la médi-
tation dépassent largement tout cela.

Et la bienveillance est un passe-partout qui ouvre bien des 
portes. Pour la développer, on peut, entre autres, se focali-
ser sur la gratitude. Mais si je suis bien dans ma tête et 
maintenant en bonne santé, c’est avant tout grâce à votre 
précieux support, à vous tous. Grâce à vous, je ne manque 
presque de rien, seulement de la liberté d’aller là où il y a 
des chemins de terre, là où je suis seul, là où il fait frais, là 
où c’est calme, là où seules les étoiles restent allumées la 
nuit…

On pourrait aussi comparer mon séjour ici avec un disque. 
La musique n’est pas trop mauvaise. Cependant, à force de 
toujours  entendre  le  même  disque,  encore  et  encore,  je 
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donnerais  parfois  cher  pour  pouvoir  écouter  un  autre 
disque, n’importe lequel ! Mais je suis condamné à écouter 
encore le même, pour une durée que j’ignore.

Ce qui m’aide le plus, c’est le fait de voir le bon côté des 
choses et d’ignorer le reste. Désormais, je comprends la va-
leur de la liberté, ne la gaspillons pas. Faites bon usage de 
la vôtre !
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42. La réclusion

Les lieux reclus sont toujours particuliers. Selon les incli-
nations des uns et des autres, ils peuvent présenter plus 
ou  moins  d’avantages  ou  d’inconvénients.  Certains  les 
perçoivent  comme  un  enfer.  Moi,  je  les  vois  plutô t 
comme une opportunité  ouverte sur l’accomplissement 
inté rieur. Par moments, je perçois cette prison comme le 
meilleur  monastère  de  Birmanie !  Voici  les  points  qui 
m’y font sentir comme dans un lieu monacal digne de ce 
nom :

• Chaque secteur se présente comme un cloître, iso-
lé  de l’agitation exté rieure.

• Le lieu est relativement calme. À  dé faut de cellules 
de méditation, il y a des dortoirs qui peuvent 
presque passer pour des salles de méditation.

• Aucune femme n’entre chez les hommes, aucun 
homme n’entre chez les femmes.

• Pas d’Internet, pas de té léphone.
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• Pas d’alcool, pas d’autres drogues.

• Pas d’argent (selon le règlement en tout cas), nous 
recevons des dons de nourriture.

Il y a également une pagode et des statues du Bouddha, 
mais  cela  est  totalement  dispensable  pour  la  pratique 
monacale.  En tout cas,  force est de constater que j’ob-
serve  nettement  mieux  les  préceptes  maintenant 
qu’avant la prison. Je me dé termine à  conserver à  vie au 
minimum les  huit  préceptes  des méditants,  ce  qui  ac-
croît la sé rénité  inté rieure et le dé tachement.

Win Mo me rejoint dans ma marche de fin d’après-midi. 
Hilare, il me lance :

— Tu pourras vraiment te vanter d’ê tre allé  partout.

— Oui, j’ai é té  dans les quatorze régions que compte 
le pays.

— Je veux dire à  Mandalé . Tu auras même visité  la 
prison ! Un lieu qu’aucun touriste n’est autorisé  à  
découvrir.

Un autre jour, dans le dortoir, j’assiste à  la rencontre de 
deux vieux amis qui tombent nez à  nez l’un sur l’autre.

— Ça alors ! Toi ici ?

— Et toi, qu’est-ce que tu fais là  ?
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Il  est  touchant  de voir  combien leurs  sentiments  sont 
mitigés. Ils sont à  la fois tristes d’apprendre que l’autre 
est incarcéré ,  et heureux de retrouver un ami dans ces 
circonstances inattendues.

Lors d’un appel té léphonique, un de mes cousins m’in-
terroge sur ma réclusion. J’éprouve toujours un vif inté -
rê t  pour nos échanges. Il  est clair et merveilleusement 
simple, il aborde les choses avec un esprit vide, sans pré -
conceptions,  ni  attentes,  ni  suppositions.  De  ce  fait,  il 
pose toujours les bonnes questions :

— Comment est ton esprit, en ce moment ?

Quand d’autres personnes, convaincues que la dé tention 
est obligatoirement une expérience déprimante, me de-
mandent si « ça ne va quand même pas trop mal », j’ai 
beau leur dire que je suis aux anges, cela leur semble in-
concevable. Selon eux, ma réponse est soit un mensonge, 
soit  une  plaisanterie,  ou  au  mieux  une  grande 
exagération.

Un bon moyen de s’évader de prison, c’est la lecture, na-
turellement.  Les livres que je reçois sont de véritables 
trésors, pour moi. J’ai également reçu quelques journaux 
avec des photographies en couleur :  des paysages,  des 
voitures, des animaux. Je les ai découpés et distribués. 
Les é tudiants se sont presque battus pour les avoir, cer-
tains les ont collé s au-dessus de leur place, sur le mur ou 
sur un poteau, telles des fenê tres vers d’autres mondes. 
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Privés  d’Internet  et  de  magazines,  les  jeunes  sont  en 
manque d’images, ici. Il y a la té lévision, mais c’est très 
diffé rent, les images ne font que passer puis s’en vont.

20 mars 2024

On me fait signer un papier pour une procédure de de-
mande  de  déportation,  afin  d’ê tre  libéré  rapidement, 
mais sans surprise, elle avortera.

Michel, qui é tudie le français avec moi, est la plus gen-
tille personne que je connaisse. Pendant les appels té lé -
phoniques, il est depuis le début de l’année mon nouvel 
interprè te.  Il  fait  partie  des  dé tenus  qui  travaillent  le 
plus, mais il jouit d’une bonne place : dans le bureau ad-
ministratif des  tchas, avec la climatisation. Il rédige des 
rapports sur ordinateur. Bien sû r, il a payé  pour béné fi-
cier de ce poste. Michel est donc bien placé  pour ê tre in-
formé  de la  situation de chaque dé tenu.  Il  m’apprend, 
par  exemple,  quelques  semaines  plus  tard,  que  la  de-
mande de déportation a é té  rejetée, tout comme une sol-
licitation de grâ ce de la part de l’ambassade de Suisse 
auprès du gouvernement.

Michel  est  une  personne  extrêmement  humble  et  dé -
vouée, qui ne manque pas la moindre occasion d’aider et 
de faire plaisir. Il m’offre des choses à  manger qu’on ne 
trouve pas dans la prison, comme des palatas roulés à  la 
crème de pois. Il m’a imprimé  deux romans français pour 
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que je puisse avoir un peu de lecture, et m’aide de mille 
et une façon chaque fois que j’ai besoin d’aide. C’est à  lui 
que je dois mon stylo, si précieux, ici. On ne croirait ja-
mais  qu’il  é tait  commandant  dans  l’armée.  Il  a  é copé  
d’une peine de vingt ans pour avoir consommé  un peu 
d’héroïne. En tant que militaire, cette peine lui a é té  bien 
plus sévè re.

Quand  je  lui  demande  comment  une  personne  aussi 
bienveillante que lui a pu devenir officier dans l’armée 
birmane, il sourit et m’explique que la majorité  des mili-
taires sont des gens bien intentionnés,  que les médias 
sont doués pour diaboliser. Selon lui, il n’y aurait qu’une 
toute petite poignée  de généraux,  parmi les plus puis-
sants, qui tentent de tout s’accaparer au dé triment de la 
qualité  de vie de la population, à  cause de leur soif de 
pouvoir.

8 avril 2024

À  l’occasion du nouvel an national, le pays entier se livre 
aux festivités  en se déversant des hectolitres d’eau les 
uns sur les autres, durant quatre jours d’affilée, y com-
pris dans la prison ! Impossible de se croire en réclusion, 
aujourd’hui. En dépit de leurs faibles moyens, les autori-
té s carcérales sont soucieuses du bien-ê tre des dé tenus, 
c’est  indiscutable.  Ils  ont  organisé  une  fê te  de  l’eau 
mieux qu’à  la  maison !  La partie  proche de l’office  est 
abondamment décorée de ballons et de grandes feuilles 
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de  cocotiers,  de  gigantesques  enceintes  crachent  de 
puissants décibels de musique techno, avec un attroupe-
ment dense de dé tenus qui se « déchaînent » si l’on peut 
dire. Les danseurs sont trempés par des tuyaux d’arro-
sage qui n’épargnent personne.  Tout le monde se sent 
porté  par l’ambiance joyeuse. Même le capitaine a mis 
une belle chemise à  fleurs.

Quand il s’agit de faire la fê te, les Birmans ne font pas 
semblant ! En février, s’est tenue la traditionnelle fê te du 
tamanè, une préparation à  base de riz, sésame, noix de 
coco, cacahuè tes et huile. Dans la cour de notre secteur 
é taient installées une dizaine de marmites géantes, en-
cerclées  de  remueurs  armés  de  cuillè res  en  bois  d’un 
mè tre cinquante de long. Tout autour, la foule les accla-
mait  pour les  encourager dans cette  tâ che ardue.  Afin 
d’assurer l’ambiance festive, s’é tait joint un orchestre de 
musique traditionnelle  et  une troupe de danseurs tra-
vestis, parés et maquillés à  outrance, qui illuminaient la 
fê te avec une grâ ce exubérante.
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43. Rêves et astrologie

Peu après mon verdict, ce rêve s’é tait imposé  à  moi…

Avec deux de mes codé tenus – probablement Win Mo et 
Potou –, nous nous retrouvons, j’ignore pour quelle rai-
son, en dehors de la prison. Un policier surgit et, se sai-
sissant de son fusil, menace de tirer si nous tentons de 
fuir.  Mes amis  se  mettent  à  dé taler  comme des lapins 
sauvages. Je les implore de stopper immédiatement, leur 
criant qu’ils risquent d’ê tre tués, mais ils ne m’écoutent 
pas.

Le policier vise et fait feu, les abattant tous les deux sur-
le-champ. Je ne comprends pas pourquoi ils ont ignoré  
mon avertissement.

Stupé fait, je me découvre ê tre en possession d’un fusil. 
Craignant  de  graves  ennuis,  je  le  cache  derriè re  ma 
jambe, espérant qu’il passe inaperçu. Comme le policier 
s’approche de moi, je me rends calmement. Il m’arrê te, 
et je me retrouve directement à  la fin du procès.
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Mon avocate me parle tranquillement et d’un ton neutre, 
comme à  son habitude :

— É tant donné  que vous ê tes associé  de facto à  vos 
codé tenus, vous ê tes condamné  à  la peine de 
mort, sans possibilité  d’appel.

Elle me tend un document à  signer, dans lequel je dois 
choisir le cimetiè re dans lequel je souhaite ê tre enterré , 
en cochant la case appropriée.  Elle me précise,  devant 
mon  hésitation,  que  tel  cimetiè re  est  plus  cher,  mais 
mieux entretenu. Sachant que je ne serai plus là  pour en 
profiter, cela m’est bien égal, mais pour limiter les frais à  
ceux qui devront régler la note, je me résous à  choisir le 
moins cher.

En me réveillant, je constate que les rêves ne permettent 
pas toujours de s’évader.

Dans un autre rêve, je suis de retour en Suisse. Je sou-
haite envoyer une belle pomme bien juteuse à  des an-
ciens  compagnons  de  prison.  Pour  ce  faire,  j’é cris 
l’adresse et colle le timbre à  même la pomme ! Et elle 
parvient à  destination, pour la grande joie de mes amis !

21 avril 2024

Deux jeunes dé tenus aident un vieillard à  gravir l’esca-
lier qui mène à  notre dortoir. Grâ ce à  ses dons de guéris-
seur, il presse des points précis sur les jambes de notre 
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nouveau chef de dortoir – qui frappe aussi fort que l’an-
cien, mais moins souvent – pour le soigner.  On me dit 
que le vieil homme sait aussi prédire l’avenir. Son corps 
est frê le et usé , mais l’é clat de ses yeux révè le une âme 
aussi  vive  que  profonde.  Les  charlatans  sont  si  nom-
breux que je reste sceptique. Quand il plonge son regard 
lumineux  dans  le  mien,  je  peux  sentir  qu’il  voit  des 
choses que les autres ne voient pas.

Il  attrape  ma  main,  et  sans  lunettes,  ses  yeux  â gés 
scannent les sillons de ma paume. Il interprè te ce qu’il 
peut y lire.

— Ta ligne de vie va jusqu’au bout de ta main, tu vi-
vras longtemps… Chez toi, l’argent ne fait qu’en-
trer et ressortir aussitô t… Je vois que tu as eu 
deux femmes dans ta vie.

Win Mo ricane et se croit obligé  de préciser :

— Bien plus que ça !

— Quand je dis « deux », c’est juste un minimum.

Ainsi ré torque le voyant, qui ne voulait pas me mettre 
mal  à  l’aise,  car  en Birmanie,  on sait  géné ralement se 
contenter d’une seule femme. Il achève sa brève consul-
tation par une mise en garde pour le moins importante :

— Tu as tendance à  trop dire la vé rité . Certains 
n’aiment pas entendre la vérité . Tu dois ap-
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prendre à  te taire, sinon tu t’attireras de sé rieux 
ennuis.

— Oui, Bienfaiteur, c’est précisément pour cette rai-
son que je me trouve en prison !

4 avril 2024

Je fais connaissance avec un autre voyant, un peu moins 
â gé , qui voit dans les chiffres. Incarcéré  récemment, il ne 
me connaît  pas.  Muni de ma date et de mon heure de 
naissance, il opère des calculs pendant une demi-heure, 
puis m’expose tout ce qu’il  a  vu,  aussi  bien dans mon 
passé  que dans mon futur.

— Quand tu é tais enfant, tu t’es presque noyé , n’est-
ce pas ?

— Oui, à  neuf ans, j’ai échappé  de justesse à  la 
noyade. Emporté  par un courant marin, je ne par-
venais plus à  regagner la plage. Mais heureuse-
ment, un couple de touristes m’a secouru.

— Je vois que tu as un enfant, et je sens une grande 
distance avec lui.

— En effet, j’ai une fille, et nous n’avons plus le 
moindre contact depuis treize ans. Je connais dé jà  
mon passé , c’est sur mon futur que je serais inté -
ressé  d’en apprendre.
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— Tu seras libéré  de prison dans l’année de tes cin-
quante-trois ans.

— J’y suis ! Je serai donc libéré  avant janvier ?

— Exactement. Dans l’année de tes cinquante-deux 
ans, je vois beaucoup de problèmes de santé .

— C’é tait la pire année de ma vie pour la santé . J’ai 
passé  mon temps à  me rendre à  l’infirmerie ! Ça 
ira mieux, maintenant ?

— Oui, à  partir de tes cinquante-trois ans, tu jouiras 
d’une bonne fortune. Je vois aussi que tu as de 
l’intelligence et que tu sais bien t’en servir. Tes 
amis t’aideront, mais si tu es loin d’eux, tu pour-
rais connaître des difficultés à  obtenir ce dont tu 
as besoin. Tu sais parvenir à  tes buts, personne ne 
peut t’en dissuader. Tu es très diffé rent des autres, 
tu n’as pas du tout la même vision ni les mêmes 
idées que les autres. Tu deviendras un leader im-
portant, beaucoup de gens te suivront.

— Ça, j’en doute fortement, je n’ai ni de telles capaci-
tés, ni de telles ambitions.

— Tu verras bien. Je te dis ce que je vois.

Quand il me dit « beaucoup de gens te suivront », peut-
ê tre cela a-t-il un rapport avec le million d’abonnés de 
mon compte TikTok… En tout  cas,  je  m’inté resse bien 
plus aux aspects spirituels des prédictions.
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— J’aimerais surtout savoir ce qu’il en est de ma pra-
tique spirituelle.

— Tout à  fait satisfaisant ! Mais si tu te lances dans 
les affaires, tu connaîtras échec sur échec. Par 
ailleurs, tu es peu investi dans les donations.

— É tant sans argent, c’est normal !

— Tu risques de manquer d’argent dans ta vieillesse. 
Si tu as quelques rentrées d’argent, je te suggère 
d’acheter de l’or à  mettre de cô té . Dans ta vie, tu 
auras un gros problème avec l’un ou plusieurs de 
ces é léments : le gouvernement, l’argent, une 
machine.

— Dé jà  fait ! Avec le gouvernement.

— Je vois que tu résideras parfois dans une belle 
maison. Et que l’eau te portera chance.

— L’eau ?

— Oui, le fait d’ê tre sur l’eau : sur un bateau, une 
maison en pilotis, en nageant dans l’eau…
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44. Résignation

Fin mai 2024

Convoqué  au bureau des  tchas,  je  retrouve Michel,  qui 
m’adresse un regard pé tillant, avec un petit sourire en 
coin.

— Le gouvernement a commandé  une enquê te sur ta 
situation. C’est très bon signe !

— Pourquoi c’est bon signe ?

— Quand ils font ça, c’est qu’ils envisagent une 
libération.

Il me pose quelques questions et note mes réponses sur 
une feuille. Il me demande les intentions qui m’ont pous-
sé  à  venir en Birmanie et les activités que j’y ai eues. Puis 
vient la question principale :

— Quelles sont les difficultés que tu rencontres ici ?

— Heu… Grâ ce à  la gentillesse du personnel, tout se 
passe bien.
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— Non ! Ça ne va pas du tout ! Tu dois dire ce qui ne 
va pas. Ré flé chis bien, c’est important que tu leur 
fasses connaître ce qui te pose des problèmes.

— Dans ce cas, je peux trouver plein de choses. Je 
suis ravagé  par la gale et la teigne, je suis réveillé  
la nuit parce qu’il pleut sur moi, j’ai du mal à  obte-
nir une nourriture équilibrée, on ne m’a pas auto-
risé  à  obtenir un ventilateur à  batterie alors que 
pour moi, la chaleur est intenable, la fumée 
toxique du plastique est vraiment…

— C’est bon ! Ça ira comme ça !

D’après ce que j’ai pu comprendre, s’ils arrivent à  saisir 
que je ne suis pas un dangereux voyou qui œuvre à  sabo-
ter  le  bouddhisme,  alors  il  est  probable  qu’ils  me 
relâ chent.

Le même jour, un dé tenu vietnamien est convoqué  pour 
la même procédure. Quatre jours plus tard, il est libéré , 
mais ne pourra toutefois sortir que lorsque son ambas-
sade prendra en charge sa déportation.  É tant toujours 
sans réponse au bout de dix jours, je vais voir Michel, qui 
m’exhorte à  la patience.

— Ton cas est plus complexe, alors ton dossier peut 
prendre quelques jours de plus, c’est normal. Ne 
t’en fais pas, c’est juste une question de temps !
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16 juin 2024

La Consule et son adjoint me rendent visite. Nous pou-
vons discuter en français et plus longtemps qu’au té lé -
phone, ce qui facilite notre échange. Nous évoquons mes 
conditions de dé tention, leurs tentatives de me faire gra-
cier, le problème des sacs de nourriture qui ne me par-
viennent pas toujours,  la réduction de peine que nous 
avons eu récemment, la situation politique qui rend pes-
simiste l’Ambassade quant à  une amnistie.

Après leur départ, on me demande de faire un compte-
rendu précis  de toute notre conversation.  Pour sauver 
ma peau, j’omets de nombreux dé tails, mais Michel, qui 
prend des notes, me demande de tout lui dire ouverte-
ment.  Comme  d’habitude,  il  saura  précisément  quoi 
écrire et quoi éviter dans le rapport qu’il rédigera pour 
l’envoyer aux ministères concernés.

À  l’attention de ma famille, j’é cris ce message :

Depuis mon arrivée ici, j’ai entendu des choses qui me lais-
saient penser que j’allais être libéré très vite. Maintenant, 
j’ai compris que ça n’est que du vent. J’ai même appris que 
des étrangers étaient restés longtemps.  Ainsi,  je  me suis 
mis dans la tête que je resterai 7 ans et ce ne sera dans 
tous les cas, pas plus. Comme cela va bientôt faire un an, il 
ne  reste  plus  que 6  ans !  Avec la  perspective  d’en avoir 
pour 7 ans, je n’ai ni besoin d’espérer dans le vide, ni ne 
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risque de tomber dans la déception. Et si je suis libéré plus 
tôt, ce sera une belle surprise.

Je ne serai pas dé tenu plus de sept ans, car les réduc-
tions de peine sont assez généreuses. En cas de bonne 
conduite,  les  peines sont réduites d’un tiers  du temps 
écopé . Et parfois, il y a des réductions géné rales, en bo-
nus. Il y a deux mois, par exemple, tout le monde (en de-
hors  des  cas  « lourds »)  a  béné ficié  d’un  sixième  en 
moins du temps restant, ce qui m’a fait presque deux ans 
de rabais. Cela me rappelle les mé thodes commerciales : 
un prix exagérément haut à  la base, suivi de réductions 
spectaculaires pour faire croire qu’on est gagnant.

Juillet 2024

Deux fois, j’ai envoyé  un mot à  mon avocate afin de lui 
demander si  elle a pu récupérer et  mettre en lieu sû r 
mon ordinateur, mon smartphone, mon disque dur ex-
terne et mes clé s USB, mais elle ne répond pas. Genti-
ment, le sergent Koko accepte de lui té léphoner directe-
ment. Le jour suivant, il m’informe que tout a é té  dé truit. 
C’est la procédure habituelle, avec le matériel d’un indi-
vidu impliqué  dans une procédure judiciaire liée à  une 
publication sur Internet.

Ma  vie  entiè re  se  trouvait  dans  ces  stockages  numé -
riques :  mes  sites,  mes  livres,  mes  vidéos  (dont 
quelques-unes  pas  encore  publiées),  mes  dizaines  de 
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milliers de photos, mes logos, mes tas de documents di-
vers, mes contacts, mes mots de passe, mes banques de 
sons, d’images, et d’autres fichiers de toutes sortes. Sur 
le coup, ça m’est difficile à  accepter.

Pendant les deux jours qui suivent, je ressasse l’é tendue 
des dégâ ts. L’esprit méditatif, je contemple un à  un ces 
attachements, ré flé chis sur la réelle valeur des choses, et 
peu à  peu, constate deux choses. D’une part, que rien ne 
vaut la peine qu’on s’y attache, et d’autre part, qu’il me 
reste ce qui importe le plus et que nul ne peut alté rer : 
mon expérience de la vie, ma compréhension des choses 
et mes qualités inté rieures.

Le troisième jour, dé jà , je me sens plus léger ; je vois que 
j’ai pratiquement lâ ché  prise sur le tout. Je me concentre 
sur les aspects positifs de cette perte. C’est l’occasion de 
repartir à  zé ro, de recommencer une nouvelle vie sur de 
meilleures bases, et surtout, d’ê tre dé jà  entraîné  à  tout 
laisser s’évaporer sans s’accrocher à  rien, sachant que ce 
sera inévitable au moment de la mort. Décidément, tout 
est fait pour me faire lâ cher radicalement les quelques 
attachements qui me restent. Vraiment, cette prison est 
un excellent monastè re !
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45. Le véritable emprisonnement

8 août 2024

Un an. Voilà  tout juste un an que je me trouve enfermé  
derriè re des murs de sept mè tres de haut. Et plus de cin-
quante-trois ans que je suis emprisonné  dans ce corps, 
vé ritable sac à  souffrances. L’avantage d’ê tre synchronisé  
avec  l’instant  présent,  c’est  qu’on  voit  que  le  temps 
n’existe pas.

Quoiqu’il  en soit,  mieux vaut vivre en prison en é tant 
bien dans sa tê te que vivre dans un palace en é tant dé -
pressif. J’irais même plus loin : mieux vaut ê tre un Saint 
enchaîné  dans un cachot qu’ê tre un homme libre enchaî-
né  par les désirs.

Si je n’avais aucun attachement, l’idée de rester en pri-
son jusqu’à  la  fin de mes jours me serait  évidemment 
bien égale. Bien qu’il m’en reste peu, mes attachements 
me font espérer la libération. Cependant, ce qui me pré -
occupe le plus n’est pas quand je serai libéré  de prison, 

239



Ma prison intérieure

mais quand est-ce que je serai libéré  de mon esprit ! Et 
parce que j’ai un esprit encore emprisonné , j’aspire à  re-
devenir dès que possible un ê tre libre d’aller où  il veut, 
et d’écrire ce qu’il veut. On est autorisé  à  envoyer une 
lettre à  ses proches, mais la censure est si sévè re qu’on 
ne peut presque rien écrire d’autre que « Tout va bien, je 
pense bien à  vous. » J’ai donc vite renoncé  à  ce moyen de 
communication et compris pourquoi les autres dé tenus 
le boudent également.

Récemment, le vieil astrologue est revenu me voir. Il a la 
capacité  de communiquer avec ce que nous appellerions 
chez nous des « anges », qui peuvent sonder nos esprits 
comme dans un livre ouvert. Ils lui ont parlé  de moi, lui 
indiquant que j’avais un esprit pur, vertueux. J’ai ressenti 
cela comme un grand encouragement dans ma pratique 
spirituelle.

Il me semble toutefois que pour ce qui est du développe-
ment de la sagesse, on est seul maître à  bord. Bouddha a 
dit : « Je vous montre la source, mais c’est à  vous de la 
boire. »

Alors de mon mieux, je bois ! Quand je prends mon petit-
dé jeuner, je ne suis plus en prison. Mon esprit reste dans 
mon  palais.  C’est  royal.  Je  suis  au  pays  des  flocons 
d’avoine,  bananes,  cacahuè tes  et  sésame.  Pendant  la 
douche, je suis au pays de l’eau, qui me caresse de la tê te 
aux pieds. En enseignant, en lisant ou en écrivant, je suis 
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dans la contrée des mots, qui me transportent dans l’uni-
vers entier. La nuit, enfin, je rejoins le royaume de Mor-
phée, qui me transporte au-delà  de l’univers.

Fin août 2024

Un jour,  Michel  prend un risque insensé .  Il  parvient  à  
faire introduire une carte mémoire contenant notre dé -
sormais cé lèbre film  N’espère rien ! J’ai  donc la joie de 
montrer notre travail à  tout le dortoir. Captivé , chacun le 
regarde attentivement,  riant et applaudissant selon les 
répliques et  les  rebondissements.  Bien sû r,  les  appari-
tions  de  Win  Mo  et  Potou  sont  particuliè rement 
acclamées.

La nouvelle se répand comme de la poudre et les autres 
dortoirs s’empressent d’emprunter la carte pour voir le 
film à  leur tour. Ainsi, chaque dé tenu peut goû ter à  cet 
instant d’évasion. Heureusement, les autorités carcérales 
n’ont jamais semblé  en avoir eu écho. À  moins qu’elles 
n’aient  simplement  fermé  les  yeux,  laissant  ce  petit 
souffle  de  liberté  illuminer  nos  soirées  derriè re  les 
barreaux.

Septembre 2024

Les semaines passent, les mois passent. Aucune nouvelle 
d’une éventuelle libération. Il n’y a plus d’espoir à  avoir. 
Au moins, je m’évade grâ ce aux cours de français. Pour 
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l’enseigner  ludiquement  à  mes trois  é lèves,  j’écris  des 
histoires, qui visiblement, suscitent un grand inté rê t. Da-
vid me suggère de compiler un recueil de dix nouvelles. 
Une fois  le  tout rédigé ,  Michel  réalise le  recueil  – que 
j’appelle Évasions, qu’il imprime, et parvient même à  ex-
pédier en PDF à  ma famille.  Comme j’ai  é crit  ces nou-
velles au fur et à  mesure de mon enseignement du fran-
çais, au rythme de leurs progrès, leur niveau de difficulté  
est  croissante.  Ainsi,  entre  les  hauts  murs  de  bé ton, 
grâ ce à  la magie de la lecture, des esprits s’évadent.

242



Ma prison intérieure

46. Fin de séjour

26 septembre 2024

Ma sieste est brutalement interrompue. C’est Michel. Il 
arrive tout droit de son bureau. Il m’apporte une infor-
mation confidentielle,  alors je  colle  mon visage contre 
les barreaux.

— Tu es libéré  !

— Pourquoi je devrais te croire ? J’ai entendu ça tel-
lement de fois !

— Je viens spécialement du bureau pour t’annoncer 
ça. Le formulaire officiel vient juste d’ê tre émis. 
Pour le moment, n’en parle à  personne. Tu seras 
convoqué  aujourd’hui ou demain. Après, il faudra 
attendre que ton ambassade organise ta 
déportation.

— À  peine quelques jours, donc ?

— Une ou deux semaines.
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Pour le vietnamien, la procédure avait pris quatre jours, 
pour  moi,  quatre  mois  ont  é té  nécessaires.  Le  jour 
même, je me retrouve dans le bureau des tchas, à  donner 
l’empreinte de tous mes doigts et signer un document 
pour accepter ma libération, qui dit en substance :

« Par pitié , nous voulons bien vous accorder votre libéra-
tion. Cependant, si vous faites de nouveau l’objet d’une 
arrestation,  le  temps  restant  (sur  les  12  ans)  seront 
ajoutés à  votre nouvelle peine. »

Michel me montre un dossier qui dépasse les vingt centi-
mè tres d’épaisseur.

— Ça, c’est tout ce qu’on a sur toi !

Enfin, je reçois un gros coup de tampon sur chaque bras. 
C’est ainsi qu’on marque les libéré s. Avec ça, il n’y a plus 
de doute. Je me ré jouis d’annoncer la nouvelle à  mes co-
dé tenus, mais l’information m’a précédé  ; à  peine de re-
tour,  je  m’aperçois  que  tout  le  secteur  est  dé jà  au 
courant.

J’ai la joie de faire cadeau de toutes mes affaires à  mes 
amis : Win Mo, Potou, Koyè , Michel, David, Antoine, Yèyè , 
Min Min, Aladin, Myo Zaw, Hugo…
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31 septembre 2024

Cinq jours plus tard, Michel m’informe que la déporta-
tion est dé jà  organisée, mon avion décolle le lendemain 
matin.  Bizarrement,  j’éprouve  une  angoisse  certaine, 
plus encore que le jour de mon arrivée. J’ignore tout de 
ce qui m’attend dehors, et je m’é tais habitué  malgré  tout 
à  un mode de vie paisible, ici, sans le souci de ne pas sa-
voir où  dormir. Une partie de moi n’a pas envie de quit-
ter la prison.

Alors  que je  m’apprê te  à  savourer ma derniè re  soirée 
dans ce dortoir, on vient me chercher.

— Tu dois venir au bureau des tchoks.

— Maintenant ??

— Tout de suite !

— Mais je dors ici, après ?

— Non, prends toutes tes affaires !

— Attends, je ne me suis même pas douché , encore !

Le type me crie que je n’ai pas le temps, mais sans l’é cou-
ter, je file prendre une derniè re douche. Heureusement, 
mon sac est dé jà  prê t. Tradition birmane oblige, Win Mo 
me salue à  l’aide d’une triple prosternation. Yèyè  en fait 
autant. Comme je m’en suis douté ,  on me fait attendre 
une bonne heure dans le bureau des  tchoks, mais l’offi-
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cier me laisse gentiment aller faire mes adieux à  Michel, 
dans le bureau des tchas, juste à  cô té .

Ensuite, je suis conduit à  celui du grand proprié taire de 
la  prison,  où  de  grands  écrans  diffusent  en  direct  les 
moindres recoins de la prison. C’est la première fois que 
je le rencontre personnellement, c’est un peu comme de 
tomber sur la reine de la fourmiliè re. Il me sourit genti-
ment. J’ai presque l’impression qu’il va me remettre une 
petite boîte de chocolats,  avec l’inscription « Au plaisir 
de vous revoir parmi nous ». Puis il me demande nom et 
chefs d’accusation, signe mon attestation de sortie.  Di-
rection le sas d’entrée, où  je dois attendre accroupi, pen-
dant  qu’on  fouille  mon  sac.  Là ,  s’approche  de  moi 
l’« homme de la sortie ». Respectueusement, il s’accrou-
pit à  cô té  de moi, et déclare :

— Je te l’avais dit que tu ne tarderais pas à  ê tre libé -
ré . Tu béné ficies de la protection cé leste. Tous les 
dé tenus qui sont investis dans la méditation ne 
restent jamais longtemps ici.

Les officiers de police me confient aux officiers de l’im-
migration.  Je  me  courbe  une  toute  derniè re  fois  pour 
passer la porte de sortie. On me fait asseoir sous l’abri 
situé  en  face  de  l’entrée  de  la  prison.  Je  suis  rassuré  
d’ê tre entre de bonnes mains, plutô t  que d’ê tre livré  à  
moi-même. C’est que, paraît-il, certaines personnes, non 
satisfaites de ma libération, me veulent du mal. Les offi-
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ciers  de  l’immigration  semblent  néanmoins  confus.  À  
mon grand é tonnement, ils me demandent :

— Où  est ton passeport ?

— Qu’est-ce que vous voulez que j’en sache ? Vous ne 
le savez pas ?? La derniè re fois que je l’ai vu, c’est 
quand les militaires l’ont remis au poste de police 
où  ils nous ont emmenés.

S’ensuit une heure de coups de fils, puis nous prenons la 
route. Nous passons par la 19e rue, qui m’est si familiè re. 
Comme il y a un peu d’embouteillage, je profite de la vue 
à  travers la vitre teintée. Le marché  grouillant, l’école, le 
marchand de beignets et tous les lieux qui composaient 
mon quotidien avant la prison. J’ai un choc. Tout le res-
senti de cette ancienne existence remonte à  la surface. Je 
réalise alors combien misérable é tait cette période pas-
sée à  courir après du vent. Par contraste, je vois en cet 
instant à  quel point mon esprit a gagné  en lâ cher prise, 
en clarté , en paix.

Mon passeport est récupéré  au poste de police, puis la 
voiture  reprend  sa  route.  Nous  parvenons  à  un  autre 
poste de police. Le bureau est occupé  par une demi-dou-
zaine de policiè res en civil, qui me questionnent sur mon 
chef d’accusation. Quand je leur parle du film, elles l’af-
fichent aussitô t sur un smartphone et s’enthousiasment, 
clamant qu’elles connaissent mes productions.
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Peu après, je suis conduit dans une cellule exiguë , com-
parable à  la cellule en bois du premier poste de police. 
S’y trouvent entassées pas moins de quinze personnes. 
L’inconfort est total, sans compter la fumée, mais je m’en 
moque, sachant que c’est la derniè re nuit. Et surtout, les 
occupants sont adorables. N’ayant pas l’expérience de la 
prison, ils m’assomment de questions et restent suspen-
dus à  mes lèvres quand je leur expose une foule de dé -
tails sur les conditions qu’on y rencontre. Rassurés sur 
leur sort, leurs visages s’illuminent comme un éclairage 
de Noë l.
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47. Expulsion

1er octobre 2024

Quatre  heures  du matin,  les  officiers  de  l’immigration 
sont venus me chercher. Après un petit-dé jeuner simple, 
même  scénario  que  la  veille.  Un  des  officiers  me 
demande :

— Où  est ton billet d’avion ?

— J’en sais rien ! Ce n’est pas l’ambassade de Suisse, 
qui doit l’apporter ?

Mon vol n’est qu’à  dix heures, mais nous arrivons si tô t à  
l’aé roport qu’il est encore fermé . Nous devons attendre à  
l’exté rieur  pendant  une  bonne demi-heure.  Une  fois  à  
l’inté rieur,  deux  membres  de  l’ambassade  nous  re-
joignent. Mon billet d’avion est remis aux membres de 
l’immigration et je reçois une valise. Je la reconnais bien, 
c’est  la  mienne.  Elle  contient  presque  seulement  mon 
matériel vidéo. Je ne récupère que ma montre, mon pas-
seport français et un savon de Marseille,  et laisse tout 
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sur place, demandant à  ce que la valise soit remise à  la 
famille de Win Mo. Une bonne partie de ce matériel é tait 
totalement endommagée, j’ignore ce que l’é cole, chargée 
de le garder, en a fait. De plus, tout le reste de mes af-
faires a disparu, dont des objets chers. Tout a é té  volé , 
par des gens qui ont profité  du fait que j’é tais incarcéré , 
dans  un lieu  pré tendu  monastique,  qui  plus  est.  Alors 
qu’en  prison,  on  ne  m’a  rien  dérobé ,  si  ce  n’est  trois 
vieux vê tements. N’est-ce pas paradoxal ? Bref, encore de 
quoi  travailler  sur  le  dé tachement,  autant  que sur  les 
idées reçues !

Les officiers m’accompagnent jusqu’à  la porte de l’avion, 
où  ils remettent mon passeport au chef de cabine, en lui 
donnant l’ordre de me le rendre seulement une fois que 
l’avion aura atterri à  Bangkok. Ont-ils peur que je saute 
en plein vol pour rester sur le territoire ? S’ils savaient à  
quel point je ne demande qu’à  prendre mes distances le 
plus vite possible de ce pays où  l’on emprisonne et op-
prime  les  plus  belles  âmes  et  accorde  les  plus  hauts 
postes aux âmes les plus nuisibles, je ne peux que les re-
mercier de tout cœur de m’y avoir aidé , car sans eux, ja-
mais je n’y serais parvenu aussi efficacement.

Mon karma a toutefois é té  clément. J’ai lu et entendu le 
récit d’occidentaux qui ont eu une expérience ô  combien 
plus  pénible  que la  mienne.  Chat  échaudé  craint  l’eau 
froide. Même si j’é tais encore le bienvenu dans ce pays 
où  le sourire des gens est aussi beau que celui d’un en-
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fant, je pré fè re ne pas y retourner, quand bien même je 
connaisse du monde là -bas et presque pas en Suisse.

Juste avant l’embarquement, on me fait monter seul dans 
l’avion et  m’installe  à  la  derniè re  place.  À  Bangkok,  je 
dois attendre que tout le monde sorte avant de sortir à  
mon tour. Quand je quitte l’appareil, le personnel à  bord 
ne me remercie pas, ne me souhaite pas un bon sé jour. 
En me toisant comme si j’é tais un criminel, le chef de ca-
bine me remet mon passeport, puis je m’engouffre dans 
la  fourmiliè re  de  l’aé roport,  où  je  me  trouve  un  coin 
tranquille pour méditer, grignoter et somnoler pendant 
les quinze heures avant mon vol pour la Suisse.

2 octobre 2024

Le 777 pour Zurich décolle. Je songe à  tous les dé tenus 
de la  prison de Mandalé ,  à  mes parties  de  chinlone,  à  
tous ces gentils gardiens qui veillaient à  mon bien-ê tre. 
En dépit de difficultés certaines – comme la teigne que 
j’emporte avec moi –, je n’é tais pas si mal, en prison. Se-
rai-je mieux en Europe, où  l’argent est respecté  plus que 
tout, où  il est souvent mal vu de parler ou sourire à  un 
inconnu, et où  l’on est seul et invisible, même au milieu 
de la foule ?

Tandis que je contemple les nuages d’un blanc éclatant, 
symboles  des  mondes  cé lestes  et  de  la  liberté ,  je 
constate soudain que je suis libre. Je suis libre de prison. 
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Mais pas pour autant libre d’esprit. Il me reste encore à  
briser les chaînes du désir, du mécontentement et d’un 
subtil manque de compréhension des choses.

C’est là  que se trouve la véritable prison, celle dans la-
quelle nous sommes à  peu près tous incarcéré s : la pri-
son inté rieure.
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Épilogue

Je remarque que je me retrouve à  présent en dehors de 
la prison, sans menottes ni chaînes aux pieds, mais je ne 
le réalise pas vraiment. Plusieurs fois, je rêve que mon 
retour en Suisse n’é tait qu’un rêve, et que je me réveille 
dans le dortoir, en prison. Et, toujours dans mon rêve, je 
me fais la ré flexion suivante :

— Ça aurait é té  trop beau, il ne fallait pas rêver !

Quand on m’a jeté  en prison, je n’arrivais pas à  réaliser 
qu’on m’avait privé  de ma liberté . Ce n’est qu’à  la veille 
de ma libération que je l’ai enfin réalisé . Après ma libéra-
tion, il m’aura fallu deux mois pour réaliser que j’avais 
é té  libé ré .

Je  tente  de  saisir  l’opportunité  de  cette  nouvelle  exis-
tence pour demeurer tel que je l’é tais durant mon incar-
cération : paisible, présent et conscient à  l’instant et plei-
nement vertueux. Ce n’est pas difficile, c’est juste une ha-
bitude saine à  cultiver avec diligence.
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1er novembre 2024

Cerise sur le  gâ teau — fraise sur le  bircher,  devrais-je 
dire en Suisse —, cette histoire a un autre  happy end. 
Alors que je suis seul dans la belle maison d’un ami, à  
é crire ce présent livre, je reçois une notification de ma 
messagerie instantanée :

— isi, c’est moi, Yonyon ! Je viens juste d’apprendre 
que tu es sorti. Comment vas-tu ? Tout va bien ? Je 
demandais à  tout le monde de tes nouvelles, mais 
personne ne savait me dire.

— Je croyais que tu ne voulais plus entendre parler 
de moi.

— Je n’ai jamais dit ça !

— C’est ce que Win Mo m’a raconté .

— Il me dé teste ! Et ils s’é taient tous ligués contre 
moi. Ils ont même dit que tout ça é tait arrivé  à  
cause de moi.

Il  est  vrai  que Win Mo ne porte pas Yonyon dans son 
cœur, et qu’il a tendance à  en rajouter une couche lors-
qu’il n’apprécie pas quelqu’un. Bien sû r, Yonyon n’est pas 
non plus un ange, mais je ne l’é tais pas plus, à  son â ge. 
Même si elle ne me dit peut-ê tre pas toute la vé rité ,  je 
perçois chez elle des qualité s  que les autres n’ont pas. 
Après quelques échanges, je trouve en elle une sincérité  
touchante, je vois qu’elle m’apprécie beaucoup, qu’elle a 
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besoin de mon regard bienveillant, de mon écoute, de ma 
présence.

À  quatorze ans, elle a acquis une maturité  certaine, elle 
est  beaucoup  plus  sereine,  respectueuse  et  ré flé chie. 
Nouvelle preuve de mon dé tachement accru – et aussi de 
sa maturité  accrue, sans doute – il n’y a plus du tout ce 
lien  toxique  dominatrice-esclave  dans  notre  relation. 
Aussi, je suis surpris par les progrès qu’elle a accomplis 
en anglais. Elle m’a demandé  de continuer de lui donner 
des cours, alors je l’aide volontiers.

On  s’aime  bien,  parce  que  nos  esprits  ont  des  façons 
d’ê tre très similaires. On se plaît parfois à  jouer la comé -
die,  mais paradoxalement,  on sait  aussi  ê tre soi-même 
en se moquant bien de ce que pensent les autres. Parfois, 
en appel vidéo, on se regarde un moment, sans mot dire, 
une grimace par-ci, un sourire en coin par-là .  Une fois, 
alors qu’on s’observait en silence, j’entends sa mère l’ap-
peler pour l’aider à  une tâ che. Sans me quitter du regard, 
Yonyon crie :

— Pas maintenant ! Je suis en communication !

19 décembre 2024

Mes neuf codé tenus, les acteurs de notre film, sont libé -
rés.  Je peux donc reprendre contact  avec Win Mo,  qui 
m’apprend qu’Aladin, ayant récidivé  à  peine sorti, est de 
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retour  en  prison pour  sept  ans.  Je  suis  triste  pour  sa 
femme et ses enfants en bas â ge qui vivent si  pauvre-
ment. Décidément, la misère ne connaît aucun répit.

Janvier 2025

Il neige à  gros flocons. J’attends l’arrivée des beaux jours 
pour aller vagabonder dans des régions plus chaudes.

Grâ ce à  la prison, mais aussi grâ ce à  mon renoncement 
assidu,  je  suis  devenu  beaucoup  plus  libre,  donc  plus 
présent et plus facilement contenté  de peu.  De ce fait, 
mes relations sont plus constructives et dé tachées, no-
tamment avec Yonyon. Désormais, cette fille ne sera plus 
pour moi une prison.
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