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Nous sommes tous en prison.

Mais seuls ceux qui le savent
tentent de s'évader.
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L'épreuve

Aoiit 2023

Réveil en sursaut. On me secoue I'épaule. Aveuglé par la
lumiere crue, il me faut quelques secondes pour re-
prendre mes esprits. Autour de moi, une demi-douzaine
de militaires. Un coup d’ceil sur la montre de I'un d’eux ;
il est pres de 21 h 30. Ils m'ordonnent de vite rassembler
mes affaires. D'une main, j’attrape le trés peu de choses
que j’ai. D’'un geste prompt, je récupere discretement
mon petit couteau suisse caché sous une couverture. On
me saisit par le bras pour m’escorter hors de ma
chambre. Je suis conduit dans un cachot sale et délabré.
Dans le couloir décrépit qui y meéne trainent de vieux
instruments rouillés servant a attacher poignets et che-
villes. Dans le cachot, il n'y a qu'une couche avec un
oreiller, une couverture et des moustiques agressifs. Pas
de fenétre, seulement deux lucarnes grillagées, une au
sol, 'autre au plafond. On ferme la porte a I'aide d’'un im-
posant cadenas. Avec sa petite ouverture a barreaux, la
lourde porte me toise.
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Dans cette oubliette, la chaleur est épouvantable. Je suf-
foque. Chaque minute se fait plus pesante que la précé-
dente. Dans ces conditions, je crains ne pas pouvoir sur-
vivre longtemps. La nuit, la température est a peine plus
clémente. Un néon blanc demeure allumé continuelle-
ment. Impossible pour moi de dormir avec la lumiere,
mais heureusement, dans mon peu d’affaires se trouve
mon calegon, que je peux attacher autour des yeux.

Le lendemain matin, je tente de méditer, mais c’est diffi-
cile avec un esprit privé de toute quiétude. Pour le menu,
une petite assiette de riz le matin vers huit heures et une
petite assiette de riz avec une seule cuillere de pois ou
de légumes vers onze heures. Je ne mange pas a ma faim.
Ma promenade quotidienne se résume a une sortie éclair
pour une douche et un tour aux toilettes. Le lendemain,
pas le droit de sortir. Pour uriner, on me donne une bou-
teille en plastique.

Le pire, c’est de ne pas savoir combien de temps je vais
devoir rester ici. L'incertitude est un véritable supplice.
Un cauchemar que je faisais souvent enfant refait sur-
face: je me retrouve enfermé seul dans une cave,
condamné a y rester pour I'éternité. Sauf que cette fois,
C’est la réalité ; je ne vais pas me réveiller. Sur le mur, les
détenus précédents ont gravé des phrases exprimant
leur désespoir, combien le foyer familial leur manque.
D’autres se sont contentés de marquer les jours. Certains
sont restés six mois, d’autres dix. Plus moyen de méditer.
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Je tourne en rond. Mes pieds sont noirs. J'ai peur. J'an-
goisse. Je ne sais plus quoi faire, plus quoi penser. Pour la
premiere fois de ma vie, je ne crois plus avoir un bon
karma, je perds foi en mes anges gardiens qui, d’apres
moi, faisaient que je m’en sortais toujours bien.

Comme vous étes en train de le faire en ce moment, j’ai
souvent lu des récits de personnes emprisonnées, ten-
tant d’'imaginer ce qu'on peut éprouver. En le vivant, je
m’apercois que c’est impossible de concevoir a quel
point c’est vertigineux. J'aurais préféré une bonne
rouste ; le lendemain, la douleur s’évapore, on n’en parle
plus. Lisolement forcé a durée indéterminée, c’est une
violence qui persiste.

Derriere la porte de mon cachot, je découvre une drole
de surprise. Mais avant de poursuivre, je dois vous par-
ler de Yonyon, ion positif et ion négatif. Je ne peux pas
raconter cette histoire sans évoquer cette fille si spéciale
dont I'adorable sourire suffisait a mon bonheur. C'est
avec elle que tout a commencé. Et vous voudrez proba-
blement un peu savoir quel genre de type je suis, quel iti-
néraire m'a conduit ici, et quelles sont mes aspirations...
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Présentation

Né en 1971 a Zurich d’'une mere francaise décoratrice et
d’un pere suisse imprimeur, j'ai hérité d’'un prénom tres
francais et d'un nom de famille tres suisse, ainsi que de
ces deux nationalités. Ma premiere richesse ne provenait
pas de ma tirelire mais du mélange de cultures.

En 1998, j’ai pris la robe monacale bouddhique et un
nom de moine : Dhamma Sami. A partir de 2010, j’ai op-
té pour la robe marron chocolat des ascetes et serai dé-
sormais appelé isi Dhamma. La particule «isi» se pro-
nonce issi et signifie « ascete » en pali - la langue du
Bouddha. Par ascete, je veux dire que je me consacre au
renoncement de tout ce qui est futile et distractif, cultive
une vertu aussi propre que possible, tout en développant
'attention dans l'instant présent pour dénouer les atta-
chements qui emprisonnent mon esprit. En tant qu’as-
cete, je suis un cavalier solitaire, en tant que bouddhiste,
jévite les extrémes. Mes regles de vie me sont toujours
bénéfiques, donc jamais trop ardues, ni trop laches.
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Deux raisons ont contribué a mon départ de la commu-
nauté monastique bouddhique. D’une part, je n’étais pas
prét a vivre sur le long terme dans le respect de toutes
les regles de la discipline monastique. M’y astreindre
colite que colite m’aurait frustré. Or, la frustration n’est
pas recommandée pour le développement spirituel.
D’autre part, je ne voulais pas m’associer a une commu-
nauté ou, actuellement, une large majorité de ses
membres négligent et corrompent sans vergogne les ver-
tus et valeurs de '’enseignement spirituel qu’ils sont sup-
posés incarner : utilisation de 'argent, consommation de
tabac, de bétel, visionnage de danse, etc.

C’est en décembre 1993 que j’avais découvert 'enseigne-
ment du Bouddha. Aussit6t, la quéte de I'Eveil était deve-
nue ma priorité, avec toutefois encore quelques égare-
ments en chemin... Apres une vie entre la France et la
Suisse, en 1996, quelques mois apres la naissance de ma
fille, j’étais parti, en dépit de ma fibre paternelle débor-
dante, pour la Birmanie. La-bas, je m’'étais plongé dans
de longues et intenses retraites de méditation. Apres
quoi j'avais découvert peu a peu toutes les régions de ce
pays ou le rythme de vie est si paisible, si simple et si na-
turel. J'étais séduit - et je le suis encore! - par cette
contrée accueillante dont les habitants sont si enthou-
siastes, serviables, d’'une générosité inouie et capables
d’une dévotion exemplaire. A l'inverse des clichés exo-
tiques des magazines de voyage, la Birmanie est un pays
hideux. Partout, c’est poussiéreux, envahi de détritus,
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chaotique. Ce qui est beau, sublime et éblouissant, c’est
'esprit des gens, leurs exceptionnelles qualités de coeur.
Méme les moines - en dehors de ceux qui cultivent pou-
voir et vénération - sont gentils, humbles et dévoués. Je
m’abstiendrai toutefois de m’étendre sur la qualité de
leur pratique monastique.

Je vivrai 28 ans en Birmanie, avec entre-temps quelques
séjours en France et en Suisse. Outre ma pratique de la
meéditation, j’ai consacré du temps a enseigner la médita-
tion, a créer des sites et des blogs a propos de la voie de
la libération intérieure et de la vie monastique. Sur ces
sujets, j'ai également écrit des livres disponibles gratui-
tement sur mon site, dhammadana.org, et réalisé des
films diffusés sur YouTube. ]’ai méme enseigné a des pré-
adolescents birmans diverses matieres, mais surtout an-
glais, dessin... et couture !

Le regard sur le vert serein des bambous et des fougeres
qui emplissent mon panorama, une minuscule tasse de
thé vert Sencha - a moins que ce ne soit du Oolong - a la
main, je songe a tout ce passé antinomique, dans lequel
je me suis voué tantot au silence intérieur a cause de
mon inébranlable souhait de percer le grand mystere de
'esprit, tantot a écrire a cause de mon amour du partage
d’expérience, tant6t a m’occuper d’enfants.

Entre 2017 et 2020, je réside au sud de la Birmanie, dans
une hutte en bois avec salle de bain. Perchée a deux
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metres du sol, elle est entourée d’'une végétation foison-
nante ou vivent des caméléons bleu et jaune, des arai-
gnées géantes, des papillons multicolores, des oiseaux
exotiques et des serpents de toutes sortes. Seul en pleine
nature, dix minutes me séparent de la salle a manger du
monastere. Le lieu révé pour ma méditation sur la tran-
quillité et pour écrire sur mon smartphone. C’est 1a que
j’écris mon roman La fillette et I'ascéete. Le lieu idéal pour
un renon¢ant qui s’est défait d’'une grande partie des
attachements.

Mais comme rien ne dure dans ce bas monde, tout finit,
comme souvent, par me pousser a poursuivre mon che-
min. De nouvelles huttes se construisent bruyamment a
coté de la mienne, les bambous tombent, les arbres sont
dévorés par les tronconneuses pour céder la place a de
nouveaux immeubles. Comme un raz-de-marée lent mais
incontroélable, la ville voisine s’étend et semble vouloir
avaler le monastere sur son passage. Et comme si cela ne
suffisait pas, des moines jaloux - de ma conduite ver-
tueuse qui suscite I'admiration - racontent a tout le mo-
nastére qu’ils m’ont vu entrer le soir et rester longtemps
dans la hutte de la charmante nonne chinoise, alors que
bien entendu, je n’y ai jamais mis les pieds. Les compor-
tements deviennent hostiles a mon égard. Plus que ja-
mais, je souhaite fuir les monasteres. Je devrais m’en
moquer. « Bien faire et laisser dire », comme dit le pro-
verbe, mais cela me pese. Bien que je ne sois pas tres so-
cial et souvent solitaire, je reste sensible aux bonnes re-
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lations. Le ceceur lourd, j'envisage de retourner en Suisse.
Mais avant, je décide d’effectuer une retraite de médita-
tion dans un lieu plus accueillant et plus calme.

Je passe six mois dans un centre de méditation a l'est de
Mandalé, ou des moines - c’est en tout cas ainsi qu’on les
appelle - s’échangent des coups de poings, des insultes
et méme des coups de couteaux. Surprenant, n’est-ce
pas? C'est la Birmanie! Il suffit de les éviter, et ils ne
viennent jamais dans la salle de méditation, sauf quand
il y a des offrandes a recevoir. Je reste en compagnie du
petit groupe d’étrangers avec lequel les échanges sont
aussi agréables qu’intéressants. Nous nous réunissons
souvent avec I'abbé, qui est un moine fort appréciable
avec une riche connaissance des enseignements boud-
dhiques. Comme les restrictions folles du Covid me-
nacent de ne plus laisser partir un seul avion, je me ré-
sous a m’envoler plus tot que prévu. Avant de prendre le
car pour Yangon, je décide de faire une halte de trois
jours a Mandalé - que j’ai habitée de nombreuses années
- afin de dire au revoir a quelques-unes de mes
connaissances.

Une fois a Mandalé, je rends visite a Katy, 15 ans, 'une de
mes anciennes éleves. Elle est ravie de me revoir. Elle me
propose de m’emmener, je ne sais plus ou. Pendant
qu’elle se prépare, je 'attends dehors, devant sa petite
maison.
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1. Rencontre inattendue

31 décembre 2020 - 9 jours avant mes 50 ans

C’est le soir. Tandis que j'attends Katy devant chez elle,
voila que surgit sa petite sceur Daylia, douze ans. Elle est
accompagnée de sa meilleure amie, une petite gamine de
10 ans toute fluette, haute comme trois mangues. Une
téte ronde et rigolote, le sourire éclatant, elle m’aborde a
briile-pourpoint. Elle plante son regard dans le mien
avec une telle familiarité que je crois déja la connaitre.

Un de mes défauts est une prosopagnosie partielle, cette
curieuse incapacité a reconnaitre les gens. Je lui de-
mande alors son nom. « Yonyon » me répond-elle. Et 13,
je suis enchanté - au sens strict — de faire sa connais-
sance. C’est le coup de foudre. Cette gamine explosive de
vie dégage une énergie bien spéciale, un quelque chose
d’extraordinaire qui m’accroche particulierement. Pas ti-
mide pour un sou, elle me crible de questions.
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Ce que je retiendrais de notre conversation, ce sont ses
petits yeux pétillants d’enthousiasme et sa prodigieuse
maturité dans sa facon de m’interroger et de répondre
du tac au tac. On ne se connait pas depuis une minute,
mais une complicité immédiate s’installe. Suis-je un papa
qui vient de trouver sa fille révée ? Cela tomberait bien,
son pere I'a abandonnée quand elle avait trois ans.

Tres vite, je décele dans cette enfant un potentiel excep-
tionnel, une prédisposition pour le spectacle: cinéma,
théatre, photo, danse... Des le matin suivant - le 1* jan-
vier 2021 -, je gribouille a la va-vite un petit scénario qui
parle de méditation avec humour et distribue cing roles
féminins : Katy, sa petite sceur, Lilly, sa petite sceur a elle,
et bien slr Yonyon, la plus jeune de I'équipe, qui dé-
croche sans surprise le role principal. Tiktokées a plein
tube avec le vieux smartphone a I’écran brisé de leurs
parents, elles ne sont jamais a court d’idées pour
prendre du bon temps. Avec elles, I'ambiance joviale est
garantie.

Les monasteres n'acceptant personne a cause du Covid,
je suis clandestinement hébergé chez les parents de Lilly.
Vers 22 h 30, tandis que je tente de m’endormir, j'en-
tends, en provenance de la cabane voisine, mes petites
actrices répéter consciencieusement leurs répliques a
haute voix.
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Le lendemain, Covid oblige, les gamines ramassent leurs
vieux masques tout chiffonnés qui trainent dans la pous-
siere et les enfilent, puis nous allons dans un quartier
plus calme pour le tournage de notre court-métrage.
Masquées, les petites ne laissent paraitre que leurs yeux
rieurs. Arrivés dans un jardin, les masques tombent et je
filme avec mon smartphone. Le talent de Yonyon m’'im-
pressionne, il dépasse mes attentes. Moi qui ne voulais
plus faire de vidéos, comment vais-je résister ?

Ce qui devait étre un séjour de trois jours se transforme
en dix jours a Mandalé, ou je savoure chaque instant
avec ces joyeuses ames. Apres deux semaines a Yangon
sonne l'heure du retour en Occident. Dans le premier
avion, nous sommes engoncés dans une combinaison de
protection intégrale, avec chaussons, charlotte, gants,
masque et visiere de protection. Pour le repas, nous
sommes autorisés a retirer le masque. Le virus, semble-
t-il, respecte la tréve alimentaire.

Le second vol m’emmeéne en Suisse, ou j'arrive quatre
jours avant le coup d’Etat birman, du 1 février 2021.
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2. Reprise de contact

2021

Je méne une existence modeste a Geneve, la ville des mil-
liardaires, que je trouve terne et triste, comparée a ma
hutte en bois entourée de bambous et de caméléons.
Souvent, je pense a cette petite tornade de vie qu’est Yo-
nyon. Je revois le taudis qui lui sert de maison, presque
aussi étroit qu’'un placard, une passoire de bambou en
guise de mur, des petites pieces sales sans meubles ou
I'on vit par terre. Il n'y a qu'un vieux cuiseur électrique
pour la cuisine et une pompe a eau a l'extérieur. Elle ré-
side 1a avec sa mere, sa grand-meére et son petit frere.
Pour subsister, la mere vend avec peine quelques fritures
sur la rue devant la maison. J'aimerais leur envoyer un
peu d’argent, mais la situation politique ne le permet
plus.

Souvent, je pense a sa frimousse attendrissante, a son air

assuré, a sa hardiesse, a son sourire joyeux et rayonnant,
et a sa charmante petite grimace ou elle fronce le nez
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pour marquer un étonnement ou un désaccord. Les mois
passent. Il n'y a pas un jour ou je ne pense pas a elle.
Pourquoi diable me suis-je entiché de cette méme qui ne
peut qu’étre une entrave a mon renoncement ? Je songe
qu’elle m’a oublié depuis longtemps, alors il n'y a pas de
raison pour penser autant a elle. Mais quelque chose
d’'indéracinable a germé dans ma téte.

Un jour, j'apprends que les transferts d’argent sont de
nouveau possibles vers la Birmanie. Alors j'envoie un
peu d’argent de poche aux cinqg petites actrices. Le len-
demain, je re¢ois un message sur ma messagerie
instantanée.

31 aoit 2021

La mere de Yonyon me contacte pour me remercier et
pour partager la passion de sa fille pour le métier d’ac-
trice et qui parait-il, ne cesse plus de s’entrainer a jouer
des roles. Elle m’envoie aussi quelques photos récentes
de Yonyon, toute radieuse dans une robe blanche, posant
assise et allongée dans I’herbe. Je constate qu’elle embel-
lit avec I'age. Comme sa mere m’envoie le lien du compte
TikTok de sa petite artiste, je daigne installer cette appli-
cation sur mon smartphone. Je suis bluffé par ses vidéos,
qui ne font qu’attiser mon désir de la filmer.

En fin d’apres-midi, a peine rentrée, Yonyon s’empare du
smartphone de sa mere pour m’envoyer un flot de mes-
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sages. Nous dialoguons plus d’'une heure. Me retrouver la
rend euphorique. Elle me confesse que depuis mon dé-
part de Mandalé - il y a presque huit mois -, il ne s’est
pas passé un jour sans qu’elle ait pensé a moi. Je n’ai au-
cun doute, une gamine comme ¢a, on n’en rencontre
qu’une fois toutes les dix vies !

Pendant plus d’'un an, nous communiquons quotidienne-
ment durant une heure en moyenne, par messages textes
ou audios, parfois en appel vidéo. Qui aurait soupgonné
qu’une petite fille de cet age puisse avoir tant de conver-
sation ? Moi, si on ne parle pas des choses de I'esprit, je
taris au bout d’'une minute. Régulierement, je lui en-
seigne l'anglais dont elle ne pipe pas mot, et rapidement,
elle devient la premieére de sa classe, allant jusqu’a re-
prendre sa maitresse !
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3. Un nouveau film

Octobre 2021

Jusqu’a la fin de 'année, je m’attelle a I'écriture de mon
cinquiéme long métrage. Evidemment, Yonyon a le pre-
mier role. Parallelement, je prépare le terrain en cher-
chant les autres acteurs, les lieux de tournage, des acces-
soires, en bénéficiant de la précieuse aide de Win Mo,
qui se trouve sur place, a Mandalé.

Qui est Win Mo ? Photographe et cameraman a son
compte, c’est un fidele ami et mon assistant pour beau-
coup de choses, que je connais depuis son adolescence,
en 2005. En plus d’étre l'assistant a la réalisation de
notre nouveau film, cameraman et preneur de son, il in-
carnera le pere de Yonyon. Voici le pitch du film, qui a
pour titre N’espére rien! (en anglais Don’t expect
anything) :

Yonyon, 12 ans, découvre sa vie passée, ou elle était un
maitre spirituel respecté. Pour étre écoutée et pouvoir
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partager ses connaissances, elle cherche a prouver qui elle
était. Aussi, elle apprend que le maitre a laissé une lettre a
I'attention de lui-méme, c’est-a-dire pour elle, dans le but
de l'aider a s’affranchir de ses dernieres lacunes. Toutefois,
mettre la main sur cette lettre s’annonce loin d’étre une
mince affaire.
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4. La folie TikTok

Novembre 2021

Pour ses onze ans, j'offre a Yonyon un beau smartphone
d’un bleu brillant, en demandant a Win Mo d’aller I'ache-
ter et de le lui apporter. Quand il le lui remet, I'applica-
tion de messagerie instantanée est ouverte en conversa-
tion vidéo. Je lui souhaite un joyeux anniversaire et lui
annonce que le smartphone qu’elle tient dans les mains
est le sien. Elle est folle de plaisir. Sa crise de joie ne
s’apaise pas avant une bonne demi-heure.

Je lui ai également fait donner une lampe circulaire sur
trépied, spécialement concue pour les vidéos-selfies. Ra-
vie, elle enchaine les publications, dans des styles va-
riés: danse, humour, imitations. Elle est toutefois
contrainte de se recréer souvent un nouveau compte, car
TikTok les détruit les uns apres les autres, étant donné
qu’a deux bougies pres, elle n’a pas I'age requis. Huit ans
et demi serait 'age moyen de la premiere inscription a
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un réseau social. Jamais découragée, elle persévere a
chaque fois dans sa quéte de succes.

Quand j’'y songe, je crois que c’est ma chance de n’avoir
pas connu TikTok a I'adolescence. Bien que d’une timidi-
té maladive, j’étais prét a tout pour me faire remarquer.
Avec mon inépuisable esprit de création artistique, je se-
rais devenu accro de TikTok et completement fou !

Janvier 2022

L'idée me traverse un jour : et si jemployais TikTok pour
délivrer de brefs enseignements sur la méditation ?
D’abord, pour m’entrainer un peu et tester ce concept,
jimagine faire quelques vidéos humoristiques, puis
jabandonne l'idée. J’en touche cependant un mot a Yo-
nyon, qui aussitét s’enthousiasme et m’encourage vive-
ment a m’y mettre. Le coeur emballé par le trac, je filme
et publie trois petites vidéos ou j'exprime, en birman,
quelques paroles drdles, avec un mur blanc en fond.
Moins de dix vues par vidéo en moyenne. Pas emballé
par 'expérience, je supprime tout. Quelques jours apres,
a l'issue d’'une méditation, je trouve soudain la bonne
idée.

Je demande a la mere de Yonyon de filmer deux plans de
sa fille, je me filme, effectue un petit montage et, le 23
janvier, je publie le résultat sur le compte TikTok
@dhamma.p que je viens de créer. Apres avoir déjeuné,
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je retourne dans ma chambre, je vérifie le nombre de
vues de la vidéo : 25 000. Quatre jours plus tard, je pu-
blie la seconde vidéo, qui affiche plus de 130 000 en une
journée. Motivés par le succes qui ne cessera de croitre,
nous enchainons les vidéos humoristiques. Yonyon est
filmée en Birmanie et moi en Suisse, le montage laisse
supposer que nous sommes face a face.

Apres une quinzaine de vidéos qui captent I'attention du
TikTok birman, Win Mo nous rejoint avec sa bonne ca-
méra et filme Yonyon selon un cadrage et une qualité
plus professionnels. Peu apres, Daylia fait son entrée
dans I'équipe, puis la talentueuse petite Juju (8 ans),
Zouzou (14 ans), Tchezine (11 ans, un camarade de
classe de Yonyon, si gentil) et d’autres. Du coup, j’'appa-
rais moins souvent dans les vidéos, mais je ne reste pas
moins populaire, a cause de mon allure d’ascete et de ma
face d’occidental.

En peu de temps, Yonyon acquiert une popularité a tra-
vers toute la Birmanie. On la reconnait partout dans la
rue. Quand sa mere I'emmene chez la coiffeuse, cette
derniere avoue étre une fan, qu’elle ne manque aucune
de ses vidéos. Yonyon rayonne de bonheur. Sa nouvelle
activité favorite consiste a aller a la rencontre de ses fans
au bord du canal. Certaines de nos vidéos dépassent les
7 et les 8 millions de vues chacune. L'une d’elles est
montrée dans une émission de télévision. Si nous rem-
portons un tel succes, c’est parce qu’au lieu de faire ces
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vidéos pour m’amuser, je me concentre sur ce que le pu-
blic aime voir, sur ce qui peut capter leur attention : de
I'intérét du début a la fin, une chute percutante, un style
théatral, des personnages et un décor esthétique.

L'un des grands admirateurs de Yonyon, c’est son peére. Il
est fan de sa fille, mais ne sait méme pas qu'il s’agit de sa
propre fille ! Quand il 'apprend par son frere, il n’en re-
vient pas. Aussitot, il réapparait dans la vie de ses en-
fants, qu’il couvre de cadeaux et emmene dans les parcs
d’attraction et dans les bons restaurants. Yonyon semble
comblée, je suis heureux pour elle. Cependant, je redoute
qu’elle me délaisse, maintenant qu’elle a retrouvé son
« vrai » papa, mais il n’en est rien. Chaque fois qu'’il la ra-
mene chez elle, son premier réflexe est de me contacter.
Il semblerait que pour elle, deux peres valent mieux
qu'un! Tandis que le pere cinéaste la rend visible sur
I'ensemble du TikTok birman, le pere génétique s’ap-
préte a 'emmener en vacances au bord de la mer. Finale-
ment, sans qu'on sache pourquoi, le voyage est annulé et
son pere ne revient plus. Elle I'aura vu pendant un mois.

30



Ma prison intérieure

5. Un million d'abonnés

Face a la notoriété grandissante des autres jeunes ac-
teurs, qui ne lui arrivent pourtant pas a la cheville, Yo-
nyon s’'inquiete de ne plus étre le cceur des attentions.
Avec son caractere bien trempé, préte a tout pour reven-
diquer son statut de star incontestée, son comportement
se fait rigide, exigeant et capricieux. Elle n’hésite pas a
créer des conflits dans I'’espoir que j'expulse ses soi-di-
sant concurrents.

Tant bien que mal, nous continuons nos vidéos humoris-
tiques, ou parfois bouddhistes : quelques paroles sur le
theme de la méditation ou sur les qualités vertueuses a
développer. Yonyon participe moins souvent a nos créa-
tions. Outre une certaine perte de motivation, elle tend a
devenir irascible. Apres environ 130 vidéos et seize mois
depuis la premiere publication, nous franchirons, en mai
2023, la barre symbolique des 1 million d’abonnés.

Emprisonné par l'avidité, l'esprit n’est jamais comblé.
Plus il en a, plus il en veut, moins il est satisfait. Quand
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une de nos vidéos obtient un demi million de vues, mé-
content, je grimace. Pourtant, j'étais euphorique lorsque
notre premiere vidéo avait atteint les 25 000 vues. Quant
a Yonyon, faire cinq millions de vues ne lui provoque
qu'un soupir désabusé. Auparavant, elle s’extasiait, sau-
tant et hurlant, chaque fois qu’elle voyait un « K» (comp-
tage par milliers) dans le nombre de petits cceurs.

Voila pourquoi les milliardaires ne sont pas nécessaire-
ment plus heureux que les pauvres. Voila pourquoi je
doute que l'esprit puisse trouver son bonheur ou son
épanouissement dans le succes mondain. Cela dit, je pré-
fere bénéficier de millions de vues que de millions d’eu-
ros. La visibilité rend notre travail vivant et apprécié par
une myriade d’individus, alors qu'une grosse somme
d’argent dormante sur un compte en banque n’offre rien,
cela contribue au contraire a accroitre le nombre de
démunis.

TikTok n’a jamais mis un seul centime dans ma poche.
Pas plus qu’une autre plateforme en ligne, d’ailleurs. Une
fois, je réalise une fausse publicité humoristique pour du
jus de fraise lacté, dans laquelle j’apparais avec Yonyon.
Le public adore.

Plus tard, on me demande de réaliser une réclame et de

la publier sur notre bien populaire TikTok. Katy travaille
dans 'usine d'une marque de - tres bons - gateaux. C’est
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son patron qui souhaite ce spot, dans lequel Katy joue
elle-méme, et le résultat est plutét amusant.

Une autre fois, une marque d’engrais naturels fait appel
a moi pour un clip publicitaire, que je congois avec
quatre jeunes acteurs (dont Daylia et Zouzou). L'engrais
existe en deux versions, I'un est vert, proposé par une
fille en vert, I'autre jaune, proposé par une fille en jaune.
Le vendeur demande a un agriculteur de choisir sa cou-
leur - pour l'engrais. Le paysan s’écrie qu’il veut les
deux, mais ayant mal compris, se précipite vers les deux
jeunes femmes. Le public est hilare, les likes pleuvent, la
vidéo dépasse le million de vues.

Encore une autre fois, de ma propre initiative, je réalise
un spot pour inciter les gens a effectuer un don a I'école
Phaung Daw Oo ou je réside, afin de soutenir les nom-
breux orphelins qui y vivent. La vidéo, ou 'unique inter-
venante est Yonyon - qui s’exprime en anglais - atteint
presque un million de vues.

Pour ces quatre spots publicitaires, je ne recois pas un
seul sou. Ayant toujours eu un attrait certain pour la pu-
blicité, je suis satisfait de m’adonner aux joies de ce type
de créations. Aussi, je songe qu’il s’agit la d'une excel-
lente vitrine; des exemples qui peuvent attirer des
clients. Parce que la prochaine fois qu’il y a une com-
mande, ce ne sera plus gratuit. Afin d’écarter tout risque
d’avidité - un ascete qui fait de la pub, c’est déja limite,
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non ? -, je renonce d’ores et déja a garder le moindre sou
pour moi-méme. Si des publicités devaient me rapporter
de I'argent, j’en remettrais I'intégralité aux participants,
qui pour la plupart vivent pauvrement.
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6. Une éducation impossible

Malheureusement, Yonyon devient difficile, voire imbu-
vable, surtout pendant les tournages, qui deviennent
alors de pures corvées. Son comportement engendre de
vives tensions. Néanmoins, son talent est tel que je ferme
les yeux et parviens a endurer. Parfois, elle me surprend
par son efficacité. Un jour, il fallait filmer Peter, un de
mes anciens jeunes comédiens, devenu acteur profes-
sionnel, mais personne n’était libre. Juste pour plaisan-
ter, je demande a Yonyon si elle peut aller le filmer. Elle
me prend au mot et part le filmer a I'aide de son smart-
phone. Satisfaisants, ses plans seront utilisés dans la vi-
déo finale.

Ainsi, Yonyon oscille entre une maturité surprenante et
une puérilité déroutante. Elle n’a rien d’une fille comme
les autres. Elle déteste Hello Kitty, elle déteste le rose,
elle est passionnée de maquillage, de rouge a levres san-
guin, alors que je la trouve tellement plus mignonne au
naturel.
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Novembre 2022

Retour en Birmanie avec un aller simple, deux semaines
avant les douze ans de Yonyon. A I'aéroport de Yangon,
plusieurs membres du personnel me reconnaissent,
m’approchent et me saluent avec un grand sourire.
Apres une nuit de bus et des heures d’attente a cause
d’'une crevaison, je parviens enfin a Mandalé. Dans le
taxi, je suis en conversation textuelle avec Yonyon. Régu-
lierement, je lui indique ma position. Arrivé au carrefour
pres de chez elle, je bondis hors du taxi et nous courons
I'un vers 'autre. Elle me saute dans les bras. Dans un
méme élan, je la porte tout en la faisant tournoyer. Un
moment tant attendu, qui se déroule au ralenti, comme
la fin heureuse d’un film.

Le jour-méme, elle veut aller se baigner avec moi, son
petit frere et Tchezine, qui commence lui aussi a devenir
populaire dans notre TikTok. Nous nous retrouvons
donc dans le canal, dans lequel les gens du quartier font
leur lessive, tandis que mobylettes et piétons passent
juste a coté de nous. C’est ici que nait un jeu auquel nous
nous adonnerons chaque fois que nous reviendrons au
bord du canal avec Yonyon et d’autres enfants.

Je choisis une grosse pierre, dont chacun mémorise la
forme, et la lance haut et loin dans les eaux opaques et
boueuses. Les enfants plongent et se jettent a I'aveugle a
la quéte de la pierre, a deux metres de profondeur, uni-
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quement au toucher, pour la retrouver parmi les autres.
Le premier qui me la rapporte gagne un point, puis nous
passons au lancer suivant. Le premier qui remporte un
certain nombre de points gagne un lot : un sachet d’auto-
collants, un gateau, un peu d’argent... Yonyon est la plus
douée.

Elle aimerait aussi que je dorme chez elle, mais les
étrangers ne sont pas autorisés a loger chez I’habitant.
De plus, j’ai besoin de vivre dans un espace plus tran-
quille. Elle exige néanmoins que je vienne prendre tous
mes petits déjeuners chez elle, ce que je ferai quelques
fois. Pour le logement, je m’installe 1a ou j’ai déja vécu
plusieurs années: une grande école monastique. C’est
une école normale, elle est appelée « monastique » car
une partie de ses résidents portent une robe monas-
tique. Je dispose d’'une chambre équipée de toilettes,
d’une salle d’eau, et d’'une climatisation - intermittente,
car les pannes de courant sont fréquentes, ici.

Pour I'argent, j’ai confié a Win Mo, en monnaie locale, les
quelques milliers d’euros que j’avais pu économiser.
Cette somme, une petite fortune pour le pays, a été divi-
sée en trois parts: une pour la construction d'un petit
studio photo pour Win Mo, une pour les imprévus et une
que Win Mo investit dans des préts. Cela me fournit un
revenu modeste mais stable, juste assez pour couvrir
mes petits besoins et pour prendre soin de Yonyon et
d’autres.
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Yonyon a beau étre en quelque sorte ma fille adoptive et
a beau apprécier que je m’'occupe d’elle, elle ne m’écoute
que lorsque cela 'arrange. Elle fait semblant d’étre une
fille polie et docile. Il n'y a pas que devant la caméra
qu’elle est une actrice talentueuse. En fin de compte, elle
n'en fait toujours qu’a sa téte. De plus en plus, elle
cherche a tout décider elle-méme, y compris ma fagon de
lui enseigner I'anglais. De temps en temps, quand son in-
solence m’exaspere, je vais en discuter avec sa mere. Elle
I'incite a me respecter, et I'avertit que si elle ne devient
pas aimable et obéissante, elle ne sera que bonne a ra-
masser les déchets toute sa vie. Comme je ne tarde pas a
constater qu’en réalité la mere se moque éperdument du
comportement de sa fille, je renonce a ces entretiens.

Sa fagon d’'imposer ses souhaits sans jamais accorder la
moindre attention aux autres fait de Yonyon une fille dé-
testée de tous. En dehors de Daylia, d’'une camarade de
classe tres timide et d’'une jeune fille excentrique autant
esseulée qu’elle-méme, Yonyon n’a pas d’amis. Quand sa
grand-mere me confie qu'aucun enfant ne parvient a
s’entendre avec sa petite-fille, celle-ci proteste, affirmant
qu’elle a au contraire plein d’amis. Ce qui fait éclater de
rire sa grand-mere: « Oui, des amis Facebook!» Il y a
sirement un million de tiktokeuses qui réveraient de
I'avoir aussi pour amie, tant qu’elles n’ont pas rencontré
le phénomene pour de vrai !
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Souvent, je m’interroge... Ai-je un role utile a jouer dans
I'éducation de cette petite star de TikTok, ou suis-je
seulement un guignol de plus dans le théatre de son uni-
vers chimérique ?
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7. Une vraie dominatrice

2023

Dans les mois qui suivent, Yonyon grandit a vue d’ceil, et
pas seulement en taille. Avec 'assurance de ceux qui se
savent admirés, grandissent également son effronterie
redoutable et son arrogance royale. Mes exhortations
glissent sur elle comme la pluie sur une fleur de lotus.
Autant souffler dans un violon.

Lors des tournages de nos sketchs vidéo, elle se fait si
autoritaire que, mi-amusés mi-exaspérés, nous finissons
par la surnommer « la Reine ». Au moment de filmer, elle
joue son role a la perfection, comme la Reine des ac-
trices. Pour le reste, elle ne fait qu’assouvir ses petites
envies : grignoter des friandises, jouer sur son télé-
phone, s’amuser. Pour éviter de perdre un temps pré-
cieux, les autres sont contraints de s’occuper de la Reine.
Elle laisse tout trainer, comme les vétements qu'’il faut
ranger, retourner, plier, et préparer pour la scene sui-
vante. Il faut penser a ses accessoires, bijoux, maquillage.
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Et bien sir, il faut la nourrir correctement, au moment
ou Sa Majesté a décidé de manger, c’est-a-dire jamais au
moment opportun, et bien entendu, ce qu’elle désire
manger. Ma patience de réalisateur, celle des camera-
men, du preneur de son et des autres acteurs est mise a
rude épreuve.

Peu a peu, comme pour le reste d’ailleurs, je réalise que
le lacher-prise est de loin la meilleure solution. Quand je
la laisse étre et faire ce qu’elle désire, bien qu’elle peste
et rale souvent, il n’y a plus de stress, notre quotidien de-
vient plus harmonieux. Quand je peux répondre a I'un de
ses souhaits, je m’exécute, sinon je lui fais simplement
savoir que ca n’est pas possible. Je ressens méme un cer-
tain contentement d’étre a son service. Autrement, si j'ai
le malheur de m’opposer a ses souhaits, elle explose et
nous sombrons sous I'emprise d’'un conflit enflammé.
Par chance, je suis un renongant fort peu sujet aux atta-
chements. Si Yonyon refuse de devenir une fille bien éle-
vée et appréciée de tous, qu'il en soit ainsi! Si elle dé-
daigne employer sa célébrité au bénéfice de belles va-
leurs ? Qu'’il en soit ainsi ! Les désirs de la Reine sont des
ordres !

Par conséquent, je me contente désormais de la satis-
faire. Tout se passe tellement mieux ! Et ce n’est pas diffi-
cile, car ses désirs ne cofitent pas bien cher. Je refuse
toutefois de lui payer la pose de faux ongles décorés
qu’elle semble vouloir plus que tout. Mécontente, elle me

42



Ma prison intérieure

traite comme un vilain bougre qui a osé ne pas assouvir
un désir de la Reine. Elle ne reste jamais fachée long-
temps, car elle a régulierement besoin d'un serviteur a
ses pieds, et je suis le seul a répondre a ce profil.

Elle veut tous les pouvoirs, alors je les lui donne. Je vois
cela un peu comme un jeu, mais elle le prend tres au sé-
rieux. Chercher son bien-étre devient ainsi un jeu si pre-
nant que je m’y laisse prendre corps et ame. Je vais jus-
qu'a I'appeler « ma petite maitresse », et elle y prend
aussitot goft. J'accepte son autorité et il faut I'admettre,
elle est une digne dominatrice, dans la mesure ou elle
n‘abuse jamais de la situation. Ses exigences restent
(presque) raisonnables et elle sait toujours exactement
ce qu’elle veut. D’ailleurs, il est exceptionnel qu’elle me
demande de lui acheter quelque chose. En général, elle
se contente de me faire connaitre ses désirs d’acquisi-
tion, et selon, je lui fais des surprises. Ses exigences se li-
mitent souvent a 'emmener quelque part ou a aller cher-
cher quelqu’un - essentiellement Tchezine - et de venir
chez elle. Son plus grand besoin est de disposer d’'une
cour : I'attention des autres envers elle.

Souvent, je me dis que cette relation pour le moins sin-
guliere que je tisse avec Yonyon - dont les intéréts sont
autant artificiels que superficiels - parait sans doute
contradictoire, surtout pour un ascete supposé suivre la
voie du renoncement, celle de la liberté intérieure. Vous
me prenez pour un ascete irréprochable, moi qui n’hé-
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site pas a souligner la méconduite des moines? Vous
verrez plus loin qu'il y a une chose encore plus honteuse
me concernant. Dans mon égarement, je percois Yonyon
comme ma fille talentueuse adorée, dans mes moments
de lucidité, je la percois comme ma prison intérieure.

Néanmoins, je trouve des bénéfices dans cette servitude.
En me consacrant a son bien-étre, il n'y a aucune tension
entre nous. Je ne laisse plus a mon ego - et a mes
propres désirs - I'opportunité de se manifester. Enfin je
développe une patience a toute épreuve.

Nous sommes comme deux aimants qui s’attirent méme
lorsqu’ils sont loin l'un de l'autre. Nous nous voyons
quotidiennement, et plus les jours passent, plus l'attrac-
tion devient forte. L'un ne peut jamais rester longtemps
sans aller vers l'autre. Malgré son caractére détestable,
sa présence me fait du bien, elle recharge mes batteries,
me fait me sentir vivant et utile. Voila pourquoi j'investis
du temps et de I'énergie pour elle. Je I'aide dans ses pro-
jets artistiques. Une fois, elle souhaite faconner des figu-
rines colorées en mousse qu’elle fixe sur des pinces a
cheveux, puis tente de les vendre en ligne. Comme elle
n’écoute jamais mes conseils, ses vidéos sont tres peu
vues, en dépit de sa renommée. Alors elle passe aux
meches de cheveux artificiels, puis aux livrets
d’autocollants.
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Je 'amene ou elle veut en vélo - celui que je lui ai acheté.
Nous ne passons pas inapercus, tous les deux, dans les
rues de Mandalé. Les fans nous reconnaissent, se préci-
pitent vers nous pour des selfies. En voyant Yonyon, une
femme écarquille les yeux comme si elle se trouvait en
présence de la Vierge Marie. Dans un magasin de télé-
phones, les vendeurs dansent quelques secondes autour
de Yonyon qui dirige la chorégraphie. La vidéo est pu-
bliée sur le TikTok du magasin. Le million de vues est
vite atteint.

Quand ma fille est heureuse, quand elle est au sommet,
je suis satisfait. Mon plaisir prend racine dans le sien. Je
lui donne ce que je peux, en évitant de trop la gater, j’es-
saie surtout de privilégier ce qui est utile. J’aime lui don-
ner de l'attention, de la force et de lui fournir ce qui lui
plait, car moi-méme, j’en aurais tant révé, j’ai tant man-
qué d’attention et d’acceptation durant mon adoles-
cence. C’est comme si ma jeunesse s’épanouissait enfin,
a travers elle.
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8. Assemblage de troubles

Il est probable que vous en aviez déja quelques soup-
cons, mais il importe de préciser que non seulement je
n’ai rien d'un pere ordinaire, mais que Yonyon non plus
n’‘arien d’une fille ordinaire. Nous sommes tous deux tri-
butaires d'un trouble, neuro-développemental pour moi,
de la personnalité pour elle. Il s’agit de troubles fort dif-
férents, mais qui s'imbriquent étonnamment bien. Bien
entendu, si nous nous assemblons comme deux pieces
de puzzle, c’est aussi pour un tas d’autres raisons : expé-
rience vécue, centres d’'intérét, karma commun, affinités
astrologiques...

Mon trouble, c’est 'autisme Asperger : perturbations du
traitement des stimuli, hypersensibilité sensorielle et
difficultés dans les relations sociales. Avec le temps et
grace a mon habitude de I'observation directe de la réali-
té - la méditation dans l'instant présent -, j’arrive relati-
vement a deviner ce que le monde attend d’une per-
sonne « normale », et ainsi a jouer la comédie afin de
passer inapercu. Cela m’évite d’étre rejeté, comme c’était
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toujours le cas durant mon enfance. Peut-étre que cela
explique aussi pourquoi je socialise facilement avec les
enfants, qui restent eux-mémes et font fi des réles et des
codes.

Le trouble de Yonyon, c’est la personnalité histrionique :
un besoin d’étre le centre de I'attention, une facon théa-
trale de s’exprimer, la manipulation, les opinions super-
ficielles et la véhémence des émotions. A vrai dire, elle
présente aussi les symptomes de la personnalité narcis-
sique : besoin excessif d’étre admirée, mépris des senti-
ments d’autrui, refus de la critique, sentiment que tout
lui est d. On peut ainsi comprendre qu’elle soit une ac-
trice exceptionnelle, mais qu’elle ne dégage hélas pas
une énergie bénéfique. Les acteurs qui ne la connaissent
pas encore révent de tourner avec elle, ceux qui la
connaissent révent de ne plus avoir a le faire. Plus un
tournage est difficile, plus elle se fait tyrannique.

Lidée de faire un long métrage avec elle m’inquiéte.
Méme si tout le monde y met de la bonne volonté, c’est
loin d’étre une mince affaire. Quand il s’agit de s’amuser,
Yonyon est la plus enthousiaste, des qu’il s’agit de tra-
vailler, elle devient un pur cauchemar.
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9. Une éleve privilégiée

Quand elle sort de I'école - pas dans celle dans laquelle
je réside -, Yonyon vient me retrouver. En arrivant dans
ma chambre, elle jette un ceil dans son casier personnel
ou se trouvent ses propres affaires, et ou I'attend parfois
une petite surprise. Ensuite, elle engloutit joyeusement
le délicieux gotter que je lui prépare. Apres une demie-
heure de repos, une séance allongée de smartphone, je
lui enseigne l'anglais. Totalement stire d’elle, cette ga-
mine a une tendance si naturelle a donner des ordres a
tout le monde - a I'exception de sa mere et de sa mai-
tresse d’école - sur un ton si impérieux, que personne
n’oserait désobéir. Je serais prét a parier qu’elle jouissait
dans une vie antérieure d’une position sociale tres éle-
vée : seigneur, ministre, ou peut-étre méme reine.

Méme pour lui enseigner I'anglais, c’est quand la Reine le
veut. Elle m’ordonne :

— Tu m’enseignes comme il faut, hein ! Aujourd’hui,
tu me fais la lecon en entier, t'as compris ?
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Elle peut décider de ce qu’elle veut, ca m’est égal, pourvu
que je parvienne a lui faire prendre un peu de terrain sur
son temps de paresse pour assimiler un peu d’anglais. Si
jexigeais d’elle une tenue correcte, elle abandonnerait
aussitdt mes cours. Alors je la laisse adopter sa posture
favorite : allongée sous la table la téte en arriere, accro-
chée aux pieds de la table comme un petit singe.

Pour la motiver, j’ai trouvé une bonne astuce. Les diffé-
rentes parties du cours se présentent comme des jeux,
avec de I'argent en papier a gagner selon les réponses.
J'ai imprimé des billets de toutes les couleurs avec de jo-
lis petits dessins. Avec cet argent, elle peut acheter, afin
de mieux gagner, des indices pour pouvoir donner de
meilleures réponses ou des mots pour pouvoir assem-
bler des phrases plus longues. A la fin du cours, avec tout
I'argent remporté, elle peut acheter les gateaux et les
friandises dont elle raffole.

En nous rendant au marché, elle refuse que nous em-
pruntions le chemin que je lui propose :

— Non ! On passe parla!
— Juste une fois, tu ne veux pas ?

— Non ! Tu dois obéir a la maitresse!

Je me suis retenu de rire, c’était tellement mignon.
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Un jour, en lancant en l'air une petite fille pour la faire
rire, je surprends un regard noir de Yonyon. Elle pointe
sur moi un index menagant, et m’avertit :
— Fais bien attention ! T’as pas intérét a I'aimer plus
que moi, celle-1a!
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10. Conflits

Avec I'age, au lieu de s’améliorer, les travers de Yonyon
ne font qu'empirer. Son caractere est abominable, ultra
égocentrique. Elle n’écoute jamais, elle se fache a la
moindre remontrance. Avide de sucreries et de mal-
bouffe, elle ne songe qu’a s’Tamuser. En outre, elle est per-
pétuellement agitée, surexcitée. Je ne parviens plus a su-
bir ce rythme infernal. Aspirant au calme et a des rela-
tions constructives et bienveillantes, j'envisage de
prendre mes distances. Or, sa force d’attraction demeure
puissante, je me sens condamné a rester assujetti a sa
domination. Son talent d’actrice me fascine, son petit
sourire m’envolite, son regard pétillant me terrasse.

Je suis bien conscient que cette relation, ou I'on laisse
une enfant décider de tout, n’est pas saine. Que peut-elle
lui apporter de bénéfique ? Elle reste étanche a mes ex-
hortations et suggestions. Ce n’est pas non plus une si-
tuation recommandable pour mon accomplissement spi-
rituel. Quoique. Cette relation particuliere ne contribue-
t-elle pas a abandonner mes désirs personnels, a lacher
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prise sur les futilités de la vie ? Ou cela n’est-il qu’un pré-
texte pour justifier cette obsession pour la petite héroine
de mes réves ? Ou un mélange des deux ?

Ainsi, dans les moments ou elle se montre antipathique
ou ingrate, je réfléchis sérieusement au moyen de m’en
défaire pour de bon. Apres avoir tourné le probléeme
dans tous les sens, je ne trouve qu’'une solution : lui en-
voyer un message écrit dans lequel je lui expliquerai
qu'une relation pere-fille fonctionne dans les deux sens,
que si je prends soin d’elle sans qu’elle ne daigne jamais
m’écouter, il est préférable que nos chemins se séparent.
Impossible de lui énoncer cela de vive voix. Elle m’ensor-
cellerait d’'un seul regard. Avec son étonnante capacité
d’argumenter, elle trouverait toujours une bonne raison
de me coincer.

Peu apres, une dispute éclate entre nous; je ne me sou-
viens plus de la raison. Et quand on se fache avec Yo-
nyon, c'est la guerre. Je saute donc sur cette occasion
pour la congédier, courtoisement, mais avec fermeté. Je
lui précise aussi que je ne ferai plus de vidéos avec elle,
que personne ne veut plus travailler avec elle. Et tant pis
pour le long métrage! Si je ne trouve personne pour la
remplacer, mieux vaut ne rien faire, je n’y suis pas atta-
ché plus que ¢a. Blessée dans son orgueil, elle quitte le
groupe de discussion des acteurs de notre troupe, me
fait savoir qu’elle passera récupérer ses affaires et
qu’elle ne viendra plus me voir.
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Le lendemain, pourtant, elle débarque dans ma chambre,
plus séductrice et gentille que jamais. Elle m’affirme
qu’elle ne peut pas vivre sans faire de vidéos, elle ne ré-
cupere aucun de ses effets personnels et, dans la méme
journée, je me surprends a jouer a la marelle avec elle. Je
découvre ce jeu, bien plus ardu que je ne me I'imaginais,
mais excellent pour le cerveau comme pour le corps. Et
puis nous allons nous baigner dans le canal. Bref, je com-
prends combien notre relation n’est pas préte de se
clore.

Finalement, nous finirons par tourner le film avec Yo-
nyon dans le premier réle. Tout se passera comme pré-
vu: un mois et demi de stress, de tensions et d’épuise-
ment quotidien.

Quelques semaines apres la fin du tournage du film,
nous tournons un clip de danse - sous la direction de Yo-
nyon, et selon sa propre chorégraphie. Apres une jour-
née éreintante, nous repassons par ma chambre pour
déposer le matériel. En arrivant, une batterie tombe au
sol. Je m’apergois que mon sac est troué. Exigeante et im-
patiente, Yonyon me demande de la ramener immédiate-
ment chez elle. J'acquiesce, mais lui explique que d’abord
j'ai besoin de vider le sac pour vérifier si je n’ai pas per-
du d’autre matériel en chemin. Excédée, la Reine m’or-
donne de la ramener sur-le-champ, car elle a rendez-
vous avec des copines, que cela est bien plus important
que mon matériel. Exténué, je m'offusque. Je lui fais re-
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marquer que ce matériel est tres coliteux et qu’elle n’est
certainement pas a dix secondes pres.

Elle explose d’une colére brutale, ce qui m'irrite d’autant
plus. Ne pouvant digérer sa réaction, je la mets dehors.
Elle se met a hurler, attirant I'attention de toute 1’école.
Elle me crie de lui rendre son smartphone - que je lui
transporte chaque fois qu’elle ne l'utilise pas. Je lui dis
que je le lui rendrai quand elle se sera calmée. Sa colere
décuple. Je I'ignore. Elle devient folle de haine, donne des
coups de pieds dans ma porte vitrée de toutes ses forces.
Craignant qu’elle ne casse la vitre, je sors et la menace de
la gifler, juste pour lui faire peur, afin qu’elle cesse ses
coups. Elle pleure de rage, jurant qu’elle ne reviendra
plus jamais.

Méme si je déteste les conflits, je suis soulagé de me re-
trouver libéré de cette relation toxique. Le lendemain, je
passe chez Yonyon. Elle est 13, assise dans un coin, re-
pliée sur elle. Sa mere est absente. Je pose ses affaires et
lui redonne son smartphone. Son visage est neutre, elle
reste silencieuse. D'une voix que je tente de rendre assu-
rée, je lui affirme combien j’ai toujours agi pour son bien
et lui demande de me pardonner si j'ai pu la heurter
d’'une facon ou d’une autre. Je lui souhaite bonne conti-
nuation et de trouver rapidement un nouveau pere
adoptif. Je me leve et sors, lorsque Yonyon se précipite
vers moi et me dit, sur un ton timide que je ne lui
connais pas: «Je viens au cours d’anglais, demain,
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hein ? » Je veux lui répondre : « Non, c’est fini! », mais je
n‘en trouve pas la force. Sans me retourner, je mar-
monne : « ]’en sais rien. » et je pars.

Je suis triste, car par bien des aspects, elle me fait penser
a moi enfant; dans mon monde, absorbé par mes créa-
tions, mais délaissé par les autres. Le soir-méme, elle
m’envoie un long message ou elle s’excuse pour son
comportement, indiquant que si ¢a se reproduit, je n’ai
qu’a la virer pour de bon, mais que je dois au moins lui
laisser une chance. Elle ajoute qu’elle a grand besoin
d’un pere, que le sien ne donne plus de nouvelles, préci-
sant que sa mere accorde davantage d’attention a son
petit frere qu’'a elle. Le tout garni de gros émoticones
pleurant a chaudes larmes et d’'une photo de la petite oie
en peluche que je lui avais envoyée de Suisse.

Ala lecture de ce message, je sais qu’elle reviendra dés le
lendemain et que, comme si de rien n’était, je continue-
rai de la servir comme une reine. Loin d’étre brisés, les
barreaux de ma prison intérieure sont plus solides que
jamais. Je songe alors que 'unique moyen de me défaire
de cette relation qui me semble pour le moins malsaine,
c’est de me retrouver en prison.
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11. Réalisation du film

Mars 2023

Lorsqu’on doit presque tout faire soi-méme, le tournage
d'un film est une épreuve difficile : écriture, repérages,
castings, répétitions, mise en scene, paramétrage des ca-
méras, cadrage, contréle du son et de I'éclairage, mon-
tage et promotion. Win Mo m’apporte heureusement son
aide précieuse. Quand je suis concentré sur la réalisation
d’un plan, chaque obstacle engendre stress et irritation,
autisme oblige. C’est loin d’étre une partie de plaisir que
de jongler entre les caprices de Yonyon, la désinvolture
des autres acteurs, les bruits quasi constants, les batte-
ries vides alors que I'électricité est coupée, les scenes a
refaire parce que personne n’a vu le trépied qui trainait
dans le champ de la caméra, ou parce que Yonyon n’avait
pas retiré ses boucles d’oreilles ou mis sa fleur dans les
cheveux.

La premiere séquence que nous tournons est celle ou Yo-
nyon (elle garde son nom dans le film) et sa mere (dans
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le film) rendent visite a un moine. Dans sa vie passée, Yo-
nyon était un ascéte qui avait déja bien assimilé les en-
seignements du Bouddha. Grace a cela, dans sa vie pré-
sente, elle comprend combien aujourd’hui la plupart des
moines s’intéressent plus aux avantages matériels pro-
curés par leur statut qu’a la discipline monastique. Elle
est donc guere enchantée d’aller voir le moine du coin,
mais elle doit accompagner sa meére. Sur place, elle ne
peut s’empécher de désapprouver la mauvaise conduite
du moine. Elle échange quelques propos avec lui, n’hési-
tant pas - exactement comme le Bouddha I'aurait fait lui-
méme - a le critiquer a renfort de comparaisons saisis-
santes. Bien qu’elle soit orgueilleuse, si Yonyon répri-
mande le moine, c’est pour lui faire réaliser le danger de
ses écarts et linciter a améliorer sa conduite
monastique.

Dans 'esprit des Birmans, ce qui touche a la religion est
sacré et mérite une vénération sans remise en question,
quel que soit le comportement des moines. A l'instar de
certains de mes longs-métrages précédents, mes acteurs
me recommandent de modifier cette scéne, redoutant
qu’elle ne fasse des vagues. Je leur explique qu'’il est in-
utile de s’inquiéter, qu'’il importe au contraire de dire les
choses, que c’est précisément parce que personne n'ose
jamais rien dire que la communauté monastique est de-
venue aussi médiocre. De toute fagon, quoi que l'on
fasse, aussi juste que soit le propos, il y aura toujours des
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critiques. IlIs finissent par acquiescer et nous tournons la
séquence.

Devant le moine, la mére remet la nourriture a sa fille.
— Offre le repas au Vénérable, tu auras du mérite.

— Pour avoir du mérite, mieux vaut nourrir une
vache ! Une vache, au moins, elle rend service a
I’'homme. Elle ne fait pas de faute, elle ne bavarde
pas inutilement !

Sa mere désapprouve cette critique envers la commu-
nauté monastique, ce a quoi sa fille objecte qu’elle res-
pecte pleinement la noble communauté, mais que de nos
jours, il n'y a plus de moines, mais seulement des comé-
diens. Elle ajoute :

— Siun singe porte la robe monastique, tu vas le
vénérer ?

Puis elle cite une déclaration du Bouddha, trop souvent
ignorée : étre moine sans discipline et accepter la nourri-
ture des bienfaiteurs conduit a des états tres
douloureusx.

Les semaines passent et, durement mais slirement, le
film prend forme. Il délivre des messages concernant
I'accomplissement intérieur, en insistant sur l'exhorta-
tion a ne rien espérer. Quand, au bord d’un réservoir qui
passe pour un fleuve, nous achevons de filmer la der-
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niere séquence, nous éprouvons un immense soulage-
ment. Bien que présente dans chaque séquence, Yonyon
tient bon et accomplit un excellent travail. Néanmoins,
ses exigences et ses plaintes ont été si tracassantes
qu'avec Win Mo, nous nous promettons de ne plus la
faire jouer dans une vidéo de plus d'une minute.

En réalité, c’est avec Maza, l'actrice qui joue le role de la
mere, avec qui nous avons rencontré les plus grandes
difficultés. Systématiquement plusieurs heures en re-
tard, elle refusait de tourner sa derniere scene sous pré-
texte que je ne lui accordais pas autant d’attention qu’a
Yonyon. Il a fallu s’"armer de beaucoup de tact et de pa-
tience pour la convaincre, sinon le film serait tombé a
'eau.

Mai 2023

A un rythme tranquille, le montage du film s’étale sur
deux mois et demi. Entre temps, nous continuons de réa-
liser quelques vidéos TikTok, pres de chez Daylia. Nous
testons aussi quelques enfants du quartier devant la ca-
méra, espérant déceler de nouveaux acteurs en herbe.
C’est dans ce contexte que je rencontre Popo, une sou-
riante fillette de 9 ans qui se montre tout de suite tres
douée. La premiere vidéo que je filme avec elle me
semble moyenne, j’hésite a la mettre en ligne. Finale-
ment publiée, elle sera la plus vue de toutes nos vidéos :
9,7 millions de vues. Je me trompe toujours. D’aprés mon
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expérience, il est impossible de prédire le succes d'une
vidéo.

Popo a beaucoup de points communs avec Yonyon : son
pere I'a abandonnée, elle est pauvre, actrice talentueuse
et passionnée pour jouer dans des vidéos, gracieuse et
dotée d’'un caractere bien trempé. J'allais dire qu’elle
était par contre polie, gentille et tres a 1'écoute, mais
c’était aussi le cas de Yonyon au début. C’est donc tout
naturellement que Popo m’adopte. Son tempérament au-
toritaire m’effraie, d’autant plus qu’elle ne tarde pas a
avoir des exigences et qu’elle se montre d’une jalousie
extréme. Ses vidéos font rapidement des millions et des
millions de vues.

Comme elle a le méme age que Juju, elles font de belles
vidéos ensemble. Yonyon et Popo se haissent, mais elles
acceptent tout de méme de se donner la réplique dans
quelques vidéos. Pour le coup, je me retrouve avec deux
petites protégées, deux petites stars, deux redoutables
petites dominatrices, de surcroit. Me voila donc double-
ment enchainé.
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12. Présentation du film

Mi-juillet 2023

Le montage achevé, je projette trois fois le film sur grand
écran dans la salle de spectacle de 1'école, devant des
centaines d’éleves et des dizaines de professeurs. En fin
de séance, les applaudissements témoignent de 'appré-
ciation de tous. Yonyon elle-méme, bien que d’habitude
avare de compliments, m’avoue qu’elle ne s’attendait pas
a un tel résultat. Elle me dit :

— (C’est vraiment un bon film, avec une histoire
intéressante !

Je suis aux anges. Je ne pouvais pas espérer meilleur re-
tour qu’'un avis de la part de I'actrice principale. Je lui ré-
ponds que c’est grace a son talent et a son charisme.

24 juillet 2023

Heureux de partager notre ceuvre porteuse de conseils
bénéfiques sur le chemin de la libération intérieure, je
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publie le film N’espére rien! sur ma chaine isi Dhamma,
sur YouTube. Au bout de quelques jours, je constate qu'il
n’est presque pas regardé - il stagne a seulement 12 000
vues. Je prends le temps de préparer une bande-annonce
pertinente de deux minutes que je publie sur notre glo-
rieux TikTok. A peine 15 000 vues, ce qui est désastreux
comparé a nos autres vidéos. Déconcerté, je publie le
film sur un autre de mes comptes YouTube. Le résultat
est encore pire. Je m’'interroge sur l'intérét des gens en
Birmanie. N'aiment-ils que les films de guerre et les his-
toires romantiques ? Aussi, j’avais cru - a tort - que les
innombrables fans de Yonyon seraient enchantés de la
découvrir dans un long-métrage. N'espere rien!, dit le
titre du film, alors j'essaie de me résoudre a cette sage
idée.

A 1a fin du mois, je décide de me retirer cinq jours dans
un centre de méditation en altitude pour me décanter un
peu l'esprit. Bien siir; je n‘emporte surtout pas mon
smartphone. Du matin au soir, je médite en paix et dans
le silence, ce qui de toute évidence est bienfaisant.

Cinq jours plus tard, je rentre sur Mandalé, en fin
d’apres-midi. Je me sens si calme. Quoi vouloir de
mieux ? Je souhaite de tout cceur pouvoir conserver ce
calme. Le lendemain matin, je rends visite a Yonyon. Cinq
jours sans le moindre contact, pour nous, c’est long.
Quand elle me voit au bout du couloir, elle court vers moi
et saute dans mes bras, heureuse de cette surprise.
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Quand je lui dis que je suis rentré la veille, elle me
gronde de ne pas l'avoir prévenue des mon retour. En-
suite, je retrouve Popo, a qui j'enseigne aussi un peu
d’anglais. Elle est toute contente de me revoir. « Tu m’as
manqué », me dit-elle. Le dimanche, j’emmene Yonyon et
Tchezine en ville, dans les boutiques qu'’ils aiment. C’est
une journée fort agréable.

7 aolt 2023

Le jour suivant, jai une idée de teaser pour faire
connaitre le film. Sur TikTok, je publie en fin d’aprés-mi-
di, un petit montage de la scene ou Yonyon sermonne le
moine. Un texte précise qu’il suffit de se rendre sur notre
compte YouTube pour voir le film en entier. Un petit pa-
vé dans la mare aura-t-il plus de succes qu’'une bande-
annonce traditionnelle ?
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13. Visite surprise

8 aolit 2023

Le lendemain, je suis rassuré: le teaser dépasse les
700 000 vues. Cependant, le film - sur YouTube - gagne
tres peu de nouveaux visionnages. En parcourant les
commentaires du teaser, je découvre qu'’il a fait grincer
des dents, surtout chez les moines. Certains prétendent
que les propos de Yonyon sont irrespectueux. Alors je ré-
ponds que l'intention de cette scéne n’est pas d’offenser,
mais d’inciter les moines a une meilleure conduite de la
discipline monacale. Je rappelle aussi qu’avant de com-
menter, il importe de regarder le film du début a la fin.

La vidéo demeure toutefois tres «likée » en proportion
des vues et nombreux sont ceux qui écrivent des com-
mentaires positifs, heureux de voir quelqu’'un qui ex-
prime clairement ce qui mérite de I'étre. Je décide d’at-
tendre le lendemain. Si les réactions négatives per-
sistent, je retirerai la vidéo.
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Le soir venu, comme chaque soir, je remplace ma robe
ascétique par un calegon, que j’utilise en guise de pyja-
ma. Je prends place pour une bonne méditation avant le
sommeil. A peine installé sur mon tapis mousse, on
frappe a ma porte. Il est 19 h 30, ce qui me semble tard
pour une visite. Je remets précipitamment ma robe ascé-
tique par-dessus le calecon et ouvre. C’est le moine pro-
viseur de I'école qui me fait appeler. Je ferme ma porte a
clé et me rends a '« office », qui est le bureau d’accueil et
administratif de 1’école, la ou réside le proviseur. Tandis
que je longe le long batiment jusqu’a l'office, je pressens
la raison de cette convocation apres la tombée de la nuit.
Ayant mal interprété le teaser, certains seront venus de-
mander que je supprime la vidéo.

En entrant dans I'office, j'apercois sept ou huit hommes
assis autour de la longue table, présidée par le principal.
Il me demande de prendre place sur la chaise vacante.
En face de moi, un capitaine de 'armée se présente poli-
ment et, sur un ton trés avenant, m'adresse quelques
questions. Il souhaite surtout savoir pourquoi j’ai écrit ce
dialogue dans la scene avec le moine. Alors je lui ex-
plique en détail ma volonté de mettre en garde les
moines peu scrupuleux des dommages de leur mécon-
duite, tout en I'assurant de la sincérité et de la légitimité
de mes intentions. Il se montre compréhensif et m’in-
dique que, selon la culture birmane, les mots employés
sont un peu rudes. Le jeune moine qui joue le moine -
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résidant aussi sur place - est convoqué a son tour et I'of-
ficier lui demande pourquoi il a accepté ce role.

Le capitaine s’excuse aupres du principal pour le déran-
gement et I'informe qu'’il va nous emmener dans ses bu-
reaux juste pour un instant, afin de nous poser quelques
questions supplémentaires, puis qu’il nous reconduira a
I’école. Insistant sur mes qualités et tout le bien que j’ai
accompli pour son école, le principal le supplie de ne pas
nous arréter. Confiant, je lui dis qu’il n'y a aucune raison
de nous arréter, qu’il n’y a pas a s'inquiéter.

Dans leurs voitures confortables, les officiers nous
conduisent dans leurs bureaux. Il s’agit d'un « centre mi-
litaire d’'investigation ». Il y a plusieurs piéces, avec de
grandes vitres sans tain. Nous parlons de Yonyon, et
nous allons la chercher en voiture, avec le capitaine. Il
sert a la mere de Yonyon un « Ne vous inquiétez pas, ce
ne sera pas long!», et nous retournons avec l'actrice
principale au centre militaire d’investigation. Nous
sommes tous les trois interrogés séparément. L'interro-
gatoire de Yonyon dure jusqu’'a 23 heures passées, celui
du moine jusqu’a 1 heure 30, et le mien jusqu’a 4 heures
30.

[ci, personne ne comprend 'anglais, mais comme je me
débrouille en birman, nous communiquons dans cette
langue. En se relayant chaque une ou deux heures, les of-
ficiers me demandent tout dans les moindres détails. Pas
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seulement a propos de mes motivations pour écrire ce
film, du choix des acteurs et de I'organisation du tour-
nage. Je dois aussi leur dérouler tout mon parcours sco-
laire, année apres année depuis la maternelle, toutes
mes occupations apres I'école, les monasteres que j'ai
fréquentés (il y en a des centaines) et mes déplacements
en avion (dates, raison, qui les a financés, etc.) Bien sir, il
m’est impossible de me rappeler de tout.

Quatre questions me sont posées encore et encore,
comme si subitement j'allais fournir une tout autre ré-
ponse. Patiemment, je fournis chaque fois exactement
les mémes réponses.

1. Pourquoi avez-vous fait ce film ?

2. Qui a écrit ce film ou qui m’a incité ou aidé a
I'écrire ?

3. Pour qui est-ce que je travaille, quelle organisa-
tion étrangere est-elle derriére moi ?

4. Pour quelles ONG ai-je travaillé dans le passé ?

Je n’ai jamais travaillé pour une ONG. Pour le reste, vous
connaissez déja les réponses. Ils se mettent a fumer
Alors je leur signale mon intolérance au tabac. Compré-
hensifs, ils s’abstiennent devant moi.

Nous avons été arrétés le 8.8 a 8 heures du soir. Cela me

rappelle la fameuse journée du 8.8.88, ou en Birmanie,
I’armée avait tiré sur de nombreux manifestants.
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9 aoiit 2023

Ala fin de I'interrogatoire, on me met dans une chambre
en béton ou Yonyon dort sur I'un des deux lits présents.
Je m’assieds sur l'autre, songeur. Allons-nous enfin pou-
voir rentrer dans la journée ? Je regarde Yonyon un mo-
ment. Non habituée a dormir sur un lit, elle tombe a
terre. Elle se recouche en riant de sa chute et se rendort
aussitot.

Je ne dors que deux heures, jusqu’a sept heures. Yonyon
n’est plus la. On m’apporte un repas simple mais correct,
avec des légumes et des bananes. J'avais prévenu que
j'étais végétarien et que je ne mangeais plus rien des
midi et jusqu’a 'aube. Je découvre que le jeune moine se
trouve dans le méme batiment que moi, deux chambres
plus loin.

En voiture, nous sommes tous deux conduits dans un
monastere aux batiments somptueusement décorés. Les
militaires nous remettent a chacun un longyi (jupe tradi-
tionnelle birmane portée par les hommes) et un t-shirt,
puis nous ordonnent de nous changer. Pendant que nous
quittons nos robes - monastique pour lui et ascétique
pour moi -, nous nous retenons de rire. Comme nous
sommes moine et ascete dans le cceur, que nous embras-
sons une authentique pratique du renoncement, ’habit
est sans importance. IlIs peuvent tout aussi bien me dé-
guiser en drag queen, ce serait méme amusant, n'est-ce
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pas? A ce moment, je songe que si les moines puissants
qui ont porté plainte contre nous étaient forcés a quitter
la robe monastique pour I’habit laic, ce serait pour eux la
pire humiliation. Parce que la seule chose qui fait d’eux
des moines, c’est justement la robe monastique.

Sitot vétus en laic, les militaires nous font nous proster-
ner devant un moine portant une robe de qualité fraiche-
ment repassée. Ce dernier nous fait la morale, nous ex-
hortant a devenir respectueux envers la communauté
monastique. Nous faisons semblant d’avoir honte, afin
que tout se finisse vite et sans accroc. Retour au centre
d’investigation.
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14. Séquestration

Une fois dans ma chambre, je remets ma robe. Quand le
moine s’appréte a faire de méme, j’entends un militaire
crier. Il exige que je me rhabille immédiatement en laic.
Quand nous lui demandons quand est-ce que nous pour-
rons reveétir nos robes, il nous dit, sur un ton sec:

— Seulement quand on vous en donnera
I'autorisation !

La robe religieuse est si sacrée ici que personne n’oserait
maltraiter quelqu’un qui en est vétu.

Le jeune moine téléphone, il parvient a joindre le princi-
pal de I'école, qui me recommande de supprimer la vi-
déo TikTok - qui a dépassé les 1 M de vues. Je pense que
C’est inutile, car le mal est fait. A la réflexion, je me dis
que cela pourrait calmer les esprits, alors je vais em-
prunter le smartphone du moine. Hélas, la batterie est
vide, il doit d’abord la recharger a I'aide du chargeur de
Yonyon que sa mere est venue lui apporter.

75



Ma prison intérieure

Apres le repas de onze heures, assez correct, je retrouve
le moine pour supprimer la vidéo. Morose, il m'apprend
que les militaires viennent de lui confisquer son smart-
phone. Alors que nous nous questionnons sur la situa-
tion, impatients de rentrer, Yonyon arrive, tout sourire.
Elle nous raconte qu’ils 'ont mise dans le quartier des
militaires, de 'autre coté des bureaux. Elle trouve les of-
ficiers « trop sympas » parce qu'ils la laissent se distraire
avec son smartphone sur leur connexion et lui paient
toutes les friandises qu’elle désire. Un gardien arrive et
ordonne a Yonyon de ne plus nous approcher, et nous in-
terdit de parler, ce qui ne fait qu’accroitre notre déses-
poir. En outre, sans smartphone, nous sommes privés
d’heure. Pour un autiste - suisse, qui plus est - qui orga-
nise précisément son quotidien (avec ou sans médita-
tion), il est déstabilisant de ne pas disposer d’heure.
Alors chaque fois que j’ai 'occasion de voir la montre
d’un gardien ou une horloge quand on m’appelle dans le
bureau, je retiens 'emplacement des ombres a l'exté-
rieur. Je peux ainsi estimer 1'heure, sauf quand il y a trop
de nuages et pendant la nuit, mais c’est déja ca de pris.

Avec moi, je n’ai rien, en dehors de la clé de ma chambre
(a I'école) attachée a un minuscule couteau suisse qui
comporte un couteau, des ciseaux, une lime a ongles, un
tournevis, une pince a épiler et un cure-dents. Craignant
de me le faire confisquer, je le cache sous une
couverture.
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Jour apres jour, la nourriture devient de moins en moins
convenable. Seulement une assiette de riz le matin et la
méme chose a onze heures avec un peu de pois ou de 1é-
gumes dont la quantité diminue au fil du temps. Rien
d’autre. Par chance, nous avons de I'’eau a volonté. J'ai
faim. Avec frustration, je pense aux bons fruits qui pour-
rissent dans ma chambre, et a son frigo qui comporte
des yaourts et de succulents brownies faits maison que
je m’étais efforcé de ne pas manger trop vite.

Devant nos chambres s’étend une cour de béton craque-
1é au bout de laquelle sont érigées deux cabines de toi-
lettes. En face de nos chambres, le batiment des bu-
reaux; la zone que nous n’avons pas le droit de franchir.
Nous ne sommes autorisés a sortir de notre chambre
que pour aller aux toilettes, nous doucher, laver notre
linge et brosser nos dents. Les gardiens tolérent toute-
fois que nous fassions les cent pas, tant que nous ne
communiquons pas. Alors, je passe beaucoup de temps a
y faire de la marche méditative, car la chambre est trop
étriquée. Le reste du temps, je demeure assis sur mon lit
en méditation assise. En faisant abstraction de I'atmo-
sphere oppressante et des soldats qui nous surveillent -
de dix-huit heures a six heures - avec leur arme de
guerre constamment a portée de mains, je me dis que
I'endroit a tout d’'un sérieux centre de méditation : Lieu
isolé, plutot silencieux, chacun dans sa cellule, pas le
droit de bavarder, pas de smartphone...
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Le capitaine se rend lui-méme avec ses hommes a I’école
pour perquisitionner ma chambre. Il confisque mon or-
dinateur - un engin puissant, idéal pour le montage vi-
déo -, mon smartphone, mon disque externe, mes clés
USB et mon passeport suisse. Il me rapporte mes lu-
nettes, pour que je puisse lire et signer leurs documents.

Au bout de trois jours sans me brosser les dents ni pei-
gner mes longs cheveux, on finit par me fournir le néces-
saire. Néanmoins, mes gencives sont si sensibles que la
brosse a dents me fait I'effet d’'une brosse métallique, le
brossage est une torture; j'ai si mal aux gencives que je
ne me brosse qu'une fois tous les deux jours. Voila le
genre de petits détails qui rendent difficile la vie en
captivité.

Chaque jour, les officiers nous appellent tour a tour, a
des heures irrégulieres, pour nous interroger encore et
encore. Etant d’une honnéteté sans faille, je réponds
sans transformation a toutes les questions qu'on me
pose. Par contre, tant que la question n’est pas directe,
j'évite qu’ils sachent ce qu’il vaut mieux qu’ils ne sachent
pas. Mais c’est un exercice délicat, car ils sont doués
pour creuser ; ils ont été formés pour interroger. Quand
ils me questionnent sur mes finances, je me retrouve a
marcher sur des ceufs, car je suis incapable de mentir.
Néanmoins, je tente d’étre aussi évasif que possible a
propos des belles sommes d’argent confiées a Win Mo.
S’ils le savent, c’est un vrai probléme, ils se saisiront du
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tout, Win Mo perdrait son affaire, et ils risquent de me
torturer pour me faire avouer un financement extérieur
qui n’existe pas.

J'expérimente de plein fouet les inconvénients de I'em-
ploi de l'argent. En tant que renongant, j’ai vécu de
longues années en observant le 10° précepte boud-
dhique, qui consiste a ne pas accepter ni utiliser d’ar-
gent. Ayant des dépenses régulieres, il m’était plus com-
mode d’avoir quelques sous avec moi, notamment pour
la réalisation du film.

Lorsqu’ils me questionnent sur les dépenses du film,
j'explique que nous avons employé au maximum ce qui
était gratuit ou déja a notre disposition, comme les lieux
et les vétements. Interrogé sur les économies que j'avais
avant de quitter la Suisse, j’insiste sur I'achat onéreux du
matériel vidéo. Un des lieutenants, le plus zélé de tous,
scanne mes micro-réactions avec son regard de préda-
teur impitoyable. Il veut savoir précisément combien
d’argent j’avais sur moi en arrivant en Birmanie, en no-
vembre 2022. Je ne m’en souviens plus. Il insiste tant
que je finis par donner une somme approximative, une
petite somme, qui couvrirait a peine les frais de nourri-
ture pendant le tournage du film.

Pendant qu’un autre militaire saisit mes propos informa-

tiquement, je réalise qu'un peu plus tot, il m’avait ques-
tionné a propos de mon ordinateur portable. Il sait que
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je 'avais acheté a Mandalé, environ deux semaines apres
mon retour en Birmanie, et qu’il m'avait coité cher. La
question suivante est inévitable : d’ou provient I'argent
de cet achat ? Il m’a coincé. Je vais étre obligé de tout lui
déballer a propos de l'argent confié a Win Mo. Néan-
moins, a ma grande surprise, par je ne sais quel miracle,
il ne me pose pas la question. il cl6t le chapitre et I'inter-
rogatoire bifurque vers de tout autres sujets. Je me dis
que finalement, mes anges gardiens ne m’ont peut-étre
pas totalement abandonné.

Ici, certains sont courtois, d’autres moins, comme le Caid
qui, avec son regard de pierre, me dévisage avec dédain,
comme si j’étais une vermine a ses yeux. Je le surnomme
«le Caid », car il a 'apparence parfaite du vieux mafieux
intrépide. Si j’ai besoin d'un parrain de la mafia pour un
film, il ferait parfaitement l'affaire. De plus, il aime mani-
puler son imposant pistolet. Sans le savoir, j'avais lavé
mon calecon - employé pour protéger mes yeux de la lu-
miere violente allumée de jour comme de nuit - dans un
bac utilisé par une femme pour se laver. Furibonde, elle
'avait rapporté au Caid, lui soutenant que je bavardais
bruyamment et a longueur de temps avec le moine. Or,
nos échanges sont rares, et surtout, aussi discrets que
possible.

Sachant que ce lieu est tristement célébre pour ses tor-

tures, je ne suis pas rassuré de voir rappliquer le Caid
vers moi avec sa face de truand, en colére de surcroit. Il
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exige que je demeure dans ma chambre et garde fermées
porte et fenétres, ce qui rend la chaleur insupportable.
Marcher comme un lion en cage n’est pas facile non plus.
Des le lendemain, je prends le risque d’investir de nou-
veau la cour. De toute facon, le Caid passe rarement dans
le coin.
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15. Uarrivée de la troupe

Au cours d’un interrogatoire mené dans la salle de ré-
ception du bureau, j’ai la surprise de voir arriver Win
Mo, mais suis frappé de le voir menotté et les yeux ban-
dés, tenu fermement par deux soldats. Quand on lui re-
tire le bandeau, il m’adresse son grand sourire habituel
dont il ne se départ jamais, comme si rien ne pouvait en-
tamer sa bonne humeur. Il est interrogé puis conduit
dans le quartier des militaires, a 'opposé de mon loge-
ment, dans une chambre voisine de celle de Yonyon. Ar-
rivé en larmes, le petit Tcheézine a également rejoint Yo-
nyon, qui bénéficie ainsi d’'un compagnon de jeu, qu’elle
peut commander et torturer a loisir.

Apres trois jours sans douche, je dois insister pour étre
conduit au réservoir d’eau, qui se trouve dans une sorte
de basse-cour avec des poules, et juste devant les loge-
ments de Yonyon et Win Mo. Quel n’est pas mon étonne-
ment en apercevant la plus grande partie de notre
troupe d’acteurs. Certains n'ont méme pas connaissance
de la scene incriminée. Ce qui me choque, c’est de
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constater la présence de Juju (9 ans, dans le réle de la
petite voisine) et celle de Khadawmi, la toute petite de
cing ans, qui n‘apparait que quelques secondes dans le
film (recevant la rose rouge dans les cheveux). Oui, ils
ont arrété une fillette de cinq ans pour « atteinte a la re-
ligion » parce qu’elle a accepté de participer a notre film
alors qu’elle n’a ni vu le film, ni méme compris la scene
dans laquelle elle joue elle-méme. Elle mérite au moins
un mois de cachot, n’est-ce pas ? Heureusement, elle vit
cela comme une distraction, a l'inverse de ses parents.
De plus, c’est une gamine si intenable qu'’ils la renvoient
chez elle au bout de deux jours. Finalement, c’est elle qui
les aura torturés.

Les officiers nous expliquent qu’ils attendent juste de
réunir tous les participants du film afin que nous présen-
tions nos excuses selon la facon traditionnelle birmane.
Pour ce faire, ils nous filmeront tous ensemble en train
de nous excuser solennellement pour notre film qui au-
rait heurté certaines personnes. Cette vidéo publiée,
nous pourrons tous retourner chez nous. Sachant cela,
nous sommes bien rassurés sur notre sort. Rapidement,
nous commengons a nous impatienter envers deux indi-
vidus qui manquent a 'appel. A cause de leur absence, il
nous faut encore endurer plusieurs jours de dure sé-
questration. Le capitaine et Win Mo ont parlé longue-
ment avec celui qui incarne « le maitre Dazou ». Méfiant,
il refuse de se rendre, déclenchant une chasse a '’homme
menée par la police.
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Le capitaine me fait appeler. Quand j’arrive devant lui, il
me tend mon smartphone. Il me demande de me connec-
ter sur ma messagerie instantanée pour lire mes der-
niers messages. Dans le groupe de discussion de notre
troupe, Zouzou - qui n’a pas participé au film - a publié
un message ou elle alerte de mon arrestation. Lofficier
suppose donc que Joe - celui qui joue le client de la
voyante — est au courant de cet avertissement. Comme
I'application le permet, je vérifie si Joe a vu le message,
et peux lui certifier que non.

Il me demande alors de 'appeler pour l'appater en lui
donnant rendez-vous pour tourner une vidéo TikTok.
Bien que je n’espére pas mieux que tout le monde se
réunisse pour qu’'on en finisse au plus vite, je ne peux
pas accepter une telle fagon de faire. Je le regarde droit
dans les yeux et lui signale qu'’il est hors de question que
je mente. Il se confond en excuses, honteux d’avoir ou-
blié que je suivais des préceptes. Je m’abstiens d’ajouter
qu’'on n’'a pas besoin de suivre de préceptes pour étre
honnéte.

Profitant d’avoir mon smartphone en mains et que I'at-
tention du capitaine est captée par la lecture d'un docu-
ment, je m'empresse d’ouvrir mon TikTok pour suppri-
mer la vidéo. Il m’interrompt a temps, m’informant que
des ordres stricts interdisent sa suppression. La, il me
confie que l'affaire a pris beaucoup d’ampleur. Je ne le
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comprends pas encore, mais c’est devenu une affaire
d’Etat.

Peu apres que je sois reconduit dans ma chambre, je pro-
cede a un bref compte rendu au moine. Soudain, Yonyon
nous fait coucou depuis nos toilettes avec un sourire ra-
dieux. Elle semble plus épanouie ici que chez elle. Quand
leur cabine de toilettes est occupée, les acteurs viennent
utiliser les notres. Yonyon ose s’approcher de nous.
Toute contente, elle nous raconte qu’un officier lui a dit
de ne pas s’inquiéter, car une personne de son age ne
peut pas étre emprisonnée. C’est a ce moment-la que j’ai
compris que je n'y échapperai pas.

Les conditions se dégradent de jour en jour. La nourri-
ture se fait restreinte, mes délicieux brownies me
manquent atrocement. Les militaires qui nous sur-
veillent se font moins aimables. Le plus pénible est de ne
pas savoir combien de temps cela durera et ce qui va se
passer exactement.

Entre temps, ils ont attrapé Joe qui a rejoint le logement
des hommes. Le moine et moi sommes les seuls a de-
meurer en solitaire. Une fois, de ma fenétre, j'apercois
Win Mo arriver devant nos toilettes. Je fonds sur lui et
échangeons a toute vitesse toutes les informations que
nous pouvons, surtout pour se mettre d’accord sur notre
facon de répondre aux interrogatoires. Je lui indique étre
resté silencieux a propos de l'argent, et il en prend
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bonne note. Il ajoute que Yonyon me désigne comme le
grand responsable de toute cette histoire. Durant ses in-
terrogatoires, elle aurait méme affirmé que je 'avais for-
cée a jouer dans le film contre sa volonté. Elle serait tel-
lement invivable que tous les autres la laissent seule
dans son coin, absorbée dans son smartphone. Il n’a pas
le temps de poursuivre qu’'un militaire fait irruption. Il
croit que Win Mo sort tout juste des toilettes, alors il le
renvoie illico dans son quartier.

Outre cette situation déja bien inquiétante, il y a une
chose qui me tracasse.
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16. Le dossier caché

Je peux étre tres critique envers les individus supposés
observer une discipline religieuse, mais je suis encore
plus intransigeant envers moi-méme. Sachez donc que
mon esprit est loin d’avoir toujours été pur.

Souvent, j'ai laissé se développer dans ma téte des pen-
sées forgées par le désir érotique. C’est exactement
comme d’ouvrir sa maison a un voleur; nul ne sait les
dégats qu’il peut causer. Celui qui aspire a un esprit pur
doit appliquer la tolérance zéro avec de telles pensées.
Mon erreur était de croire que, de temps en temps, une
simple petite pensée sexuelle - qui parait inoffensive et
si agréable - n’aurait guere d’impact sur mon état d’es-
prit général. Or, le sexe est un cercle vicieux, une drogue
aussi dure et rapide que peut I'étre une érection. Qui
plante son regard - lubrique - sur une femme finit par
vouloir y planter son dard. Par effet boule de neige, en
acceptant quelques-unes de ces pensées attrayantes, je
me retrouvais submergé par des pulsions violentes qui
m’emprisonnaient dans le désir charnel. Au moins, je ne
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provoquais pas ce désir, il ne me torturait donc que
quelques jours une fois tous les deux ou trois mois.

Par contre pendant mes onze années de vie monastique,
j'ai tenu bon, gardant un esprit propre. Mais ensuite, je
me suis bétement laissé prendre dans ce piege, alors que
je parvenais a rester bien détaché d’a peu pres tout le
reste. Parfois, je croyais pouvoir me plonger dans la sen-
sualité tout en y restant insensible, mais ¢a ne fonction-
nait pas. C’est comme vouloir mettre la main au feu sans
rien ressentir. Je ne comprenais pas que tant que le désir
n’a pas été éradiqué, le seul moyen pour le renongant de
conserver 'esprit clair est de garder ses distances avec
les pensées lubriques et tout ce qui est susceptible de les
réveiller.

Depuis 1997, je n’ai plus commis d’acte sexuel. Cepen-
dant, non satisfait de mes pensées les plus torrides, il
m’est arrivé de télécharger des vidéos avec des jeunes
femmes aux belles faces et belles fesses et des hommes
performants et perforants. A linstar de nombreux
moines que j'avais le culot de réprouver, j'avais dans
mon ordinateur un « dossier caché ». Pas si bien caché
que ¢a, d’ailleurs : un espace insécable en guise de nom
et une icone transparente, ce dossier pouvait étre aisé-
ment débusqué.

Voila la raison pour laquelle je suis bien tracassé ; les mi-
litaires informaticiens doivent étre en train de passer au

90



Ma prison intérieure

peigne fin le contenu de mon ordinateur. Je suis confron-
té a mon vilain karma d’ascete coquin. J'ai entendu dire
que la pornographie est illégale en Birmanie. Par consé-
quent, je crains non seulement d’écoper d’'une peine de
prison supplémentaire pour ces petites vidéos, mais aus-
si que cela sape toutes mes chances de défense lors de
mon proces pour le film, discréditant le sérieux de mes
intentions - bien que cela n’ait rien a voir. Ma seule
consolation, c’est que dans toutes mes données (PC,
smartphone, clés USB...), il n'y a pas le moindre élément
hostile envers le gouvernement.

Je prends la détermination de supprimer directement —
sans passer par la corbeille - le dossier caché de mon es-
prit et de ne plus jamais investir ma pensée dans le sexe.
Un esprit libre est une chose si précieuse qu’il convient
de faire de son mieux pour le préserver.
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17. Surveillance serrée

Dans la cour, la garde n’est plus seulement nocturne. Dé-
sormais, les soldats veillent jour et nuit. L'un d’eux ne
m’inspire pas confiance. Son visage fermé, ses gestes
brusques, sa maniere de me parler comme a une béte...
Tout en lui respire 'arrogance. Quand je vais remplir
notre bouteille d’eau ou si je m’approche d’un peu trop
pres de la chambre du moine, ses mains se crispent sur
son fusil.

La nuit, il vide une bouteille d’alcool blanc avant de la
lancer dans les fourrés. Un soir, il installe sa chaise de-
vant ma porte, que je n'ai pas le droit de fermer, et fume,
tout en écoutant de la musique. Cela est tres dérangeant
pour moi, la fumée comme le bruit. Je n’ose rien lui dire,
de crainte qu'’il augmente le son.

Le jour suivant, un autre soldat prend place dans la cour.
C’est un grand costaud. Son fusil a I'épaule, il pénetre
dans ma chambre et s'immobilise, le regard acéré planté
sur moi. Sur sa figure burinée et couverte de sueur,
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I’éclairage est magnifique, le contraste saisissant. Les
traits nets, 'expression intense, un court mégot planté
dans ses levres, il me fixe, silencieux. Que me veut -il ?
Aucune idée! Il est tellement cinématographique que je
ne peux m’'empécher de penser qu'il serait plus que par-
fait si j’avais besoin d’'un guerrier dans un film. J'ose un
demi-sourire. Il décrispe légerement sa bouche. J'attends
trois longues secondes, puis lache un sourire bien-
veillant. Il m’offre un large sourire et d’'un air avenant, il
me demande si ¢a va. Je dis « comme-ci comme-ga ».
Puis, surpris par la quantité de sueur qui dégouline sur
toute sa face, je lui dis combien il fait chaud. Il lache un
soupir en guise d’acquiescement, puis lentement, il s’en
va.

Un matin, tandis que j’achéve mon assiette de riz, je vois
le Caid s’approcher de moi. Il semble différent; son air
est adouci, presque confus. Quand il parle, sa voix
montre une sincérité troublante.

— J'ai vu votre film. J’ai compris votre message.

Il semble touché. Il reconnait que, méme si les paroles de
la petite envers le moine sont rudes, a I'’égard de la pen-
sée birmane, elles prennent un tout autre sens quand on
regarde le film en entier. Son commentaire souligne mon
erreur d’avoir sorti cet extrait de son contexte.

Du coup, je me sens plus a mon aise en sa présence,
méme lorsque je le vois avec Tchaw, le jeune qui m’ap-

94



Ma prison intérieure

porte mon riz, jouant chacun avec un vieux revolver. De-
vant le regard craintif des enfants, ils inserent des balles
dans leurs armes et font rouler le barillet. Je me de-
mande alors : sans leurs armes, ces militaires seraient-ils
comme des moines sans leurs robes ? Ou bien ont-ils le
ceeur de vaillants combattants soucieux de protéger leur
peuple ?

Parfois, un proche d’'un des acteurs passe apporter des
provisions. Sachant cela, je réfléchis a un moyen d’aler-
ter 'ambassade de Suisse. Mon cousin Simon est 'une
des rares personnes dont je connais de téte I'adresse e-
mail. A I'aide de mon petit couteau, je le grave sur un
bout de carton. Au moment de la douche, je le remets
furtivement a Win Mo, en lui demandant d’envoyer (ou
de faire envoyer) un e-mail a mon cousin afin qu'il pré-
vienne 'ambassade. Il n’en aura hélas pas I'opportunité.

Le soir, lorsque je commence a dormir, je suis réveillé
par de violents coups contre la vitre de la fenétre de der-
riere. Interloqué, je me demande ce qu'il se passe. Je me
redresse, mais ne distingue personne, car je suis ébloui
par le faisceau d’'une lampe de poche. Un coup d’ceil de
'autre c6té me montre que le soldat de garde n’est pas
devant ma porte. Une voix autoritaire me donne l'ordre
d’ouvrir la fenétre, j'obtempere bien qu’il m’ait été stric-
tement interdit de I'ouvrir.
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C’est Tchezine et un homme. IIs m’apportent un sac de
gateaux et de lait de soja. Ce sont tous les acteurs qui se
sont cotisés pour nous donner, au moine et a moi, une
part de leurs provisions. Voila de quoi mettre de belles
couleurs dans mon cceur.
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18. Le cachot

18 aoiit 2023

A peine suis-je endormi, six militaires surgissent et m’ex-
tirpent de ma chambre. IIs m’enferment dans un cachot
délabré, sans fenétres. Tout pres trainent de vieilles en-
traves pour chevilles et poignets qui contribuent a
rendre le lieu d’autant plus sinistre. La porte est percée
d’une petite ouverture a barreaux prévue pour des coups
d’ceil de surveillance.

Dans cette oubliette, la chaleur est épouvantable. Je suf-
foque sans échappatoire possible. C’est terrible. Chaque
minute est insupportable. Une lumiere violente reste al-
lumée en permanence. Les repas sont frugaux: a peine
de quoi tromper la faim. J’ai droit a une seule sortie dans
la journée pour une douche rapide et pour aller aux
toilettes.

Ce qui me terrifie, c’est la douleur physique. Je suis parti-
culierement douillet. Mon probleme n’est pas tant l'iso-
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lement, bien que c’est loin d’étre amusant lorsqu'’il est
forcé. J’ai déja vécu seul de longues périodes durant dans
des cellules de méditation ou dans des grottes dans la
nature, mais les conditions étaient différentes : la tempé-
rature était tenable, je mangeais a ma faim et pouvais
sortir de temps en temps, a tout moment. Ce qui m’in-
quiete, dong, c’est la souffrance physique. Mais aussi de
ne pas savoir combien de temps je vais devoir rester ici.
Ne pas savoir, c’est affreusement éprouvant ! D’apres les
inscriptions sur les murs, certains sont restés ici de
nombreux mois. En dépit de mes efforts, je n’arrive plus
du tout a méditer. L'angoisse prend le pouvoir sur mon
esprit. Je ne sais plus quoi faire, plus quoi penser. Etre in-
carcéré dans de pénibles conditions pour une durée in-
déterminée est une souffrance impossible a imaginer
tant qu’on ne la vit pas soi-méme. Moi qui ai toujours fini
par m’en sortir, je ne comprends pas pourquoi j'endure
une telle punition alors que j'ai toujours eu les
meilleures intentions.

Quand on accepte la loi du karma, on comprend qu'il est
possible de payer des dettes qui datent de vies passées.
Me concernant, j’ai toujours eu le sentiment de payer
seulement pour les actes de ma vie présente. Un peu
comme si j’étais relativement proche de la fin, et que, de
ce fait, les conséquences et les actes correspondants de-
venaient de plus en plus rapprochés. En méme temps,
tant qu’on n’apercoit pas la terre, on peut se sentir perdu
en pleine mer.
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19 aoiit 2023

Au réveil, derriere la porte de mon cachot, je découvre
une drole de surprise. ]'entends de 1égers ronflements. Je
me redresse lentement vers la petite ouverture en haut
de ma porte. Quatre des acteurs sont la, enfermés dans
la piece d’ou on accede aux cachots : Win Mo, Joe et les
deux « gardes du corps ». J'attends qu’ils se réveillent a
leur tour. Il n’y a pas de soldat. Je m’étonne qu’ils nous
laissent ainsi 'opportunité de communiquer, mais apres
tout, les interrogatoires sont terminés. Nous pouvons
donc au moins nous parler, mais cela n’enléve rien a la
souffrance de la séquestration.

Mes compagnons m’apprennent que le moine se trouve
dans le cachot d’a coté. Tandis que nous commencons a
discuter, un militaire déboule et nous interdit de parler
ou d’échanger quoi que ce soit. Nous sommes tenus
d’obéir, car il y a une caméra dans un coin de la piece qui
filme en direction de ma porte. Le militaire parti, Win
Mo s’allonge pres de ma porte comme pour se reposer, et
nous parlons par le bas, qui n’est pas couvert par le
champ de la caméra. Il me donne également quelques
biscuits par la fente en bas de la porte, qui est juste assez
large. Je n'apprends rien de bien nouveau. Pas d’espoir a
’horizon.
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20 aolit 2023

Nous entendons du bruit dans le couloir. Des clés qui
ouvrent des portes. Tchaw, le plus sadique de tous, arrive
et entraine les quatre acteurs a 'extérieur. J’entends des
coups. Peu apres, ils reviennent, incapables de s’asseoir.
Uniquement pour son plaisir cruel, Tchaw leur a infligé
de virulents coups de rotin sur les fesses. Il pose son ceil
sur 'ouverture pour me considérer. Sans doute frustré
de ne pas étre autorisé a me frapper, il cherche une autre
facon de me maltraiter, ainsi que le moine. Sur un ton co-
léreux, il dit qu’il ne me laissera pas sortir de la journée.
Pour uriner, Win Mo me donne une bouteille en
plastique.

Lentement mais slirement, nos conditions se dégradent.
Cherchent-ils a nous faire sombrer progressivement
dans le tristement célebre enfer des gebles birmanes ?
Vont-ils finir par nous soumettre aux pires tortures,
juste pour assouvir leur morbide et insatiable désir de
cruauté ? Rien que d’y songer accroit mon angoisse. De
plus, les militaires sont au-dessus de tout, en Birmanie.
IIs peuvent donc faire tout ce que bon leur semble, per-
sonne ne peut s’y opposer.

Je tente malgré tout d’éprouver une sincere bien-
veillance pour ces ames égarées, et j'y parviens un peu,
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en dépit de ma peur. Je pense que cette situation est une
opportunité pour mettre en pratique ce que j'ai souvent
préché : demeurer bienveillant et focalisé dans I'instant
présent en pleine conscience, quelle que soit la situation
éprouvée. Cette capacité de présence et de bienveillance
- que je pratique régulierement de facon presque natu-
relle - m’aide considérablement. Sans cela, j’aurais pani-
qué des le début.

Un nouveau captif rejoint les quatre hommes. Il s’agit de
Potou, deuxiéme role dans notre film, a la fois maitre et
disciple de Yonyon (né avec un bras en moins). Il nous
apprend qu’il était initialement séquestré dans un centre
militaire pres de son quartier. Il nous raconte I'histoire
glacante de l'avocat qui était enfermé avec lui. Cet
homme était en larmes, alors Potou lui en a demandé la
raison. Il savait qu’il allait étre exécuté par les militaires.
D’abord, ils s’apprétaient a le torturer pour en extirper
le maximum d’informations possible. Cet infortuné avo-
cat était devenu le confident d’'un moine apres I'avoir dé-
fendu a de nombreuses reprises. Ce moine avait été a
I'origine de multiples affaires infames impliquant des
femmes. Apres un facheux désaccord avec son avocat, le
moine, qui avait le bras long, avait fait appel a des amis
haut-gradés. Il avait décidé de supprimer cet avocat qui
en savait trop. Le genre de choses banales, parait-il, dans
ce pays prétendument le plus bouddhiste au monde.
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21 aodt 2023

Pour le repas, en plus du riz et de la minuscule portion
de légumes, nous recevons chacun une délicieuse clé-
mentine et une pomme: un festin! Peu apres, Tchaw
ouvre la porte de mon cachot et nous sommes convo-
qués au bureau, tous les dix, incluant les trois femmes,
mais sans les enfants. Comme nous nous y attendions,
aucune vidéo d’excuses n’est filmée. Au lieu de cela, ils
nous attachent deux par deux avec des menottes et, ar-
més de fusils, ils nous conduisent a un poste de police.
Pour notre départ, le capitaine est absent. N’a-t-il pas eu
le courage de croiser nos regards ? Les trois enfants sont
envoyés dans une maison de correction, ou ils resteront
deux mois.
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19. La cage en bois

On nous traite comme de méchants criminels. Nous
sommes entassés dans une piece exigué. La température
doit avoisiner les 40°. Il y a un ventilateur, alors nous
I’allumons. Mais aussitot, on nous ordonne de I’éteindre.
Ici, une personne arrétée est une personne qui doit souf-
frir. La piece donne sur une petite cage bien misérable.
Cette cage et ses occupants sont si crasseux que méme
I'esprit semble s’encrasser. Comme la place manque,
nous sommes conduits ailleurs a bord d'un « panier a
salade ».

Nous arrivons dans un autre poste de police, ou n’est dé-
tenu qu’un seul individu que nous rejoignons aussitot.
Notre nouveau logement est une cage en bois, avec un
WC a la turque fierement exposé dans un coin, sans mur
pour cacher l'intimité de I'usager. Les femmes sont dans
une minuscule cage située contre la noétre. Quand elles
ont besoin d’aller aux toilettes, une grille coulissante
permet leur passage dans notre cage jusqu’a nos WC.
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Nous autres hommes devons alors rester retournés jus-
qu’a ce qu’elles aient terminé.

Il n'y a ni natte, ni couverture ; nous dormons comme
nous pouvons. Nous ne sommes pas du tout nourris.
Nous entendons dire que nous devrons rester ici une di-
zaine de jours, alors j’économise au maximum les fruits
que j’'ai gardés de ce matin ainsi que quelques restes de
biscuits. Comme je dors toujours assis, je cale tant bien
que mal un c6té de mon dos entre deux barreaux carrés
en bois.

22 aoiit 2023

Nous retrouvons les menottes et sommes conduits au
tribunal, ol nous devons patienter dans un bureau. A
I’heure du déjeuner, je dois me contenter d’'une soupe de
pates instantanées. Quand je demande une cuillere, on
me rétorque de manger a la main. Qui mangerait une
soupe de pates a la main ? En me voyant renoncer a mon
repas, on daigne enfin me procurer une cuillere.

Ensuite, nous devons répondre a des questions, donner
nos empreintes. Un policier vérifie ma description écrite
par les militaires. Quand il lit que je suis « sans religion »,
je m’empresse de lui indiquer que je suis bouddhiste,
mais il refuse de corriger. En réalité, je me fiche bien
d’étre catégorisé quoi que ce soit, mais pour le proces,
cela peut avoir son importance. Avec I'orgueil généré par

104



Ma prison intérieure

ma frustration, je me mets a penser que si je ne suis pas
bouddhiste, alors qui 'est dans ce pays ?

Nous passons devant le juge qui lit les charges qui sont
retenues contre nous. Comme il s’agit d’'un langage juri-
dique, je ne comprends pas grand-chose. Il est coiffé d’'un
turban traditionnel birman, avec un nceud en forme de
pétale de lotus. 1l s’agit en réalité d’un faux, collé sur une
coque en plastique qu'on pose sur la téte. C’'est un peu
comme les perruques des juges britanniques. Ensuite,
nous devons encore patienter dans un bureau. Quand on
nous fait sortir, je saisis mon sac, qui comporte entre
autres mes lunettes, mais un policier m’interdit de le
prendre, m’assurant qu'il le récupérera lui-méme, ce
qu'’il ne fera pas. Je ne reverrai donc plus mes lunettes. Je
confie la clé de ma chambre - attachée a mon petit cou-
teau - a un moine de I'école venu au tribunal pour nous
rencontrer. Avec un grand sourire, il m’assure :

— Ne t'inquiéte pas, on s’occupe de tout !

J'ignore pourquoi il m'a dit cela, car je n’en entendrai
plus jamais parler.

Toujours menottés, embarqués a l'arriere d’'un pick-up
de la police, nous sommes conduits a la prison centrale
de Mandalé, dans l'attente de notre jugement. En route,
le visage au vent, je contemple les beaux cocotiers qui
défilent, en me demandant pendant combien de temps je
ne pourrai plus les voir. Un des policiers assis avec nous
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a l'arriere estime notre peine a une année d’incarcéra-
tion. Le visage tordu par le désespoir, les jeunes femmes
sanglotent. Une année entiére, ca me parait trop long,
j'espere que la sentence ne dépassera pas les trois mois,
ou six mois au pire. Je songe a Popo qui doit se deman-
der ou je suis passé, a mon petit quotidien paisible, a
mes projets avortés, aux petites virées avec les enfants
désormais inaccessibles.

Nous savons tous ou se trouve la prison, parce que de-
puis le sommet de I'incontournable colline de Mandalé,
nous distinguons trés bien ce gigantesque demi-cercle
qu’est le centre pénitencier. Découpé en quartiers sui-
vant les rayons de ce demi-cercle de 500 m, il évoque
une tranche d’orange - tres visible sur Google Earth, au
nord du carré de 2 km de coté du palais royal.

Nous parvenons devant une annexe récente de la prison,
ou nous sommes divisés. Les trois femmes entrent et
nous autres, les sept hommes, attendons accroupis de-
vant I'entrée imposante. Quand vient notre tour, nous
entrons dans le sas d’entrée. On nous informe que tout
ce qui contient du métal est strictement interdit dans
I'enceinte de la prison. Par peur de perdre ma fausse
dent amovible contenant du fer, je prends soin de ne pas
leur laisser savoir. Nous sommes fouillés et on nous or-
donne de rester accroupis, la téte baissée, avec I'interdic-
tion de regarder autour. La, j'entends une flopée de
claques qui résonnent fortement. Les gardes admi-
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nistrent avec enthousiasme des gifles de bienvenue a
tous, moi excepté. Par crainte des ennuis diplomatiques,
ils ont I'interdiction de porter la main sur un étranger.

Mes compagnons sont emmenés vers l'intérieur, tandis
qu'on me sort pour me conduire vers la «tranche
d’orange ». Naturellement, jappréhende beaucoup a
propos des conditions de détention. J'espere surtout
qu’elles ne seront pas pires que le cachot du glauque
centre d’investigation militaire. ]'imagine une petite cel-
lule de béton assez propre, avec deux ou quatre per-
sonnes au plus, assez calme pour que je puisse bien mé-
diter. Ma plus grande crainte concerne la fumée. Si je ne
peux pas échapper a la fumée des cigarettes, que je ne
supporte absolument pas, ¢a risque d’étre une terrible
souffrance.
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20. Arrivée en prison

Apres une attente supplémentaire de deux heures pen-
dant laquelle je médite paisiblement en dépit de mes
lourdes menottes, je pénetre dans la gigantesque prison.
Au double de sa capacité, sa population varie entre sept
mille et neuf mille détenus, « selon la saison ». Ceinturée
d’'un mur de pres de sept metres de haut, hérissé de rou-
leaux barbelés et dominé par des tours de guets, elle a
tout d’'une prison comme les autres, du moins vue de
I'extérieur. Les portes ne font qu'un metre dix de haut,
pour nous obliger a passer lentement, en nous courbant
avec humilité et humiliation. Selon la culture birmane,
plus I'on s’incline, plus I'on se rabaisse. Une plus grande
porte peut étre ouverte pour laisser passer les officiers
et les véhicules. A cause de ces portes de nains, en me re-
dressant une demie seconde trop tét, il m’arrivera
quelques fois de me taper la colonne vertébrale jusqu’au
sang. Si les gardes n’osent pas me frapper, les esprits de
la prison s’en chargent.
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Je quitte le sas en passant la deuxieme porte, en passe
une troisieme pour entrer dans la salle de fouille, ou I'on
me retire les menottes. Il y a quatre endroits de fouille,
mais celui-ci est le plus poussé. Parfois, il faut tenir le
longyi écarté (a l'instar de la robe monastique, le longyi
se porte sans calegon). Parfois, les semelles des sandales
sont inspectées, l'intérieur de la bouche scruté. Apres
une quatrieme porte, donc une quatriéme courbette, je
suis conduit dans la zone administrative de la prison.

Les prisonniers sont divisés en deux catégories: les
tchok et les tcha. Un tchok est un prévenu en attente de
son jugement. S’il est déclaré coupable, il devient alors
un tcha, un détenu purgeant sa peine. Je me trouve donc
dans le bureau des tchok, ou je suis interrogé par des
prisonniers tres accueillants, en uniforme bleu foncé, qui
remplissent un tas de paperasse. Ils semblent soulagés
que je parle le birman, autant que je le suis de I'atmo-
sphere amicale de ce lieu. Ici, ce sont les prisonniers qui
font tout. Omniprésents, les policiers ne font que super-
viser et surveiller. Apres cela, je suis envoyé au bureau
du commandant, le sous-directeur de la prison, ou j'ai
droit a un accueil beaucoup moins chaleureux.

On me demande d’attendre debout. Soudain, tel un tau-
reau enragé, un grand homme se rue sur moi, se mettant
dans une colére noire. Il me traite comme si j’avais tiré
sur la foule ou violé pléthore de femmes. Si javais été
Birman, sans aucun doute, je n’aurais pas échappé a ses
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poings. Rougi de haine, son visage a quelques centi-
metres du mien, il vomit son mépris sur moi :

— Comment est-ce que tu oses venir dans notre pays
et insulter nos nobles moines ? C'est une honte
d’avoir un tel manque de respect envers le
bouddhisme !

Et blablabla et blablabla... Ce type n’est qu’'un sous-offi-
cier qui s’efface quand le commandant entre dans le bu-
reau tel un tsunami. Tout le monde s’agite autour de lui,
la peur au ventre, courbés comme s’ils passaient les
portes de la prison.

Imposant comme un hippopotame et effrayant comme
un dragon, ce sexagénaire au regard déstabilisant jette a
son tour sa colere sur moi. Il m’inflige une morale d'un
quart d’heure sur le respect de la religion, tout en étalant
ses connaissances des enseignements du Bouddha. En
dépit de son orgueil flagrant, je sens qu’il est loin d’étre
un idiot. Il me dit que tous les problemes du monde sont
causes essentiellement par les deux organes de 'homme
dépourvus d’os. Il me montre sa grosse et longue langue
de chameau. Devinant I'autre organe sans os, je lui dis:
« Et le pénis». Il confirme d’'un petit sourire en coin,
mais cette fois, il s’abstient de joindre une démonstra-
tion au mot.

Puis il me questionne sur ma pratique de la méditation.
Je lui explique que je n’ai jamais développé des états
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spectaculaires ou des visions miraculeuses, mais plutot
de nombreuses prises de conscience et autant de déta-
chements. ]’en profite pour préciser que je fais des films
pour faire comprendre I'importance de la méditation,
ainsi que celle de respecter la discipline monastique, et
que je regrette que cela puisse parfois étre si mal inter-
prété. Comme il semble apprécier ma sincérité, il finit
par se calmer. Il ordonne a un gardien de me mettre dans
le «secteur des ateliers », réputé étre le moins pénible
de la prison. Apres deux points de contréle supplémen-
taires et encore une porte basse, alors que la nuit s’ap-
préte a tomber, nous pénétrons dans un secteur ou de
longs batiments bordent une longue cour un peu trian-
gulaire, quartier d’orange oblige.
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21. Ma nouvelle demeure

La cour est déserte, d'un gris aussi terne que celui du
ciel. Au fond s’alignent de vastes réservoirs d’eau en bé-
ton, pour la douche et la lessive. Je prends une « douche
a la birmane », c’est-a-dire avec le longyi autour de la
taille, versant l'eau sur le corps a l'aide d’un petit bac
rond d’'une vingtaine de centimetres de diametre. Cela
ne me plait guere, car on ne peut pas se laver partout
correctement. Mais ici, on n’a pas le choix. Encore trem-
pé, je change de longyi et dois garder l'autre mouillé
toute la nuit, car il est interdit d’étendre quoi que ce soit
a partir de 17 h 00.

On me fait entrer dans une grande salle noire de monde.
Elle est située au rez-de-chaussée, avec une rangée de
barreaux sur toute sa longueur, donnant sur la cour. J'ai
I'impression d’entrer dans une salle de jeux clandestine
d’'un quartier chinois. Une dizaine de grands écrans dif-
fusent des films de combats ou de guerre, des musiques
modernes agressent les oreilles, des gens - surtout
jeunes et dont plus d’une vingtaine de Chinois - jouent a
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des jeux divers. Flotte un brouillard permanent de fu-
mée. Les cigarettes qu’on trouve ici sont roulées artisa-
nalement dans du papier, ce qui génére une fumée plus
nocive et plus irritante que les cigarettes classiques.
Bref, le pire endroit qu'il soit possible d'imaginer, pour
moi! Comme je ne tiendrais pas dix minutes dans un tel
enfer, je décide de ne pas rester un instant de plus dans
la « salle commune de loisirs » et me décide a demander
a étre conduit directement dans ma chambre, d’autant
plus que j'ai grand besoin de repos.

Soudain, je réalise avec effroi qu’il n'y a pas d’autre en-
droit; ce lieu cauchemardesque n’est autre que mon dor-
toir. C'est le lieu de vie permanent des détenus. Comme
jaurais révé d’'une petite cellule vide et silencieuse en
solitaire, et sans fumée surtout! Fort heureusement, il y
a au moins une tréve la nuit; les écrans sont éteints et
plus personne ne doit parler a voix haute. Mais comme je
m’en rendrai bien vite compte, il y a d’autres ennuis du-
rant la nuit.

Parmi les Birmans, dans le dortoir, tout le monde me re-
connait, me salue et me souhaite la bienvenue. Comme
beaucoup sont ici depuis longtemps, ils ne peuvent pas
connaitre notre TikTok. Toutefois, je ne tarde pas a com-
prendre la raison d'une telle popularité. Un détenu me
tend un journal - I'un des deux quotidiens nationaux -
daté du 19 aolt 2023, soit d’il y a trois jours. Sur toute
une demie page s’étend un article titré :
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« Arrestation des participants d’un film visant a diffamer
le bouddhisme ».

En tableau de chasse s’étalent nos portraits, photogra-
phiés par les officiers du centre d’investigation. Elles
sont de si médiocre qualité qu’on ne peut pas facilement
nous reconnaitre.

L'article ne fait que répéter la méme chose: Avec son
équipe, un metteur en scéne suisse a réalisé un film vi-
sant a saboter la réputation de la communauté monas-
tique... a intentionnellement ceuvré a discréditer et sac-
cager notre religion bouddhiste nationale... a insulté ou-
vertement des moines en les comparant a des vaches et
a des singes... Blablabla, blablabla...

A cette lecture, je saisis mieux I'accueil recu dans le bu-
reau du commandant. L'article dévoile aussi mon nom
ainsi que celui des acteurs et, a ma grande surprise,
donne le titre du film et le nom de ma chaine YouTube
« isi Dhamma ». Juste apres 'article (je 'apprendrai plus
tard), le nombre de vues du film - combiné pour ses
deux publications - a explosé, en passant d’environ
20 000 a plus de 400 000! Je ne peux que remercier de
tout cceur les autorités birmanes pour cette publicité
inespérée !

Cette affaire a également été exposée dans le journal té-
lévisé du soir. J'ignore quelle proportion de la population
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me considere comme un ennemi du bouddhisme. Tout
dépend du crédit que les gens accordent aux informa-
tions diffusées par leur gouvernement militaire dont la
réputation semble de plus en plus défaillante. En tout
cas, I'opinion générale dans cette prison, ou les inno-
cents et les prisonniers politiques sont nombreux,
semble plutot favorable envers moi.

Zawdji, le secrétaire du dortoir, un rondelet bon vivant,
bégayeur aux yeux rieurs, procéde a mon inscription sur
un gros cahier et me remet ce qu'on donne a tout nouvel
arrivant : une couverture fine et un petit bac en plastique
qui sert aussi bien a recevoir la bouillie de riz qu’a se
doucher. Il m’apprend que cent cinq personnes vivent
dans ce dortoir, dont vingt-quatre Chinois, deux Thailan-
dais et un Taiwanais. Dans notre secteur, il y a sept dor-
toirs. IIs mesurent chacun environ dix metres sur vingt
metres.

Un détenu d’environ 45 ans m’apostrophe. Il me fait sa-
voir que si j’ai besoin de quoi que ce soit, je peux le lui
demander a tout moment. En tapant son torse de la
main, |'ceil brillant d'une puissante fierté, il me déclare :

— Dans ce dortoir, je suis au-dessus de tout le
monde, c’est moi le plus important !

Je me retiens de lui rétorquer :
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— Chef du dortoir d'une prison ? Quelle brillante
ambition !

Je le surnommerai Niro, car chez lui, tout me rappelle
I'acteur De Niro: sa démarche, ses expressions faciales
et méme sa physionomie. J'apprends ainsi que chaque
dortoir a un chef et un secrétaire.

En dépit de sa spectaculaire suffisance, Niro est fort ai-
mable. Il me donne une grosse couverture. Je lui ex-
plique que j’ai besoin de m’adosser au mur pour dormir,
car je dors exclusivement assis. Le probleme, c’est que,
tres prisés, les murs sont tous occupés. De plus, pour
une place contre le mur, il faut payer cher. En fait, tout se
paie, ici, pas seulement le silence d’'un gardien, mais
méme son emplacement dans le dortoir ! Aimablement,
Niro me donne un poteau. [l me dit méme :

— Ce poteau t'appartient, fais-en ce que tu veux !

Il est situé tout pres de sa place, ou je bénéficie par mo-
ments du passage du souffle de son gros ventilateur
tournant qui écarte une petite partie de la fumée.

Une fois que ses serviteurs ont tout préparé, Niro s’affale
sur son énorme matelas bordé de draps que je n’avais
vus que dans les hotels de luxe. Face a son écran qui doit
étre aussi long que moi, il regarde un film chinois. Bir-
man d’origine chinoise, Niro parle aussi le chinois. Pen-
dant le film, ses serviteurs lui massent le dos, puis les
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jambes - un par jambe. Apres cela, on lui apporte un bon
repas dans une belle vaisselle en fibre.

Epuisé, je m’adosse a mon poteau et fonds dans le som-
meil, mais pour trés peu de temps. Un hurlement vient
briser mon repos, suivi d’'un autre, puis encore un
autre... Dans le dortoir, une douzaine de personnes sont
des bayas. Deux par deux et relayés durant chaque nuit,
ils surveillent le dortoir. Chaque fois qu'un gardien passe
devant, les bayas crient quelque chose comme :

— Dortoir numéro 1, cent cinq personnes, aucun
probléme a signaler, tout le monde est présent et
en bonne santé !

Quand les bayas demeurent silencieux, c’est le jeune Chi-
nois installé a c6té de moi qui se charge de me tirer du
sommeil en posant - inconsciemment - sa jambe sur la
mienne.
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22. L'épreuve du petit-déjeuner

23 aoiit 2023

Vers six heures, tandis que les oiseaux ont déja achevé
leur cérémonie stridente, nous entendons le tintement
des clés des gardiens annoncant I'ouverture des portes
des dortoirs. Des lors, la fourmiliere humaine envahit la
cour. Nous pouvons aller ou bon nous semble dans les li-
mites du secteur. Les portes se verrouillent de onze
heures a quatorze heures et quelques, puis ferment a
nouveau pour la nuit, des dix-sept heures.

Chaque matin, les chanceux qui disposent de sachets de
café, de thé ou de pates instantanées vont chercher I'eau
chaude distribuée dans un coin de la cour. On distribue
ensuite, trois jours par semaine, du riz frit, et les autres
jours, de la bouillie de riz. En fin de matinée, du riz -
froid et de derniere qualité - avec de la soupe de pois
jaunes - tres liquide - et en fin de journée, retour du riz,
avec parfois un morceau de poisson sec ou, de temps a
autre, deux ceufs. A 'exception de ceux qui ont de quoi
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aligner quelques billets, les détenus ne se nourrissent
que de cela; pas de fruits, pas de légumes, pas de cé-
réales, pas de produits laitiers.

Etant végétarien, je dois donc me contenter de riz, de
bouillie et de soupe de pois. Heureusement, pour le dé-
jeuner, on me donne parfois une poignée de feuilles.
Elles proviennent du potager de notre section. On y
cultive moutardiers et kazon, la «feuille des pauvres »,
qui pousse de partout dans le pays. Le matin suivant,
Zawdji m’offrira des pates monti, sans goiit, mais telle-
ment mieux que du riz seul. Ce matin, je me joins donc a
la file d’attente pour la bouillie de riz, gamelle en plas-
tique a la main, comme les autres.

A l'instar de tout autiste, j’ai mes hypersensibilités, no-
tamment avec les contacts physiques. Par exemple, je dé-
teste serrer la main. Il y a toutefois des personnes avec
qui le contact ne me dérange pas du tout ; peu importe le
sexe, I'age ou le fait que je la connaisse ou pas. Je crois
que C’est lié a la vertu. Plus une personne m’apparait
vertueuse, moins son contact m'incommode. Par contre,
pour la grande majorité, la proximité - méme sans
contact - a tendance a me révulser.

Faire la queue pour la bouillie se présente donc comme
une rude épreuve. C'est méme pire que ce que je crai-
gnais, car je me retrouve écrasé en sandwich. Tout le
monde pousse comme si cela permettait d’étre servi plus
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vite ou mieux. En outre, certains dégagent une puanteur
écceurante. L'aura et 'odeur d’un troupeau d’animaux ne
m’auraient pas dérangé ; j’aime ce qui vit dans la nature.

Il me faut jouer des coudes pour m’extirper de cette ré-
pugnante file, et je fais la queue sur le c6té, en respectant
ma position. Arrivé mon tour, la encore, il faut savoir
tendre le bras fermement si je ne souhaite pas que toute
la file passe sous mon nez.
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23. Ou est la prison?

La bouillie avalée, je m’offre une promenade dans le sec-
teur, sans toutefois le découvrir trop vite. Je vais proba-
blement rester 1a si longtemps que je devrais peut-étre
me réserver de nouvelles découvertes pour plus tard.
Mais finalement, le tour est vite fait : quelques batiments
ceinturés de barbelés, une cour au ciment craquelé, des
arbres fatigués.

Ma présence ne passe pas inapercue. Ici, je suis comme
une poule jetée dans un nid d’aigles. Nombreux sont les
curieux qui tournent leur bec vers moi; on doit se de-
mander ce qu'un Occidental fait dans les parages. Au
moins on ne peut pas me plumer, je suis déja tout déplu-
mé. Les détenus me dévisagent, ils me saluent, ils me
sourient. Certains me demandent :

— Comment as-tu atterri ici ?
Je réponds que c’est parce que j’ai tenté de transmettre

I'enseignement du Bouddha, mais ils ne semblent pas
comprendre que cela puisse constituer un délit. Quand je
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commence a leur dire que j'ai fait un film, ils s’ex-
clament: « Ah, c’est toi, le réalisateur ! » Puis je leur re-
tourne la question.

L'un d’eux a pris onze ans pour avoir vendu quelques sa-
chets de cannabis, un autre trois ans pour avoir pointé
un revolver sur un officier militaire. Un petit jeune
homme d’allure fort sympathique m’avoue gaiement
avoir écopé de sept ans pour avoir tué un soldat a bout
portant. Fierement, il me mime le geste de son tir a I'aide
d’un fusil : « Bam ! », puis il rit, comme si son acte l'avait
rendu joyeux.

Comme débarqué sur une planete inconnue, je ne réalise
pas tout a fait ma situation. Déboussolé, j'erre sans but
dans la cour, entouré par des prisonniers qui vaquent a
leurs taches et passe-temps. Mon visage affichant toute
sa candeur, je ne crois pas encore tout a fait a ce que je
vois et qui pourtant ressemble a la réalité : on m’a jeté en
prison. ]J’ai presque envie de dire :

— Bon allez, vous m’avez bien eu, ce n’est pas drole,
éteignez vos caméras, j'arréte de jouer, laissez-
moi rentrer chez moi !

Mais ce n’est pas un jeu. Alors j’'essaie au mieux d’accep-
ter la situation, parce que je sais que c’est toujours la
meilleure chose a faire. Et je sais aussi qu’« étre en pri-
son » ne veut pas dire grand-chose. Ou est la prison ? Je
ne vois que des hommes, des batiments, des réservoirs
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d’eau, des ballons, des arbres, des oiseaux, des chats.
Oui, il y a des chats dans la prison. Il y a des barreaux
aux fenétres ? Dans les monasteres aussi, sauf que c’est
pour empécher les voleurs d’entrer, alors qu'’ici c’est
pour les empécher de sortir. Avec ma belle habitude de
me concentrer sur les aspects positifs des choses et sur
le moment présent, je n’ai aucune raison de m’inquiéter,
apres tout !

Quand on est en prison, il y a certaines choses aux-
quelles on n’a plus acces. Mais lorsqu’on n’y est pas, il y a
aussi tout un tas de choses qu’on souhaite, mais qu’on ne
peut pas obtenir, méme quand on est roi. Surtout quand
on est roi ! Alors, me dis-je, tant qu’il n’y a pas de lourdes
contraintes, étre ici ou ailleurs, ou est la différence ? Et je
songe a mon karma, puis a mes anges gardiens. Si tant
est qu’il se trouve des étres célestes qui ont le pouvoir de
nous placer dans une situation ou une autre, alors je dois
reconnaitre qu’ils ont fort bien fait. C’était la seule solu-
tion pour me défaire de Yonyon ! On pouvait dans ce cas
parler de prison. Une incarcération sans chaines et sans
barreaux, mais de laquelle j'étais incapable de me
libérer.

Quand j’ai quitté Yonyon au centre d’investigation, je
craignais d’avoir a souffrir d'un manque déchirant et ir-
répressible, puisque nous ne pouvions pas rester sans
nous voir quotidiennement. Néanmoins, a mon grand
étonnement, méme a l'idée de ne plus jamais la revoir,
c’est un profond soulagement que je ressens. En fait, mes
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anges m'ont libéré! Ce n’est qu’aujourd’hui que je
prends conscience de I'ampleur de mon détachement.
Mon esprit devient l1éger, comme une montgolfiere qu'on
déleste de tous ses sacs de sable et qui s’envole haut
dans les cieux.
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24. A la découverte des lieux

24 aolit 2023

Des que I'un des détenus chargés de verser la nourriture
m’apercoit, il me fait signe de passer devant et me sert
en premier. Désormais, me voila épargné par I'épreuve
de la queue compressée pour obtenir ma pitance.

Apres un brossage superficiel de mes dents a I'aide de
ma «brosse métallique», je m’appréte a rejoindre
I'unique pagode de la prison, qui se trouve dans notre
secteur. C'est un reliquaire bouddhiste, doré et de la
forme d’'une cloche, haute d'une quinzaine de metres.
Sur sa plateforme s’y trouvent quelques détenus plongés
dans leur méditation ou leurs récitations. Je les rejoins
pour une heure de silence intérieur, puis me leve pour
effectuer une marche méditative.

Derriere la pagode, se trouve un vénérable arbre de la

Bodhi, appelé ainsi, car c’est sous un tel feuillu que le
Bouddha est parvenu a I'Eveil. Sous cet arbre, je dé-
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couvre le coin musculation : deux bancs avec des hal-
teres rudimentaires en ciment - que j'utiliserai parfois -
et quelques « gorilles » dont le torse sculpté et les biceps
musclés n’ont rien a envier aux acteurs des films de gla-
diateurs. Un contraste saisissant entre le spirituel et le
charnel. Au méme endroit, un coiffeur taille les cheveux
des prisonniers - qui sont tenus a une coupe bien courte.
Il s’affaire a I'aide d'une vieille paire de ciseaux qui doit
étre remise a l'office, c’est-a-dire le bureau administratif
du secteur, avant chaque fermeture des portes.

Entre la zone bodybuilding (ou bodhibuilding) et mon
dortoir, se trouve le bureau du chef de secteur, I'office et
un petit atelier électronique, ou, dans une montagne de
pieces détachées de toutes sortes, des détenus bi-
douillent et réparent intuitivement tout un tas d’objets
électriques et électroniques.

Dans la salle attenante a mon dortoir, d’autres détenus
s’attellent a des travaux de couture, dans un atelier équi-
pé de machines a coudre, a découper, a agrafer du faux
cuir sur des sieges, et méme de machines a tisser. De
I'autre co6té de la cour, s'impose un long batiment ou
s’étendent deux ateliers, I'un ou sont fabriqués des mo-
teurs et I'autre consacré a la menuiserie. De la, une pon-
ceuse diffuse souvent dans tout le quartier un hurlement
percant qui martyrise mes oreilles sensibles.
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Au fond, bordé par une rangée de toilettes, s’étend le jar-
din potager, a c6té des réservoirs d’eau pour la douche.
Et en plein milieu du secteur, coincé entre les réservoirs
et la cour, le plus incongru de tout: une vieille cabane
digne d’un conte de fées. Il s’agit d’'une boutique tenue
par un vieux Chinois — un détenu de nationalité birmane.
Oui, on trouve des choses inattendues en plein coeur
d’une prison ! Il vend des produits pour la douche, la les-
sive, du dentifrice, des sachets de pates instantanées, du
café... Et il propose un service a I'aide d’'un appareil tres
curieux. C'est une espece de fil de fer chauffant bricolé a
la main qui se branche sur une prise et se plonge dans
'eau pour la faire bouillir. Il ne le sort qu’apres s’étre as-
suré qu’aucun officier ne rode dans les parages, car s'il
se fait pincer, il risque au minimum un interminable
mois de cachot. Apres chaque utilisation, il le replace
discretement dans sa cachette, scotché sous un tabouret.
Outre I'eau, ce petit appareil permet de faire chauffer des
légumes ou des pates en échange d’'un ou deux sachets
de café, selon la quantité. Gentiment, il me rend gratuite-
ment ce service lorsque le jardinier me donne quelques
feuilles a cuire.

De méme, il me laisse me doucher au bord d’un réservoir
privé qu’il gere lui-méme. Normalement, il convient de le
payer mensuellement pour ce service. « Tu me fais
pitié ! », m’avoue-t-il. Grace a ce réservoir privé moins
encombré, je peux me doucher sans subir le probléeme de
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foule compactée des autres réservoirs. Ainsi, je me lave
avec les plus fortunés, c’est-a-dire surtout les Chinois.
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25. Les moyens du bord

Ici, nous avons a peu pres tous des petits trous dans nos
vétements. Sauriez-vous deviner pourquoi ? Car la seule
chose dont nous disposons pour étendre notre linge sont
les fils barbelés. Il y a aussi toute une technique pour
tendre les vétements, accrochés a des piquants, de facon
a ce qu'ils tiennent sans pinces a linge. Concernant la les-
sive, c’est Gui - un détenu qui aime occuper tout son
temps - qui lave chaque jour mon t-shirt et mon longyi.
Méme si j'essaie de les laver moi-méme, il ne me laisse
pas faire. Son argument, c’est qu'il s’agit la d’'une oppor-
tunité de se faire du mérite. Il lave aussi le linge d’autres
prisonniers, mais contre paiement mensuel.

Je passe du temps a méditer au pied de la pagode et a
marcher lentement sous le vaste préau d’a coté. Je n’ai
jamais vécu autant entouré, mais paradoxalement, je de-
meure isolé. Il est rare que j’échange quelques mots. Au
bout de quelques jours, Duwon, le détenu responsable
de 'office, m’annonce la date de ma premiere audience.
Mon cceur se gonfle d’espoir. Je m'imagine déja innocen-
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té, le juge reconnaissant I'absurdité des charges retenues
contre moi.

Je n'en peux plus d’étre asphyxié dix-sept heures par
jour par la fumée toxique des cigarettes en papier. Ma
seule consolation est qu’a force de fumer contre mon
gré, je finis par m’y habituer un peu, mais je suis triste de
voir mes poumons s’abimer sans que je ne puisse rien
faire pour I'éviter. Niro m’a offert un paquet de mou-
choirs, alors contre le bruit, j’en roule un bout dans mes
oreilles, mais I'efficacité est faible.

Les repas sont si maigres que sitdot apres la derniere
bouchée, j'ai déja faim. Une faim exacerbée par les
aromes des plats raffinés que se procurent les Chinois,
ou lorsque je vois I'un d’eux croquer dans une grosse
pomme bien juteuse. Les jours suivants, comme la faim
se fait insistante, je commence a scruter la poubelle du
dortoir. Je m’extasie quand je trouve des restes de
pommes grossierement découpées. Cette minuscule
quantité de fruit sucré a macher m’apparait comme un
luxe. Le lendemain, quand un détenu me surprend a ré-
cupérer des feuilles de salade dans la poubelle, il m’offre
trois petites pommes et des biscuits : un trésor ! Depuis
que Gui sait que je ne mange pas a ma faim, il me donne
régulierement des légumes. Ma gratitude est immense
pour mes bienfaiteurs. Un Chinois de mon age, condam-
né a cing ans pour avoir transporté une cartouche de fu-
sil par mégarde, m’offre trois bouteilles d’eau de source,
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c’est comme un cadeau du ciel. Calcaire a I'extréme, I'eau
ici a un golt répugnant, mais il fait si chaud qu’'on est
obligé d’en ingurgiter de grandes quantités.

Le dortoir comporte deux w-c et un point d’eau. Dans la
prison, chaque w-c est doté d’'une porte qui, lorsqu’on
est accroupi, n'arrive qu’a la hauteur du nez. Ce qui signi-
fie que n'importe qui peut voir la téte de qui est en train
de faire ses besoins. Il n’y a donc pas la moindre cachette
possible ni d’intimité, par ici. Apres avoir fait la queue -
non compressée, celle-la —, nous pouvons faire notre toi-
lette matinale, a condition que I’eau ne soit pas coupée.
L'électricité aussi a ses pannes, parfois de longues
heures, surtout dans les périodes ou il fait le plus chaud,
ce qui nous prive des ventilateurs plafonniers.

Pour résoudre le probléme du bruit, j'ai I'idée de mettre
du riz dans mes oreilles. C’est plutét efficace, je suis sa-
tisfait d’avoir trouvé de bonnes boules Quies naturelles.
Cependant, le riz est entré trop en profondeur. Le lende-
main, je ne parviens pas a le retirer completement. Je
n’entends que de moitié d'une oreille et encore moins de
'autre. Je suis donc moins dérangé dans ma méditation,
mais j’'ai du mal a entendre ce qu’on me dit, et ce sera en-
core le cas pendant le proces, car il me faudra pres de
trois ou quatre mois pour retrouver une audition
normale.
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L'une des choses les moins appréciables, dans cette pri-
son, c’'est sans aucun doute la gale et la teigne, qui ra-
vagent les détenus, et bien entendu, je n'y échappe pas.
Outre la captivité, le manque de nourriture et la chaleur
étouffante, il faut aussi endurer de redoutables déman-
geaisons, avec la peau criblée de pustules.

Chaque épreuve m’enseigne la résilience. A chaque diffi-
culté, je reste conscient que cela peut toujours étre pire.
Je me félicite de mon habitude a voir les choses du bon
coté. Je me dis que si je sors vivant de cette aventure, je
ne devrais plus avoir de raison de me plaindre. Méme si,
de retour en Europe, je me retrouve a la rue, totalement
démuni, je garderais malgré tout le sourire et pourrais
savourer chaque instant de liberté. Je saurais qu’a ce mo-
ment-la, méme si je ne sais ni quoi manger ni ou dormir,
cela vaudra mieux d’étre libre que d’étre enlisé dans un
bourbier pénitencier, a ne pas savoir quand et dans quel
état j’en sortirai. Je serai capable de relativiser. Voila I'un
des grands avantages de I'expérience carcérale. Et il y en
a d’autres!
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26. Gentillesse policiere

Bien que je sois entouré d’assassins, je n'ai rien a
craindre. Les aigles prennent la poule sous leurs ailes.
Ici, I'atmospheére est paisible et bon enfant, les sourires
et les accolades abondent, les marques d’affection sont
la norme. La gentillesse des gardiens est remarquable,
également. En réalité, ils ressemblent plus a des assis-
tants sociaux qu’a des geodliers. La violence entre déte-
nus n’'est pas tolérée. Gare a ceux qui se bagarrent; ils
sont expédiés illico au cachot.

Ici, les gardiens ne maltraitent pas les prisonniers, mais
en cas de manque de respect, ils peuvent se faire vio-
lents. J’en verrai s’effondrer a terre suite a un coup de
poing fatal, et une fois, trois gardiens s’acharner a grands
coups de talon dans la téte d’'un détenu agenouillé. La
violence dans les films est une chose, mais la voir devant
soi cause une tout autre impression. Il n’est pas de spec-
tacle plus laid. Le plus courant, ce sont les coups de ba-
ton, ou nerf de beeuf, sur les fesses et les cuisses, tandis
que le chatié doit se tenir a quatre pattes, jambes ten-
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dues et postérieur surélevé. Pour le moins, les gardiens
sont fideles a la devise de la police nationale : kind but
firm. Lorsque le sous-lieutenant a la téte de notre section
fait son tour d’inspection, il est accompagné d’'un détenu
qui ne fait que porter un nerf de beeuf. De cette facon,
chaque fois que I'officier en a besoin, ou qu'il se trouve,
son nerf est a portée de main.

Plus que jamais, je préserve mon habitude a cultiver la
bienveillance envers toute personne a qui j'ai affaire et
cela me rend bien service.

Le sergent Koko ne tardera pas a devenir mon gardien
favori. Il m’apportera son aide chaque fois qu'’il le pour-
ra. Je fais sa connaissance a l'office, lorsque j'informe Du-
won que sans aide externe, mon organisme européen
éprouve de grandes difficultés a se sustenter. Le regard
empreint de bonté, Koko me demande de patienter un
peu. Le surlendemain, il me donne un sac plein de
pommes, de biscuits et de céréales, payées sur son
maigre salaire.

A T'occasion, je revois le commandant (avec sa langue de
chameau). Devenu tres avenant a mon égard, il semble
particulierement bien m’apprécier. Il ordonne au sous-
lieutenant de prendre grand soin de moi et de veiller de
pres a ma santé, qui commence malheureusement a se
dégrader. Je tousse quasi continuellement et souffre d'un
manque d’énergie. Je songe que si des officiers et sous-
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officiers de la police prennent tant soin de moi, c’est un
juste retour des choses. En effet, j'ai toujours été favo-
rable envers les policiers, malgré I'hostilité qu’ils sus-
citent. Ce métier difficile et dangereux est injustement
sous-estimé. Imaginons une greve totale des forces de
I'ordre, ne serait-ce qu'une semaine : le pays serait pillé,
a feu et a sang. La population ne tarderait pas a les sup-
plier de reprendre leur poste.

Entouré par des centaines de policiers armés, une vigi-
lance aiguisée de nuit comme de jour, je n’ai jamais été
autant protégé de toute ma vie! Paradoxalement, c’est
en prison que je bénéficie de la meilleure des sécurités.
Toutefois, les conditions extérieures sont vouées a 'im-
permanence. C’est avant tout la qualité de I'esprit (vertu,
bienveillance, détachement...) qui cause la meilleure des
protections. Un esprit mal protégé succombera bien
qu’entouré de nombreux gardes du corps, la ou un esprit
protégé passera entre les gouttes sur un féroce champ
de bataille.
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27. Histoires de chair

Nous sommes dans le royaume du tatouage. L'auriez-
vous imaginé ? Ici, plus de neuf personnes sur dix sont
tatouées et beaucoup le sont sur une grande partie du
corps. Certains ont méme des tatouages en plein visage.
Ce qui est dommage, c’est que beaucoup sont baclés. Il
n’est pas rare de voir écrit Mother Father sur le torse, un
bras, voire carrément sur le front! Certaines peaux, a
I'inverse, sont de véritables ceuvres d’art, notamment
celle d'un Chinois dont je ne me lasse pas de contempler
le dos : une resplendissante téte du Bouddha devant un
monastere de montagne, avec un grand oiseau prenant
son envol.

A Tintérieur ou autour des dortoirs, outre ceux qui
piquent des peaux pour y créer des tatouages, les pri-
sonniers s’Tadonnent a toutes sortes d’activités : du sport,
de la gymnastique, du dessin, du bricolage, de la lecture,
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de I'étude, du massage. Il y a aussi ceux qui restent plan-
tés devant les grands écrans, ceux qui bavardent, ceux
qui dorment, sans oublier ceux qui se livrent au trafic de
cigarettes.

D’apres le reglement, il est interdit de fumer ou que ce
soit dans la prison. Mais le personnel pénitencier ferme
les yeux. Tant que cela ne provoque pas d’histoires,
beaucoup de choses sont tolérées. Par contre, ils restent
séveres sur le trafic des cigarettes. Leur fabrication ou
leur vente conduit directement au cachot, ce qui arrive
régulierement.

Et bien siir, les détenus passent aussi beaucoup de temps
a jouer a toutes sortes de jeux, dont les échecs, le xiangqi
(sorte de jeu d’échecs chinois), mais surtout aux Dames.
Jouent-ils aux dames parce qu'’ils n’ont pas I'opportunité
de jouer avec des dames ? A ce propos, je me demandais
comment les détenus géraient leurs désirs sexuels. Ils
sont si discrets sur la question qu’on les prendrait
presque pour des moines. Un jour, le mystere se dissipe.
Je constate qu'’ils sont finalement des humains tout ce
qu’il y a de plus normaux.

Au fond du dortoir, j’apercois une trentaine de détenus
agglutinés devant un grand écran, dont le son a été mis
sous silence. Leur attention est captée par des vidéos sur
la reproduction de I’'espece humaine selon une approche
particulierement démonstrative. Je ne comprends pas
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comment il est possible d’éprouver du plaisir avec un
rythme de coulissage aussi rapide.

La semaine précédente, j'étais en proie a de puissantes
pulsions sexuelles pendant trois ou quatre jours. Imagi-
nez que vous étes au milieu d’une riviere. Pensez-vous
étre capable de 'empécher de couler ? Exactement de la
méme fagon, je n'ai pas eu le moindre pouvoir de faire
cesser le flot de lubricité qui envahissait mon esprit.
Néanmoins, hormis quelques inévitables pensées allé-
chantes, je me suis interdit d’aller plus loin. Une fois les
pulsions passées, je me suis déterminé a ne plus jamais
accorder d’intérét a la sensualité, saisissant I'opportuni-
té de I'incarcération pour habituer mon esprit a demeu-
rer a l’écart du désir.

Depuis, je n'ai plus jamais été importuné par des pen-
sées sexuelles. Méme les plus séduisantes femmes que je
croise n’ont plus beaucoup d’effet sur moi. Il est donc ai-
sé de rester focalisé sur les éléments tels qu’ils sont, a
savoir : de la peau, des cheveux, des dents, etc. Grace a
cela, mon esprit est désormais beaucoup plus clair et tel-
lement plus détaché. Voila encore un grand avantage de
la prison! Bien entendu, il ne suffit pas de séjourner
dans cette prison pour développer le détachement. En-
core faut-il savoir mettre a profit ces opportunités.
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28. La visite du directeur

Début septembre 2023

Tout le monde semble tres affairé aujourd’hui. Chaque
recoin de la section est soigneusement nettoyé, y com-
pris les plafonds, les ventilateurs et les fils barbelés ! Les
peintures sont refaites : le bas des murs, les escaliers et
les marquages au sol des terrains de sport. On m’ap-
prend que demain nous recevons la visite du directeur
de la prison, qui est traité comme un roi. Il a le grade de
lieutenant-colonel, a peine I'équivalant d’'un simple pré-
fet en France, mais en Birmanie les marques de respect
sont considérablement plus appuyées. Ici, on I'appelle
« le grand propriétaire de la prison », et le commandant
- mon protecteur - est «le petit propriétaire de la
prison ».

Le soir, nous cachons nos sandales dans une grande pou-
belle, et le lendemain a I'aube, nous empilons la totalité
de nos affaires dans un coin du dortoir. Rien ne doit sub-
sister, ni au sol, ni sur les murs. Le grand tas obtenu est
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recouvert de couvertures et tout le monde met son uni-
forme bleu foncé, a I'exception des tchoks, dont je fais
partie. Nous devons également porter un masque médi-
cal. Les sept centaines de détenus du secteur sont ras-
semblés de fagcon a remplir deux dortoirs. Nous sommes
tous assis en rangs serrés, formant un océan uniforme.
Immobiles et en silence, nous attendons un peu plus
d’une heure.

A linstar de tous les gardiens, le sous-lieutenant de
notre secteur habituellement en maillot de corps et san-
dales, ne portant d’'uniforme que le pantalon couleur
sable et la ceinture, s’est fierement paré de son plus bel
uniforme, parfaitement repassé, avec ses rangers impec-
cablement cirées. Et ce qui le distingue des autres sur-
veillants : sa magnifique casquette et une étoile étince-
lante sur chaque épaule.

Tout a coup, tous les gardiens se mettent au garde-a-
vous. Je tends le cou et distingue au-dela du muret une
rangée de casquettes et de casques onduler en rythme
tout en s’approchant de nous. Le silence est monacal.
Personne n'ose tousser ni méme ciller. Je devine que le
directeur est la personne en avant du groupe d’officiers
et possédant la plus large densité de grades sur la poi-
trine. Devant lui, quatre policiers coiffés de casques
blancs, tenant chacun une matraque. Derriere les offi-
ciers, quatre autres policiers équipés de la méme facon
que ceux de devant.
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Il est impensable d’étre chaussé a l'intérieur du dortoir,
mais lorsqu’ils entrent, les officiers gardent leurs ran-
gers. Tous les détenus doivent courber la téte et garder le
regard vers le sol. Un protocole digne d’'une grande mo-
narchie, qui d’ailleurs déteint aussi dans certains monas-
teres. Le directeur prend la parole pendant une dizaine
de minutes. Son discours se confine a la discipline a res-
pecter et la violence a éviter. Il nous donne aussi ces
deux conseils inattendus :

— Saisissez 'opportunité d’étre en prison et d’avoir
beaucoup de temps pour méditer ! Envoyez des
pensées de bienveillance a vos familles !

Le grand propriétaire de la prison tourne les talons, jus-
qu’a la prochaine fois; il nous rend visite une fois tous
les un mois et demi.

Dans les années 1980, lorsque le directeur se déplacait

d’un secteur a 'autre de la prison, il était assis dans un
palanquin porté par huit détenus.
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29. Le début du proces

6 septembre 2023

Sorti de mon secteur, je passe deux portes - ces fa-
meuses portes qui semblent congues pour les hobbits -
en courbant I'échine, me soumets a un point de contrdle,
puis entre dans la salle de fouille, ou I'on me met les me-
nottes aux poignets. Deux autres portes plus loin et me
voila dans le sas d’entrée. Je franchis la grande - mais
basse - porte et me retrouve dehors. Me voila a I'exté-
rieur de la prison, mais encore dans I'enceinte de la zone
carcérale, dont la sortie se trouve au-dela d’'un pont en-
jambant une riviere, avec un poste de contrdle avant,
dont les gardes sont armés jusqu’aux dents, et un autre
apres. Mon évasion attendra !

Accompagné d’un gardien, je me rends au proces a pied,
car cela se passe a une centaine de metres de la. Il n'est
donc pas nécessaire de sortir de la zone carcérale. Tout
se passe dans un modeste batiment d'une seule piece, ou
I'on me fait asseoir par terre. S’y trouvent déja juge et
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avocats, ainsi qu'une jeune gardienne qui ne doit pas dé-
passer un metre cinquante. Avec ses deux couettes, le
vernis rouge a moitié écaillé de ses orteils et son ado-
rable frimousse, on dirait plutdt la gamine d’un officier
qui porte un déguisement pour jouer a la policiere. Pour-
tant, ici, c’est elle qui, a 'aide de sa petite clé, ouvre les
menottes des détenus qui ont besoin de leurs mains
libres pour manger ce qu’'on leur apporte, avant de les
refermer.

Tout a coup, je vois entrer mes acteurs et actrices, me-
nottés deux par deux. On les fait s’asseoir devant moi.
Nous sommes ravis de pouvoir échanger un peu, a voix
basse, surtout a propos de nos conditions de détention
respectives. Les six hommes sont tous ensemble, mais
les trois femmes sont séparées, ce qui ne fait qu'accroitre
leur désarroi. Néanmoins, ils recoivent tous de la nourri-
ture de leur famille. D’ailleurs, les parents de certains
d’entre eux les rejoignent ici et leur offrent de bonnes
choses a manger. On m’en propose, mais méme si je 'au-
rais volontiers accepté, je décline, puisque je ne mange
plus apres midi.

Je suis I'un des seuls a ne pas avoir d’avocat, tandis que
certains des acteurs en ont deux chacun. Ils sont tous in-
carcérés dans la nouvelle prison, plus petite que le
« quartier d’orange » dans lequel je réside, un kilometre
plus loin. Les avocats nous affirment que nous ne serons
pas innocentés. J'apprends aussi qu’a 'issue du proces,
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mes amis seront presque tous transférés dans ma pri-
son, mais malheureusement pas dans mon secteur. A la
fin de l'audience, ils sont reconduits en «panier a
salade », une camionnette noire, sur laquelle est inscrit
« POLICE » en gros caracteres blancs. Moi, bien sir, je
rentre a pied. Pres de I’entrée, je croise un policier en ci-
vil - certainement un officier - assez agé, le visage ave-
nant, qui me demande d’'une voix douce :

— Comment s’est passée I'audience ?

Sa bienveillance me touche. Je le surnommerai
«’homme de la sortie », car chaque fois que je le croise-
rai, ce sera pres de la sortie.

Les audiences se succédent, a raison d’'une par semaine,
en moyenne. Pendant tout le proces, nous nous retrouve-
rons dans ce tribunal de fortune une dizaine de fois. Je
ne serai pas toujours conduit par le méme gardien. Une
fois, je serai escorté par deux jeunes femmes, des poli-
ciéres, certes, mais on jurerait plutét deux amies qui
m’accompagnent au marché, tant elles rient, désinvoltes,
en se racontant des anecdotes, vétues comme n'importe
quelles Birmanes. Seul détail qui ne passe pas inapergu :
mes lourdes menottes.

Autour de la prison, le personnel pénitencier compte un

grand nombre de femmes. Cela s’explique facilement: a
I'exception des secteurs réservés aux femmes détenues,
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elles ne sont pas autorisées a travailler a I'intérieur de la
prison.
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30. Influence de 'ambassade

15 septembre 2023

Ce matin, on me conduit dans un bureau pour signer une
proposition de soutien émanant de l'ambassade de
Suisse. Peu apres, je me retrouve dans le sas d’entrée,
non pour quitter les lieux, mais pour entrer dans une
salle située sur le coté, a I'intérieur du batiment-rempart
qui constitue en quelque sorte une partie du mur de la
prison. Je bénéficie d'un appel téléphonique avec I'am-
bassade helvétique. La consigne est claire: ne parler
qu’en anglais et ne pas dépasser vingt minutes.

J'ai 'opportunité de parler avec la Consule, qui m’inter-
roge principalement sur mes conditions de détention. Je
lui expose les problemes rencontrés, a commencer par la
fumée des cigarettes. Elle propose de me faire livrer un
sac de nourriture et me demande si j’ai d’autres besoins.
Sachant qu’on ne trouve pas de boules Quiés en Birma-
nie, je me contente de demander une brosse a dents ul-
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tra soft et un tapis de yoga - autant pour dormir que
pour méditer.

L'apres-midi-méme, le chef de secteur me convoque. Il
me remet, de la part de 'ambassade, un grand sac rempli
d’aliments: fruits, gateaux, cacahuetes, deux longyis,
deux t-shirts blancs, un tapis de yoga tout neuf et une
magnifique brosse a dents ultra soft. Sachant que la
Consule se trouve a Yangon, soit a 640 kilometres de 13,
je suis stupéfait par la 1égendaire efficacité suisse !

Me brosser les dents ne m’avait jamais procuré autant de
bonheur. Les poils soyeux de la brosse caressent mes
gencives avec une délicatesse divine. Le brossage est une
telle extase que je pourrais le prolonger des heures du-
rant ! Aussi, je peux désormais m’asseoir, méditer et dor-
mir confortablement, sans plus martyriser mes os
saillants sur le sol dur.

Le lendemain matin, suite a un courrier officiel de I'am-
bassade adressé a la prison de Mandalé, Niro recoit
I'ordre de me changer de dortoir. Je suis sauvé! Il s’as-
sure que je sois bien installé et m'invite a venir le trou-
ver si j'ai besoin de quoi que ce soit. Je me retrouve a
I'étage, juste au-dessus de l'atelier couture, dans le dor-
toir des étudiants, qui ne comporte qu’'une soixantaine
de personnes: environ trente-cinq étudiants, une dou-
zaine d’enseignants, autant de bayas, deux directeurs de
lycée et le chef de dortoir, qui ne tolere aucune cigarette.
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Le seul endroit de la chambrée ou I'on voit ou sent par-
fois un peu de fumée, ce sont les toilettes. Les étudiants
vont chaque jour a I’école de la prison, qui se trouve
dans notre secteur, de I'autre coté des réservoirs d’eau.
La plupart sont ici pour un motif politique, généralement
pour avoir exprimé leur opposition au coup d’Etat du 1
février 2021, parfois par un simple post sur Facebook.
Les trois plus jeunes n‘ont que seize ans, et ils en pa-
raissent treize.

Petit homme trapu, grand amateur de bétel, le chef de
dortoir m’attribue la meilleure place: contre le mur, la
ou il n'y a pas douverture sur l'extérieur, ce qui
m’épargne la pluie et le vent froid des nuits d’hiver, juste
sous l'autel dédié au Bouddha. Comme les étudiants sont
a I’école toute la journée et que les deux écrans du dor-
toir sont peu allumés pour laisser les jeunes réviser
leurs legons, le lieu est plutdt tranquille.

Le bien gentil chef de dortoir est ici pour quarante ans.
Son crime ? Un assassinat suivi d’'une tentative manquée
pour dissimuler le cadavre. Et sauriez-vous deviner pour
quel motif le tres aimable Niro se trouve parmi nous ? Il
a dévalisé une bijouterie en tirant une balle dans la téte
de tous ceux qui se mettaient en travers de son chemin.
Il est ici depuis tout juste vingt ans, il lui reste « seule-
ment » trente ans a purger. Les chefs des autres dortoirs
sont du méme acabit. Je m’interroge alors... Est-ce nor-
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mal que ceux qui nous dirigent soient les plus grands
criminels ?

A ce propos, on m’'apprend que le gouvernement a nom-
mé a la téte de la communauté monastique nationale le
moine qui a ouvertement incité la population a hair et
persécuter le peuple minoritaire et pacifique des
Rohingyas.

Mon nouveau chef de dortoir est nettement plus mo-
deste que Niro dans son confort: pas d’écran géant, pas
de luxe. Son couchage, identique a ceux des autres, se li-
mite a une paillasse et une couverture ordinaire. Néan-
moins, derriere sa petite voix paisible se cache un indivi-
du pas si tendre que ¢a. Chaque fois qu’'un des occupants
de la chambrée le contrarie, il le bat de toutes ses forces
a coups de baton jusqu’a ce qu'il soit a bout de souffle. Et
le souci, c’est qu'il est souvent contrarié.

Lorsque les étudiants rentrent de I'école, ils sont surpris
d’apercevoir un quinquagénaire blanc dans leur dortoir.
Aussitdt, I'un d’eux, Min Min, vingt-deux ans, vient me
souhaiter la bienvenue, en m’inondant de questions.
Nous sympathisons aussitot. Il me propose spontané-
ment de laver mon linge et ma vaisselle. Parfois, je lui
enseignerai un peu d’anglais. Il connait par cceur ses le-
cons, mais n’en comprend presque pas un mot; un pro-
bleme classique en Birmanie, ou nombre de professeurs
d’anglais ne comprennent méme pas cette langue !
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Quelques jours plus tard, Min Min me racontera I’'his-
toire de son arrestation. Lui et trois de ses copains déte-
naient une certaine quantité de chanvre. Soupconneusx,
les policiers les ont quelque peu torturés pour les faire
avouer, mais ils ont tout nié en bloc. Tandis qu’ils ont été
relachés, 'un des quatre, cédant a la peur, a tout avoué
entre temps. Quand les policiers sont retournés aupres
des trois autres - dont Min Min faisait partie -, ces der-
niers, apercevant leurs poursuivants surgir au bout du
chemin, ont sauté tous trois sur une mobylette pour
s’enfuir a toute allure. Apres une longue course pour-
suite, affolé, le conducteur a manqué un virage et les
trois jeunes amis se sont retrouvés le nez dans un ruis-
seau. Abandonnant la mobylette au fond de I'eau, ils se
sont hatés de traverser le cours d’eau afin d’échapper a
leurs prédateurs. Mais tandis qu’ils remontaient la berge
d’en face, dés qu’ils ont entendu les policiers charger
leurs armes, ils ont stoppé net, levant les mains en l'air.
Verdict : sept ans chacun.
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31. Visite inattendue

16 septembre 2023

Le lendemain de mon appel avec 'ambassade de Suisse,
je recois une visite que je n’aurais jamais soupgonnée : le
directeur en personne. Je me trouve dans la cour, debout
devant notre batiment, a discuter avec je ne me souviens
plus qui, quand je vois s’approcher de nous le grand pro-
priétaire de la prison, accompagné seulement de deux
officiers et du sergent Koko. Lorsque je me retourne vers
mon interlocuteur, je m’apercois qu'’il s’est volatilisé. La
cour s’est soudainement vidée. Les rares détenus qui
restent dans les parages sont soit statufiés, soit cachés.
Méme les mouches ont suspendu leur vol. Le directeur
s’'arréte devant moi, me scrute de son regard souverain
et me demande avec courtoisie, en anglais, si tout va
bien. Avec simplicité et déférence, je lui réponds en bir-
man, choisissant mes mots avec soin, conscient que je
bénéficie 1a d’'une précieuse opportunité. Je I'appelle
« Bienfaiteur », qui est le terme employé par un moine
ou un ascete envers tout laic, et je demeure tres souriant.
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— Tres bien, Bienfaiteur. Je suis vraiment satisfait
d’avoir pu changer de dortoir.

— Ah, vous parlez le birman ?, poursuit-il en birman.
Comment va la santé ?

— Je tousse pas mal et je me sens plutot faible, mais
pour le reste, ¢a va bien.

— Oh, prenez soin de votre santé, c’est tres
important !

— Ne vous inquiétez pas, je vais régulierement a l'in-
firmerie, ils s’occupent bien de moi.

— Il faut faire du sport, un peu !

— Ah, mais quand ma santé est bonne, je fais de
'exercice, je fais souvent...

Je veux lui dire que je fais des pompes, mais ne sais plus
comment le dire, alors je me mets au sol et tente de lui
montrer, mais ne parvient méme pas a en faire une seule
tant je suis affaibli! Comme je m’affale telle une vieille
crépe, lui et son escorte éclatent de rire. Ceux qui épient
de loin raconteront que le directeur m’a ordonné de faire
des pompes. Je me releve et, de son regard bienveillant,
il me demande :

— De quoi avez-vous besoin ?

— La chose dont j’ai de loin le plus besoin, ce sont
mes boules pour boucher les oreilles. Sans elles,
j’ai bien du mal a dormir la nuit.
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Il donne quelques ordres a ses hommes, pose sa main
sur mon épaule en me souhaitant bon séjour, puis s’ap-
préte a repartir, mais m'adresse une derniere question.

— Tout va bien, dans votre nouveau dortoir ?

— Oui, Bienfaiteur. Je pense que je devrais mieux
dormir maintenant... tant qu’il ne pleut pas.

— S'il pleut, que se passe-t-il ?

— Disons qu’au-dessus de ma place, il y a pas mal de
trous dans le toit...

Le lendemain matin, le chef de secteur me remettra,
pour ma plus grande joie, ma boite de boules Quiés, que
le grand patron a fait aller chercher dans ma chambre de
’école monastique ou je résidais avant mon arrestation.
Dans les jours suivants, bravant le danger d'une escalade
a mains nues, des détenus viendront boucher les trous
de notre toit en vieilles tdles rouillées. Et sept fois, il arri-
vera que le directeur me fasse apporter pour le déjeuner
des boites de succulents petits plats, cuisinés par sa
propre épouse !
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32. Appels en présence des
services secrets

22 septembre 2023

Grace a l'intervention de 'ambassade, a partir d’aujour-
d’hui et jusqu’a quatre fois par mois, j’ai droit a un appel
téléphonique avec ma famille. Cela se passe dans le bati-
ment-rempart, sous un vieux ventilateur de plafond. Je
décroche moi-méme l'appel sur un smartphone qu’on a
placé a ma disposition sur un petit support. Assis sur un
tabouret, je suis vétu d’une tenue de protection médi-
cale, masque inclus, que je bascule sous le menton des le
début de la communication. L'appel est enregistré. Je
suis tenu de respecter les trois consignes suivantes :

* parler en anglais
* ne pas dépasser 20 minutes
* ne donner aucune information « sensible »

Une information « sensible » touche tout ce qui concerne
les données internes de la prison: nombre de détenus,
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de dortoirs, de gardiens par secteur... Et les points néga-
tifs : la vétusté des batiments, la faible qualité de la nour-
riture, les chatiments infligés... Mais aussi les renseigne-
ments politiques ou militaires, comme le fait que fré-
quemment, des avions de guerre déchirent le ciel au-
dessus de nos tétes pour aller arroser de bombes les vil-
lages des régions ou le gouvernement commence a
perdre le controle.

Comme nous sommes loin de maitriser I'anglais, cela li-
mite significativement nos échanges. En revanche, on ou-
blie souvent de me demander de clore I'appel. Par consi-
dération pour leur gentillesse, j'y mets alors moi-méme
fin, parfois au bout de vingt-trois minutes.

Le commandant préside une longue table, je me trouve a
'autre bout, et sur les cotés, un membre des services se-
crets, un représentant de I'immigration, le lieutenant qui
dirige le bureau administratif, un gardien qui prend des
photos et un détenu interprete, qui ensuite rédige un
rapport en birman qui sera expédié au ministere de 1'In-
térieur et a celui des Affaires étrangeres. C’est un Birman
doté d'une grande intelligence, qui parle I'anglais et le
russe.

Il a été condamné pour le méme motif que moi; il a écrit
un livre qui explique des points clé de I'enseignement du
Bouddha, d’'une fagon pragmatique, en corrigeant
brillamment les erreurs d’interprétation les plus cou-
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rantes. On I'a arrété parce que ses arguments contre-
disent les interprétations officielles établies par le minis-
tere des Affaires religieuses. Juste avant de nous rendre
au batiment-rempart, j’ai eu 'occasion de discuter avec
lui sur le bouddhisme, et ses explications, d’'une grande
pertinence, trouvent un écho en moi. Hélas, nous ne
sommes pas dans le méme secteur. Selon lui, le but n’est
pas d’accumuler le maximum de bonnes actions, mais de
se défaire des attachements. Cette idée va a contre-cou-
rant de ce que tout le monde ressasse en Birmanie, ou
I'accent est mis sur les bonnes actions a tout prix. Il dit
qu’offrir de la nourriture a un mendiant dans le but de
développer du mérite, c’est de I'avidité. On devrait don-
ner a manger a un mendiant dans le seul but de soulager
sa faim.

Ce qui revient a dire que ceux qui, effectuant de co-
pieuses offrandes a de riches moines avec l'espoir d’ac-
cumuler une grande quantité de mérites, développent fi-
nalement bien plus d’avidité que de générosité. On com-
prend aisément que de tels propos n’aient pas causé la
joie des plus puissants : les généraux et les moines-sei-
gneurs. C’est précisément cette vision, trop franche et
trop éclairée, qui tout comme la mienne, I'a conduit ici.

Dans la salle, I'atmosphere est un peu tendue, car chacun
craint que des informations sensibles soient divulguées,
ce qui est souvent un peu le cas et l'interprete me met
parfois en garde. Mais comment puis-je me contenter de
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peindre ce lieu en un tableau idyllique ? Comment dire
que tout est comme au paradis, quand les problemes de
manque, d’inconfort et d’hygiene suintent d’entre les fis-
sures des murs ? Je parle abondamment de la gentillesse
des gardiens, mais je ne peux me confiner qu'a cela.
Alors tant bien que mal, je tente de transmettre ma si-
tuation a ma famille, sans trop franchir la ligne blanche.
Une performance qui me rappelle combien la liberté de
s’exprimer est un bien précieux.
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33. Verdict pour toute la troupe

Pour ma défense, I'ambassade m’a assigné une avocate.
C’est une petite jeune femme rondelette et cordiale, au
regard brillant de sagacité. Je ne la vois qu’aux au-
diences, car je ne suis pas autorisé a recevoir de visites a
la prison, en dehors de ma famille (trop éloignée pour se
déplacer).

Je suggere a mon avocate de rappeler au juge qu’'un au-
thentique « bouddhiste » sait pardonner. Elle écarte fer-
mement cette idée, persuadée qu’un tel argument ne fe-
rait qu’aggraver ma situation. En plus de me défendre ef-
ficacement, elle s’enquiert de mes besoins matériels.
Avec I'argent envoyé par ma famille, elle m’achete ce que
je lui commande et me 'apporte a I'audience suivante.
Enfin, je peux obtenir, entre autres, des fruits, des 1é-
gumes, des gateaux, des cacahuetes, du lait en poudre,
une tasse et une cuillére!

Les audiences s’enchainent dans le tribunal rudimen-
taire situé devant le haut mur blanc de la prison.
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31 octobre 2023

A la derniére convocation, des bancs ont été disposés,
mais nous devons demeurer debout. Le juge lit I'intermi-
nable verdict de chacun. Grace a la méditation, je par-
viens a ne pas trop angoisser. Nous écopons tous d’une
peine de deux ans de réclusion, quand bien méme le juge
ne semble pas convaincu de notre culpabilité. Les avo-
cats nous confessent que tout était joué d’avance. En
clair, ce proces n’est qu'un simulacre. Sa seule utilité est
de laisser croire que nous n’avons pas été jetés en prison
arbitrairement, sans proces. Le juge est dans |'obligation
d’attribuer aux accusés la sentence décidée par le gou-
vernement. Autrement, c’est le juge qui se retrouve a
notre place. De plus, quand le gouvernement condamne,
il donne toujours la peine maximale établie par la loi,
soit en l'occurrence deux ans pour «atteinte a la
religion ».

Si on m’avait dit qu’en Birmanie, pour une erreur d’inter-
prétation dans un film, on puisse mettre non seulement
son réalisateur, mais aussi I’ensemble de ses acteurs en
prison, bien que je connaisse les absurdités du régime, je
n’aurais jamais cru qu’'un tel extréme fiit possible.

Un proceés peut en cacher un autre. A peine cette masca-
rade achevée, un nouveau complot se dessine. Win Mo
me confie qu'une partie des acteurs, mécontents de leur
sort, au lieu de s’en prendre au véritable — mais intou-
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chable - responsable, se sont ligués contre une proie
vulnérable afin d’assouvir leur vengeance. Me considé-
rant comme le fautif, ils projettent de porter plainte
contre moi.

Présente a notre verdict, la Consule suisse - également
conseillere politique a I'ambassade - m’explique que je
suis un bouc émissaire. Le Général en chef de 'Armée et
de I'Etat, trés impopulaire, afin de regagner la faveur de
son peuple profondément religieux, aurait saisit cette oc-
casion. Celle de s’afficher en sauveur de la religion en ar-
rétant un étranger ayant réalisé un film qui « saccage la
noble réputation des moines ».

Win Mo, tres perspicace, va plus loin dans son analyse.
D’apres lui, les accusations portées contre nous ne sont
qu’un prétexte. La vraie raison qui aurait froissé le Géné-
ral est un point sur lequel il préférerait rester discret.
Dans notre film, dans la scéne du monastere, il y a un
échange, au moment ou le moine quitte la piece tant il a
honte des reproches de Yonyon :

— Sans vertu, ¢a sert a quoi de batir des stupas do-
rés ? Faites ce qui est important !

— C’estc¢a, c’estg¢a!

— Lavertu, c’est comme un bateau. Mettez-y tout
I'or que vous voulez, s’il y a un seul trou, il coule !
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Par un malheureux hasard, le Général a inauguré un gi-
gantesque monument religieux dans la nouvelle capitale,
une semaine avant la publication de notre film. Si le chef
de la junte nous avait accusés d’insinuer la médiocrité de
sa vertu, il n’aurait fait que reconnaitre et mettre en sur-
brillance la véracité de ce fait.

Cette scene ou Yonyon ne fait que proclamer une vérité
évidente n’a perturbé que le gouvernement et quelques
moines influents. En Birmanie, la majorité des gens par-
tagent notre position, mais ils demeurent discrets, hor-
mis quelques figures courageuses. Je I'apprendrai bien
plus tard : certains moines se sont exprimés, via un mé-
dia libre birman, pour dénoncer notre arrestation. Ils ont
rappelé que le bouddhisme encourage la pensée critique
et rejette la foi aveugle; c’est la I'essence méme de cet
enseignement. Selon eux, ce ne sont pas nos propos qui
portent atteinte au bouddhisme, c’est le régime, qui im-
pose une facon rigide de croire a la religion, sous la me-
nace d’emprisonnement.

Ces moines ont souligné I'hypocrisie des autorités mili-
taires, qui, tout en se présentant comme les promoteurs
du bouddhisme, n'ont pas hésité a incendier et bombar-
der des batiments religieux et des monasteres. D’apres
leur opinion, ce sont de tels actes qui sont dignes d’étre
présentés comme une insulte a la religion. Le Bouddha a
exhorté les gouvernements a améliorer le bien-étre de
leurs citoyens, ont-ils ajouté, non a leur nuire.
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Enclin a tout enjoliver pour plaire aux oreilles, le parler
propre a la culture birmane contraste vertigineusement
avec celui, cru et direct, des moines des temps anciens.
Le Bouddha lui-méme, soucieux d’enseigner la réalité
telle qu’elle est, ne caressait pas le poil dans le sens des
illusions des uns et des autres. Il ne prenait pas plus de
gants lorsqu’il blamait les moines qui manquaient de
discipline. Les détenus pouffent de rire lorsque je leur
dis que si le Bouddha avait été en Birmanie de nos jours,
il aurait siirement écopé de la peine de mort!

Donc voila I'issue de notre proces : en plus des deux se-
maines de séquestration au centre d’investigation mili-
taire, nous écopons de deux années derriere les bar-
reaux. De plus, mes plus proches compagnons ne seront
pas placés dans mon secteur. La seule consolation, c’est
que les deux mois et dix jours déja purgés sont
décomptés.

Je deviens prisonnier professionnel. La période d’essai

est terminée. IIs me gardent, avec un contrat irrésiliable
de deux ans.
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34. Installation a long terme

Comme toujours, mes anges ont accompli du bon boulot.
I fallait bien que je sois mis a I’écart pour un certain
temps. Aveuglé par des choses insignifiantes, je m’enfon-
cais lamentablement dans une existence vaine. Une vie
toutefois honnéte et bienveillante qui aurait pu me
convenir, si je n’étais pas un renongant: prendre soin
d’'une gamine autoritaire, gérer de I'argent, mettre en
scene des vidéos humoristiques, entretenir un dossier
caché...

A T'occasion, je revois mon cher commandant. Comme il
m’a proposé de lui demander de I'aide en cas de besoin,
j'ose solliciter un grand service :

— Bienfaiteur ! Est-ce que vous pourriez faire trans-
férer mes deux disciples principaux dans mon
secteur, afin que nous soyons ensemble ?

— Lereglement impose qu’on sépare toujours les
détenus arrétés pour la méme affaire. C'est pour
éviter les risques de dispute.
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— Avec nous, il n'y aura aucun probleme, je m’en
porte garant ! Nous avons ’habitude de nous
entraider.

— Bon. Je vais voir ¢a, mais je suis tenu de demander
'autorisation au directeur. Et tu dois choisir une
seule personne ! Donne-moi son nom !

— Win Mo, et I'autre, c’est Potou.

Tout en grommelant, le commandant écrit le nom de
mes deux compagnons sur un bout de papier.

2 novembre 2023

Deux jours apres le verdict, je suis convoqué dans le ba-
timent-rempart. Je regois la visite d’'un policier qui me
fait signer un papier dans lequel il est stipulé que mes af-
faires confisquées me seront restituées a ma libération :
ordinateur portable, smartphone, disque externe, deux
clés USB.

A mon grand désarroi, le fonctionnaire m’'informe que
deux chefs d’'inculpation supplémentaires pesent contre
moi. Ce qui amene leur nombre a trois :

* Atteinte a la religion. Peine écopée : 2 ans.

* Violation des lois d’'immigration. Faire I'objet
d’'une plainte est considéré comme une enfreinte
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au reglement sur la délivrance d’'un visa. Peine
maximale encourue : 5 ans.

* Usage frauduleux d’électronique. Fait d’avoir
diffusé le film supposé insultant sur Internet.
Peine maximale encourue : 17 ans.

Dix-sept ans ?? En dépit de mon remarquable détache-
ment, je ressens de l'inquiétude en prenant connais-
sance des durées possibles de ces peines, sachant que le
gouvernement donne toujours le maximum. Méme si je
parviens malgré tout a m’adapter un peu a cette nouvelle
existence, je n'accepte pas du tout la perspective d’y res-
ter de nombreuses années. L'idée de me laisser mourir
de faim me hante pendant quelques temps.

Etant donné que j’intégre désormais la caste des tchas, la
prison m’offre le kit de bienvenue : une couverture fine
et un petit bac en plastique - pour manger et se laver -,
comme a l'arrivée en tant que tchok, mais avec en plus, le
fameux uniforme bleu foncé, je suis tenu de porter
chaque fois que je dois me rendre a l'extérieur du sec-
teur et a chaque visite de hauts gradés.

A l'inverse des tchoks, les tchas sont tenus a une coupe
de cheveux tres courte. Adieu a mes trente centimetres
de cheveux; voila encore 'occasion de faire tomber un
attachement! Comme la barbe est acceptée, en compen-
sation, je laisse pousser ma petite barbiche. C’est la pre-
miere fois que j'aurais de la barbe avec les cheveux tout
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courts. Quelques mois plus tard, quand j’apercevrai ma
téte dans le minuscule miroir du dortoir, j’aurai I'impres-
sion de voir un montagnard suisse du XIX® siecle.

C’est a ce moment qu’entre en scene Aladin, surnom af-
fectueusement attribué a ce jeune musulman au visage
bienveillant, aux grands yeux et de belle carrure. Il me
rappelle le personnage du conte. Pour rire, je lance un
concours de longueur de barbe avec lui, car il porte une
barbichette similaire a la mienne. Aladin est d’'une ser-
viabilité extraordinaire. Toujours partant pour rendre
service a tout le monde, il passe son temps a laver, mas-
ser, recoudre... Min Min a changé de dortoir, c’est désor-
mais Aladin qui se charge de ma vaisselle. A présent que
j'en ai les moyens et qu'’il est tres pauvre, j’ai le plaisir de
lui donner régulierement des choses a manger, comme a
d’autres, d’ailleurs. Une fois, il me confie une photo de sa
femme pour que je la dessine. Son regard montre une
femme douce et aimante.

Quand j’apprends pourquoi Aladin est détenu, j'ai du mal
a le croire. Afin de voler une mobylette, il a menacé de
trancher net la gorge de son propriétaire. Pour le faire
coopérer prestement, il lui a planté la pointe de son cou-
teau dans le cou. Et cela a mal tourné pour Aladin. Des
témoins de la scene se sont jetés sur lui et I'ont roué de
coups en pleine téte. Avant d’étre conduit en prison, il a
di séjourner a I'hopital. Aujourd’hui, il est doté d’une
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large cicatrice sur le crane, et il ne voit presque plus d’'un
ceil, dont la pupille est d’'un bleu trouble.

En cétoyant quotidiennement des hommes emprisonnés
pour agression ou meurtre, je me rends compte qu’ils
sont des gens comme les autres. Certains se révelent
méme plus aimables que la moyenne. Les réduire a I'éti-
quette de «voyous » serait aussi absurde que de quali-
fier quelqu'un de «ramasseur de crottes » simplement
parce qu’on I'a vu ramasser un jour les besoins de son
chien. Ces individus sont le produit d’'un conditionne-
ment différent, susceptibles de sombrer dans la violence
lors d'un moment d’égarement. Si jamais vous étes
confronté a une situation d’agression, gardez cela en
téte : cultivez une bienveillance sincere et investissez-en
pleinement votre esprit. Cela peut stimuler le potentiel
de gentillesse de celui (ou celle) qui se trouve sur le
point de se montrer agressif.

Une nuit, il pleut abondamment, ce qui est parfaitement
normal pour la saison. Ce qui I’est moins, c’est qu'il pleut
sur moi alors que je me trouve a l'intérieur. Les répara-
tions baclées des trous du toit n’ont pas tenu. Je finis par
trouver un poteau a l'autre bout du dortoir ou je peux
enfin m’assoupir. Néanmoins, je suis réveillé par une
béte imposante qui me marche sur le pied. J’ai bien senti
son poids, lourde comme un rat, mais ses pattes sem-
blaient plus fines et plus nombreuses. Comme une écre-
visse, par exemple, mais je doute qu’'un crustacé des
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fonds marins vienne se promener par ici. Quand j'ouvre
les yeux, je ne peux pas croire que ce que me montre ma
vue soit réel. Un cafard gigantesque me fixe avec intensi-
té. Il est aussi long qu’'une éponge! (Je ne réve pas.)
Seuls deux points le différencient d’'un cafard normal -
qui sont déja énormes, en Birmanie: il n'est pas doté
d’antennes et on distingue bien ses yeux tout noirs, gros
comme des billes de stylo. Fasciné, je 'observe de pres,
puis Morphée passe me prendre.
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35. LUarrivée de mes compagnons

5 novembre 2023

Aujourd’hui, ce ne sont pas deux, mais bien trois visages
familiers qui débarquent dans mon secteur. En plus de
Win Mo et Potou, voila que Koye, le premier acteur appa-
raissant dans notre film, fait son entrée. L'idée de rester
seul ne I'’enchantait pas. Finalement, leurs familles ont
di payer cher pour leur transfert. Rien n’est gratuit, ici.

Leur arrivée fait souffler un vent nouveau dans cet uni-
vers de restrictions contraignantes. Nous apprécions de
pouvoir échanger tranquillement et a volonté, de
prendre notre petit-déjeuner ensemble, de pouvoir nous
entraider et remonter le moral de ceux qui tendent a la
déprime. Etant donné que nous ne logeons pas dans le
méme dortoir, nous nous retrouvons a l'ouverture des
portes. Mais Win Mo ne tardera pas a me rejoindre et
aura sa place juste a c6té de moi. Avec tout le temps libre
dont nous disposons, au fil des mois, nos existences
n'auront plus de secret I'un pour l'autre.
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Le seul moyen pour Win Mo de me rejoindre est d’acqué-
rir le statut de responsable de discipline du dortoir. Pour
ce faire, il lui a suffi de payer encore une taxe, qui n’est
en réalité qu'un pot-de-vin officialisé. L'avantage, c’est
qu’il n’a rien a faire, car tout le monde est tres discipliné,
dans cette chambrée, a l'exception d’'un faiseur de
trouble qui n’a pas tardé a étre expédié dans un autre
dortoir.

Le détenu installé a mon autre coté est 'un des institu-
teurs. Il était policier. Il me raconte qu’a son bureau,
qu'une plainte avait été déposée contre moi pour notre
film La boite a désirs, publié sur YouTube en 2014, a
cause de la scene ou une fillette retire le haut de la robe
monastique d’'un gargonnet (dans ses songes). Apres
examen du cas, ils avaient finalement décidé de ne pas
m’arréter.

L'attention remarquable dont le personnel de la prison
fait preuve a mon égard peut préter a interrogation. Pour
sa part, Win Mo est convaincu qu'’ils se fichent totale-
ment de moi, mais agissent de la sorte uniquement pour
obéir aux ordres des officiers supérieurs désireux d’évi-
ter tout probleme avec un étranger. Je ne partage pas cet
avis, car les détenus aussi me soutiennent. L'hospitalité
est fortement ancrée dans la culture birmane. Policier ou
pas, le Birman aime accueillir I'étranger, c’est dans ses
genes. Bien sliy méme si leur bienveillance est sincere,
on sent également, dans ce contexte, que les autorités
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carcérales prennent aussi grand soin d’éviter tout risque
de froisser les relations diplomatiques.

Quand je lui fais part de mon inquiétude quant a mes
deux autres chefs d’accusation, mon compagnon se veut
rassurant :

— Ne t'en fais pas ! J'ai entendu dire que le tribunal
ou tu seras jugé n’est pas autorisé a donner plus
de dix ans d’un coup.

Il me raconte qu'une semaine avant notre arrestation, il
était allé consulter une femme qui tire le tarot. D’apres
elle, la combinaison de cartes tirées indiquait qu’il aurait
bientdt a faire face a la justice, a étre I'objet soit d’'une
plainte, soi d’'une arrestation. Win Mo est une personne
si irréprochable qu’il a refusé de la croire, bien qu’elle
soit réputée fiable et précise. Il a eu I'insolence de lui de-
mander de remettre la carte de la Justice dans le paquet
et de recommencer. La cartomancienne a tiré une nou-
velle fois la carte de la Justice. Win Mo est allé jusqu’a
oser exiger un troisieme tirage, mais la encore, avec une
insistance indéniable, c’est toujours la Justice qui est
tombée sur le tapis !
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36. Acquisitions

Quelques jours apres I'arrivée de mes compagnons, une
aubaine se présente. Je fais l'acquisition d'un thermos,
un véritable luxe, ici. J'ai alors la joie de faire chaque jour
plusieurs heureux. Dans la prison, 'argent est interdit,
mais tellement bien toléré que presque tout le monde en
a. Par l'intermédiaire du sergent Koko qui prend 20 %
pour le risque, mon avocate m’en fait parfois parvenir un
peu. Les tchats (devise birmane) sont confiés a Win Mo,
car j'observe le précepte qui consiste a ne pas employer
d’argent. Néanmoins, il ne prend aucune responsabilité
en cas de perte, car lors des fouilles officielles, ils raflent
tout.

De la nourriture a des vétements, en passant par les ob-
jets les plus improbables, toutes sortes de choses sont
vendues sous le manteau, dans la prison. Certains déte-
nus excellent pour mettre en relation les vendeurs et les
acheteurs de ce marché noir convivial, moyennant un
petit pourcentage. Pour des choses de petite valeur,
comme des paquets de biscuits ou des piles (pour I'hor-
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loge que j’ai réussi a faire entrer grace a I'aide du sergent
Koko), on paie a I'aide de sachets de café ou de pates ins-
tantanées. C’est pourquoi je commande de temps a autre
un paquet de sachets de café aupres de mon avocate
alors que je n’en bois pas une goutte.

Naturellement, les couteaux sont rigoureusement inter-
dits, dans I'’enceinte de la prison, sous peine de six mois
d’incarcération supplémentaire. Cependant, afin de dé-
couper les fruits et les l1égumes, il me faut bien en possé-
der un. Ce n’est pas ma cuillere en plastique qui va dé-
couper mes oignons. Les opportunités sont rares pour ce
type d’articles, mais la chance de pouvoir en acheter un
se présente assez vite. Un véritable couteau n’aurait ja-
mais pu passer I'entrée, alors il s’agit d'une plaque de
métal arrachée a un élément de construction, qui a été
efficacement aiguisée et munie d'un petit manche en
bois. Bien qu'’il ait une drole d’allure, il coupe mieux que
certains couteaux du commerce !

Autre acquisition indispensable : un masque de sommeil.
Un détenu travaillant a I'atelier de couture m’en confec-
tionne un sur mesure. Cet accessoire couvrant les yeux
est tellement pratique pour dormir sans étre géné par la
violence des néons, a la fois durant la nuit et lors de la
sieste apres le repas. Le couturier refuse tout paiement,
mais je le remercie tout de méme avec des sachets de ca-
fé et des nouilles de qualité supérieure. Tout comme la
bienveillance et la générosité, la gratitude, qui en est un
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bel écho, fait partie de ces petites choses magiques qui,
mieux que de nous faire oublier qu'on est enfermés,
nous fait nous en moquer.

Coté alimentation, j'essaie de composer parfois des re-
pas équilibrés, mais c’est une tache ardue, ici. Les ali-
ments que je parviens le plus a me faire livrer sont : des
tomates, des carottes, du chou, des choux-fleurs, des oi-
gnons, des bananes, des clémentines, des pommes, des
limes, des flocons d’avoine, des pates, des pois en
poudre, des cacahuetes, du lait en poudre, du cacao, et
quelques douceurs : des gateaux aux pois, des biscuits.

Quant a la plupart des légumes, je dois me hater pour les
consommer ou pour les donner. Ensuite, je dois m’en
passer jusqu’a la prochaine livraison (qui ont lieu une
fois tous les quinze jours). Sans réfrigérateur, dans notre
étuve entre 35° et 45° C, avec une humidité a tout trem-
per, les tomates pourrissent en une semaine, le chou en
quatre jours, les carottes en un seul jour! Concernant
nombre de denrées, il y a le probleme des fourmis cam-
brioleuses, qui perforent les emballages et s’infiltrent
partout. Et je ne dispose que d'une seule grande boite
hermétique, que j'emploie pour les flocons d’avoine.

Parfois, un oncle ou un cousin m’envoie du gruyere sépa-
ré de son huile et du chocolat devenu liquide, qu'on ne
peut manger qu’en léchant I'aluminium. Apres deux
mois passés a mijoter dans la fournaise des bureaux des
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postes birmanes, ces délices se conservent malgré tout
encore mieux que les pommes de terre !

Chaque fois que je le peux, je partage des choses a gri-
gnoter avec certains prisonniers bien moins gatés que
moi, comme Myo Zaw, un détenu tres démuni. Quand j’ai
besoin d’acquérir quelque chose d’illégal, comme les
piles pour 'horloge, il me le déniche en cinq minutes. Il
passe son temps a s’informer de tout, car I'’échange d’in-
formations est la seule chose qui lui permet d’obtenir de
quoi calmer sa faim. ]J’ai entendu dire que sa mere est sa-
tisfaite qu’il soit en prison afin de « ne plus I'avoir dans
les pattes ». De plus, elle ne lui envoie rien du tout.

— Myo Zaw, il n’y a personne dans ton entourage qui
t’envoie des colis ?

— Non.
— Pas méme ta femme ?

— Elle est en taule, elle aussi.

Question garde-robe, I'uniforme bleu foncé du prison-
nier n’est pas des plus agréables a porter : il gratte et il
tient chaud, alors je ne I'enfile que lorsque c’est stricte-
ment obligatoire. A savoir : en allant faire un appel avec
la Suisse, quand un haut gradé vient nous rendre visite,
et quand je me rends a l'infirmerie, bien qu’il m’arrive
d’y aller sans, et personne ne me dit rien. Comme nous
avons tous le méme, il faut le marquer afin de le différen-
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cier. J'ai personnalisé le mien avec un petit smiley tirant
la langue, cousu au fil blanc sur le col. De quoi égayer un
peu 'austérité de 'uniforme.

Les femmes, elles, en guise d’'uniforme, portent la tenue
traditionnelle birmane des femmes adoptant les huit
préceptes bouddhiques, c’est-a-dire comme dans les
centres de méditation: un longyi marron chocolat en
bas, chemisier blanc en haut, avec une écharpe marron
portée en diagonale autour du buste. Une touche de
grace et de tradition qui contraste avec notre bleu
carcéral.

En temps normal, chacun s’habille comme il le souhaite.
En haut je porte toujours du blanc (un t-shirt ou un mar-
cel), pas besoin de réfléchir des heures a comment m’ha-
biller. Pour le bas, j'alterne avec deux longyis - ce véte-
ment a presque toujours des petits carreaux ou plus
exactement des lignes croisées. Aux pieds, de bonnes
tongs anthracite, offertes par mon cher Koko. Enfin, un
pull pour les nuits et matins frisquets d’hiver et un short
pour faire un peu de sport.
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37. Journée type

04:47 Je me réveille, je tente d’attraper un réve qui
s’évapore. Il ne reste que des bribes. Moi dans un train
qui part loin, mes affaires qui restent sur le quai de la
gare... J'attends la fin de la récitation bouddhique pour
retirer mes boules Quies.

05:01 A l'aide d’un petit gong, Win Mo sonne le début de
la récitation quotidienne, qui dure cinq ou six minutes. Je
médite a ma place, sur le tapis de yoga qui me sert de lit,
entre le mur et la table basse (avec tiroir) que je me suis
fait faire a la menuiserie. A ma gauche, mon garde-man-
ger, a ma droite, mes packs de bouteilles d’eau potable,
et les quelques livres que j’ai eu la chance de recevoir de
la part de ma famille et de 'ambassade. Les vétements
sont dans des sacs accrochés a des clous sur le mur.

05:42 C’est le premier controle de la journée. Le gar-
dien passe, il nous compte. Nous sommes tous assis en
rang d’oignons, moi au milieu du premier rang. Le gar-
dien crie :
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— Qu’avez-vous a rapporter ?

Le dos droit, le regard fixé devant nous, les poings sur les
genoux, nous lui répondons, tous en cheeur :

— Rien du tout!
— Lasanté?

— Elle est bonne'!

Lorsque je suis malade, je suis le seul a crier « Elle n’est
pas bonne!», ce qui déclenche I'hilarité. Ici, le confor-
misme est tel que personne n’'oserait déclarer autre
chose que « Elle est bonne ! », méme s’il est mourant. En-
fin, le gardien crie « Rompez!», ce a quoi nous répli-
quons « Bonne journée ! » Je me passe de I'eau sur le vi-
sage, puis je médite encore un peu.

06:20 On passe ouvrir la porte du dortoir (une grille ca-
denassée). Je prends mon thermos, sors enfiler mes san-
dales, puis descends l'escalier. En bas, s’offre a moi le
spectacle d’'un départ de course. Des dizaines de détenus
se ruent en espérant une bonne place dans la longue
queue pour récupérer de '’eau chaude ; les derniers re-
partiront sans une goutte. Epargné de file d’attente grace
a mon statut d’Européen, c’est en marche méditative que
je vais faire remplir mon thermos, puis remonte cher-
cher ma gamelle en plastique pour aller recevoir de la
bouillie de riz. La encore, j’effectue une marche paisible
et vigilante jusqu’a I'arrivée du chariot de distribution.
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06:49 Petit-déjeuner, plus consistant que le déjeuner,
car les ingrédients sont moins difficiles a obtenir. ]’ajoute
sel et oignons frits dans la bouillie, puis me prépare des
flocons d’avoine avec lait en poudre, des cacahuetes et
du sésame, accompagnés de quelques biscuits.

07:25 Je marche un bon moment devant le dortoir, sur
le bon vieux bois du balcon qui longe tout notre bati-
ment. Les planches semblent souples sous mes pieds
nus. Attention toutefois aux clous !

08:11 Je prépare oignons, poivrons et carottes (j’en jette
une qui a completement pourri pendant la nuit) et je
vais les faire cuire par les préposés a la cuisson. Ils uti-
lisent des plaques incurvées sous lesquels un feu est ali-
menté par les déchets (surtout du plastique). Le lieu de
cuisson se trouve juste coincé entre les toilettes et le gi-
gantesque tas de nos déchets. Et la fumée toxique enva-
hit tout le secteur, qui se transforme en sauna chimique.
Un lieu idéal pour ceux qui aiment se shooter au plas-
tique. Quand il pleut, on ne peut rien cuisiner, car les dé-
chets sont trempés.

09:05 Place au cours de frangais! Michel et Antoine
(c’est moi qui leur ai donné des prénoms francais) s’ins-
tallent a ma table basse avec leurs cahiers. Mes éléves
sont si motivés et assidus que c’est une pure joie de leur
enseigner notre belle langue. Voila I'une des activités fa-
vorites que j’ai ici.

189



Ma prison intérieure

10:24 Je mange mes légumes bouillis avec une poignée
de riz froid, puis marche en préparant le prochain cours
de francais dans ma téte.

11:03 Tous en rang pour le deuxiéme controle de la jour-
née. Fermeture des portes. Je savoure un petit dessert :
des biscuits avec un chocolat chaud. Apres un peu de lec-
ture, une petite sieste.

14:18 Ouverture des portes. Petite marche sur le balcon.
Je saisis une rare occasion : je croise un détenu qui me
propose une laitue contre deux sachets de café. Marché
conclu! Je passe aussi a l'office pour commander dix
packs de bouteilles d’eau. Pour rester en forme, je fais
une minute de gainage et une demi-douzaine de trac-
tions sur une planche qui martyrise un peu les doigts.

16:01 C’est I'heure de la douche. Je vais me doucher a
I'école avec une poignée d’enseignants et d’étudiants.
C’est encore bien plus tranquille qu’avec les Chinois. De
plus, nous sommes a I'ombre d’un arbre qui nous donne
aussi de tout petits fruits bien sucrés que je découvre ici.
Des étudiants m’en cueillent parfois tout un bol. Quand il
fait chaud, la douche est un grand soulagement.

16:09 Retour au dortoir. J'étends le longyi essoré a la
main sur le fil barbelé. Myo Zaw me rend visite pour me
montrer le sac que quelqu’'un cherche a vendre. Ca ne
m’intéresse pas, mais je lui donne du café et un sachet de
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pates instantanées. Puis je marche encore, jusqu’a la fer-
meture des portes.

17:12 Tous en rang pour le troisieme et dernier comp-
tage de la journée. Fermeture des portes. Je crée des
grilles de mots croisés pour mes éléves. Comme nous
sommes dans le méme dortoir, j’aide David, le premier
de mes trois éléves francophiles, a déméler les subtilités
de la langue de Moliere.

18:29 Petite session philosophique avec Win Mo,
comme souvent.

19:15 Lecture.

20:34 Méditation. Mais mon esprit se perd dans mille et
une penseées.

21:10 La fatigue s’installe. Je me positionne pour dormir.

22:47 Morphée m’accueille enfin. Vais-je parvenir a re-
trouver mes affaires oubliées sur le quai de la gare ?
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38. Le dernier proces

Fin novembre 2023

Ce proces, qui se tiendra dans un vrai tribunal situé a
I'autre bout de la ville, réunira mes deux derniers chefs
d’accusation et s’étalera sur trois longs mois.

Nous sommes a la veille de la premiere audience.
Puisque je vais devoir sortir de la prison, on doit me
mettre les chalnes aux pieds dés maintenant, afin de ne
pas perdre de temps le lendemain. Je suis donc conduit
vers le cceur du quartier d’orange, aupres de Jack, dont
jignore le nom, mais qui a pour moi tout a fait la téte a
se prénommer ainsi. Jack est un détenu chargé de mettre
et de défaire les chalnes aux chevilles de tous les prison-
niers qui doivent se rendre a l'extérieur, ou a ceux qui
sont punis et doivent garder les chalnes nuit et jour
entre plusieurs jours et trois mois, selon la faute.

Jack est un artiste dont I'habileté ne se limite pas aux
chaines. Installé dans un réduit encombré de cercles et
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de tiges de métal, entre deux enchalnements, il peint de
vastes panoramas montagneux sur des toiles de deux
metres de large. D’'un bref coup d’ceil sur ma cheville, il
sélectionne une de ces chaines qui doivent dater du XIX®
siecle et me la fixe en refermant un anneau juste au-des-
sus de chaque cheville. Pour ce faire, il insere dans la
jointure de chacun de ces cercles une tige de fer bien
dure, mais qui sous les coups de sa masse semble faite
de pate a modeler. Il bouche ces trous a I'aide de coups
puissants. La masse me frole dangereusement le pied.
Toutefois, j'ai confiance en la dextérité de Jack. Sans ser-
rure, il n'y a aucun moyen de se défaire de cet enchaine-
ment. Au retour, c’est Jack qui la retire a I'aide d'un outil
pointu et de la masse, en brisant le joint en fer.

Me voila donc avec une barre de trente centimetres
entre les pieds, et deux autres plus longues et plus
lourdes, reliées a un anneau qu’il faut constamment tenir
en se déplacant. Comme les pieds ne peuvent jamais
s’approcher a cause de la barre, on marche comme un
canard handicapé. Il y a un coup a prendre. Si I'on tente
d’avancer a vitesse normale, on peut facilement trébu-
cher. Avec le cliquetis caractéristique de ces chaines, on
entend les enchainés arriver de loin, et pendant un long
moment en raison de leur lenteur.

En retournant vers mon secteur en mode tortue

bruyante, je passe devant le bureau du commandant.
Quand il m’apercoit, je le salue avec un grand sourire. Il
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est déchainé de me voir enchainé. Il hurle au gardien qui
m’escorte de me faire déchainer sur-le-champ. Il or-
donne d’attendre le lendemain pour qu’on m’enchaine,
et exige de Jack qu’il me pose une version sans barre
transversale de la chaine, bien moins contraignante.

Le lendemain, en début d’apres-midi, je passe voir Jack
pour qu’il fixe a mes maigres chevilles leur nouvelle pa-
rure. Apres deux fouilles, je suis incorporé a une ving-
taine d’autres détenus. Accroupis dans le sas d’entrée,
nous attendons d’étre conduits au tribunal. Quand la
porte d’entrée s’ouvre, une sergente cheffe nous fait
signe d’avancer. Nous sommes comptés a haute voix
lorsque, un a un, nous nous baissons pour passer la
porte.

Une fois dehors, le spectacle est digne d'un film de Ta-
rantino. Deux femmes aux cheveux longs lachés, vétues
de joggings, de longs fusils en mains, montent la garde
de chaque coté de I'entrée du camion de police. Le ca-
mion est divisé en deux cellules. A l'arriére, se trouvent
les femmes détenues, devant qui nous passons pour re-
joindre nos places a I'avant du véhicule. Il fait assez frais.
A cause des chaines qu’il me faut porter d’une main, j’ai
du mal a enfiler ma jaquette. Juste a mon passage, une
prisonniere vole a mon secours en la tirant et I'ajustant
au-dessus de mes épaules. Je constate alors qu’en prison,
les femmes (tchas) peuvent garder leurs cheveux longs
et qu'en outre, elles sont autorisées a se magquiller.
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D’ailleurs, quand elles se rendent au tribunal, contraire-
ment aux hommes, elles ne portent pas leur uniforme.
On peut comprendre que de pieuses méditantes en mar-
ron et blanc enfermées dans un panier a salade donne-
raient a voir un tableau assez dérangeant.

Une autre fois, en passant devant les femmes, je verrai
un détenu - en manque de son amour - embrasser I'une
d’elles a pleine bouche, ce qu’en temps normal, personne
n’oserait faire en public, dans ce pays. Il est aisé de com-
prendre qu’'il y a de nombreux couples emprisonnés,
quand on sait qu'un litige avec un film peut conduire
tout le casting a 'ombre.

Ces longs trajets en camion policier, qu’il me faudra su-
bir une dizaine de fois, sont une épreuve qui me montre
combien, comparativement, je ne suis finalement pas si
mal dans mon paisible dortoir. Nous sommes tous serrés
comme des harengs en boite, histoire de s’assurer que la
gale et la teigne n’épargnent aucun d’entre nous. Assis
sur de longs bancs en fer glissants, l'inconfort est total
sur les rues mal goudronnées de la ville, et pire encore a
chaque coup de frein. Avec nos chaines a tenir et en I'ab-
sence de poignées pour s’agripper, les uns tombent sou-
vent sur les autres, voire par terre. Telles des machoires
de fer, les anneaux de la chaine malmenent les chevilles.

Le pire pour moi, c’est bien siir la fumée des cigarettes
que tout le monde fume a grosses bouffées dans cet es-
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pace réduit. Il y a toujours des gardiens qui offrent de
vraies cigarettes aux détenus quand ils sont transportés.
Comme si cette somme de désagréments ne suffisait pas,
les détenus s’égosillent ou chantent a tue-téte, tout exci-
tés d’étre de sortie. Certains hurlent carrément de fagon
déplacée sur les jeunes femmes qu’ils apergoivent dans
la rue. Les fois suivantes, j'aurais la salvatrice idée d’ap-
porter mes boules Quiées. En tout cas, je me réjouis de la
fin de mon proces uniquement pour ne plus avoir a subir
ces trajets infernaux.

Au tribunal, dans une atmosphere de vacarme et de fu-
mée asphyxiante, nous sommes enfermés la journée en-
tiere dans une cage de bois, attendant chacun notre au-
dience. Lorsque mon avocate arrive, elle me fournit
quelques détails sur la procédure judiciaire, me fait par-
fois signer un papier, et me demande de lui communi-
quer mes besoins. Ensuite, je suis conduit dans une pe-
tite salle d’audience, sur le banc des accusés. Des que la
séance commence, je dois rester debout.

Juchée sur une haute estrade, la juge est une femme
toute jeune et d’'une beauté saisissante. Bien qu’elle s’ef-
force de demeurer aussi impassible que possible, je dé-
cele en elle un semblant de bienveillance. S’effor¢ant
d’appliquer le role imposé par la mascarade officielle,
elle est trop génée pour oser m’accorder un regard. Bien
que je comprenne suffisamment le birman, mon avocate
a tenu a faire venir un interprete francophone, un vieux
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monsieur plein de sagesse et de gentillesse que je
connais depuis longtemps; le monde francophone de
Mandalé est petit. Elle a décidé de baser ma défense sur
ma pratique maladroite de la langue, qui serait la cause
des propos du film, jugés blessants par la culture
birmane.

Personnellement, je ne voyais pas la un bon argument,
étant donné qu’il suffit de lire les sous-titres du film
pour se rendre compte que les paroles ont été tres bien
traduites. Pour la fois suivante, je donne une autre sug-
gestion a mon avocate, qu’elle utilise finalement comme
I'un des principaux arguments de ma défense. La princi-
pale raison m’ayant inculpé étant d’avoir comparé un
moine a une vache, comble de l'irrespect pour un esprit
birman, elle avance le nouvel argument avec assurance :

— Dans le pays de mon client, la Suisse, les vaches
sont tres respectées !

Pour appuyer son propos, elle montre des photographies
imprimées depuis Internet: de belles vaches des mon-
tagnes suisses, somptueusement décorées de fleurs lors
de fétes traditionnelles. La juge demeure perplexe.
J'avais surtout suggéré a mon avocate des arguments ti-
rés de la parole de Bouddha, mais elle n’en a guére tenu
compte, sinon de rappeler ce point crucial : comme |'ont
déclaré les moines les plus accomplis, il est convenable,
y compris de la part d’'un novice, de faire des remon-
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trances - dans un but d’amélioration - sur les manque-
ments d’'un moine, méme le plus ancien.
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39. Le dernier verdict

Décembre 2023

Afin de pouvoir lire les livres - que je n’avais pas encore
-, j’avais sollicité une paire de lunettes aupres de mon
avocate des ma premiere rencontre avec elle. Il fallait
toutefois d’abord connaitre le degré de correction. Par
chance, un opticien est venu contrdler les yeux dé-
faillants de notre secteur.

Vers Noél, je recois enfin mes nouvelles lunettes. En at-
tendant l'arrivée de mes premiers romans, j'ai déja la
joie de lire les petits textes des emballages et les notices
des médicaments.

En fin d’année, le colonel de police en charge de la divi-
sion de Mandalé vient nous rendre visite. Le stress est a
son comble. Tout le monde est au garde-a-vous avant
méme qu'’il n'ait pénétré la prison. Tous les officiers sont
parés de leurs belles casquettes. Le colonel, lui, a le
grade si élevé qu'il peut prendre ses libertés. Il arbore
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son uniforme bardé de décorations, mais son crane n’est
coiffé que d'un vieux et 1éger chapeau de cow-boy en tis-
su. Il entre dans le dortoir, o nous sommes pres de trois
cents détenus serrés les uns aux autres. Quand il m’aper-
coit, il stoppe net. Il dévisage ma face d’Occidental d'un
ceil percant, et s’adresse a notre chef de secteur :

— Cestqui, ¢a?

— C(’est le Suisse, mon colonel !

D’un air amical, il me questionne :
— Tuas eutes lunettes? Cava?

— Oui, je les ai eues, tout va bien !

Je n’en reviens pas qu’il puisse étre au courant. C’est a se
demander si le dirigeant lui-méme s’entretient a propos
de ma vie quotidienne. Apres tout, un singe blanc dans
un zoo, tout le monde en parle !

Janvier et février 2024

Ma santé se dégrade, je tousse a longueur de journée,
mon énergie faiblit. Rien que de me lever exige un immense
effort. Le pire, c’est ma poitrine qui est habitée par une
douleur constante qui s’intensifie avec la toux, un rire et
méme certains mouvements, et qui me permet de ne res-
pirer qu'a moitié. Entre temps, les audiences se pour-
suivent et sont aussi soporifiques les unes que les autres,
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sauf I'avant-derniere, ou 'avocate rend sa plaidoirie fi-
nale. La encore, je me retrouve dans un film. L'ceil vif,
d’'un aplomb admirable, ma défenseuse danse presque
dans le tribunal, arpentant la salle avec panache, dos-
siers entre les mains. Jetant tantot un regard a 1'élégante
et flegmatique juge, tantot a 'attroupement des curieux
(la salle est ouverte sur l'extérieur). Son éloquence ne
laisse personne indifférent. Sa voix est vigoureuse, péné-
trante. Elle asséne ses arguments comme un guerrier
lance ses grenades. Une fois la plaidoirie conclue, la juge
nous informe que le verdict sera rendu la semaine
suivante.

19 février 2024

Enchainé aux pieds dans la cage du tribunal, tandis que
j’attends mon tour dans l'aréne des lions, la Consule de
I'ambassade de Suisse s’approche de moi. Elle a I'air dé-
pité comme si j'étais condamné a mort. Elle me salue
d’une voix d’outre tombe.

— Comment vous sentez-vous ?

— Merveilleusement bien !

Elle semble décontenancée par mon optimisme. En dépit
de ma mauvaise santé et de la situation, vivre dans l'ins-
tant présent m’aide a me sentir bien, I'esprit léger
comme la plume d’un oisillon. ’'accompagne ma réponse
d’'un grand sourire, mais elle demeure le visage défait,

203



Ma prison intérieure

comme si un condamné devait rester confiné dans la
tristesse, comme si ma bonne humeur ne pouvait étre
que I'expression de la folie.

Nous n’avons que trés peu de temps pour nous consulter.
Alors sans détour, elle lache la bombe :

— On craint qu'’ils vous donnent la peine maximale,
c’est-a-dire vingt ans.

— Donc vingt-deux ans en tout ? Ca me parait légere-
ment exagéré pour une gamine, dans un film de
fiction, qui fait quelques remontrances a un mau-
vais moine, non ?

— On a tout de méme un espoir. On va demander
une déportation vers la Suisse avec effet
immédiat.

Mon avocate m’a gentiment apporté un délicieux repas
qu’elle a cuisiné elle-méme, qui contraste tellement avec
la pietre alimentation de la prison. Hélas, je n’ai pas le
temps d’en manger la moitié alors que nous sommes ap-
pelés a 'audience. J’enfourne une dizaine de grains de
raisin dans la bouche et garde deux clémentines en
mains, que j'épluche et déguste en pleine lecture de mon
verdict, sous le regard effaré du traducteur. On s’appréte
a me condamner a des années de détention, je peux tout
de méme savourer une petite clémentine, non ?
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Le verdict tombe. La déportation est refusée, ce qui ne
me surprend pas. Par contre, j'écope « seulement» de
dix années supplémentaires. Win Mo avait raison : ce tri-
bunal ne peut pas donner plus de dix ans. Autrement,
j'aurais « bénéficié » de vingt, cela ne fait aucun doute !

Ainsi le grand Général veut me garder a I'ombre le plus
longtemps possible, soit douze ans. J'ai beau n’avoir que
peu d’attachements, je ne me vois pas du tout rester in-
carcéré ici pendant douze interminables années. Si
j’avais assassiné quelqu’un, je n’en aurais eu que pour
sept ans ! Face a 'impuissance de '’Ambassade, mon seul
espoir reste cette phrase que j'entends régulierement
dans la prison:

— Ne t'en fais pas ! Les étrangers, ils ne les gardent
jamais longtemps !

De retour, devant '’entrée de la prison, je croise encore
I'« 'homme de la sortie », a qui j'annonce le verdict. Le
visage éclairé de bonté, il se veut rassurant:

— Tu ne resteras pas si longtemps !

Quoi qu’il en soit, je n'éprouve aucun ressenti envers
ceux qui ont contribué a mon arrestation et incarcéra-
tion, moines, militaires ou autres. Parce que je sais que
chacun a agi selon selon tout ce qui I'a conditionné a
faire ainsi. Quoi que nous fassions, nous n’avons jamais
le choix, parce que le libre arbitre n’existe pas. Seul I'ego
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nous convainc du contraire. En effet, la moindre de nos
décisions n’est autre que le résultat de tous nos
conditionnements.

Je suis également bien content que ce ne soit pas un
autre Suisse ou Francais a ma place, car je me permets
de croire que cela aurait été bien plus mal vécu pour lui.
Si j’arrive a m’en sortir pas si mal, c’est grace a mon ha-
bitude a me contenter de tres peu. Je ne crois pas que le
renoncement soit la plus grande cause de bonheur, je le
constate !
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40. Les effets du temps qui passe

Avec le temps, les frustrations s’estompent, jusqu’a dis-
paraitre. Les attachements aussi, ceux a des projets, a
des réves qui semblaient primordiaux, finissent par
fondre, aussi slirement que la neige au printemps.

Je vis parfaitement bien sans Yonyon, pour qui je n’ai pas
d’attachements. Or, je continue d’avoir chaque jour une
pensée pour elle. C'est I'occasion de lui adresser ma
bienveillance, souhaitant qu’elle évolue positivement.

Des détenus sont libérés, de nouveaux font leur appari-
tion. Les visages changent comme les saisons. Je ne suis
plus un nouveau. Un jour, mon bienfaisant commandant
quitte la prison a son tour. Le nouveau m’ignore royale-
ment. Peu apres, le sous-lieutenant a la téte de notre sec-
teur, qui aimait bavarder avec moi, cede la place a un ca-
pitaine colérique et rigide. Plus tard, c’est au tour du di-
recteur de faire ses adieux. Son successeur est ultra
strict, mais poli; il a la délicatesse de se déchausser
quand il entre dans le dortoir. Il modifie la fréquence des
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visites officielles de quarante-cinq jours a deux se-
maines. Comme nous sommes en période de guerre ci-
vile, ses discours gravitent autour de la sécurité. Il nous
met en garde :

— Respectez bien les gardiens. Ne tentez pas de les
agresser, sinon ils n’hésiteront pas a vous tirer
dessus.

Le lendemain de son arrivée, vers les trois heures du ma-
tin, alors que tout le monde dormait a I'exception des
bayas, il proceéde en personne a une inspection incognito
dans notre secteur. Ayant vu le lit luxueux de Niro, il au-
rait déclaré que ¢a n’est pas acceptable dans une prison.
Pourtant, Niro a gardé son lit. Il connait bien les cou-
tumes locales des enveloppes glissées et il a les moyens
de le faire.

Alors que presque tout le personnel de la prison se re-
nouvelle, je commence a me sentir dans la peau d’'un an-
cien prisonnier.

Privés de leurs femmes, les détenus sont beaucoup plus
enclins aux comportements affectueux. Souvent, je me
retrouve a recevoir de longues accolades, notamment
avec Hugo, le plus baraqué du secteur. Sentir sa muscula-
ture dure comme I'acier me permet de comprendre com-
bien cela peut plaire a de nombreuses femmes. On se
sent protégé par une grande force toute dévouée a soi. Et
dire qu’il a tué un homme de ses mains...
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Longtemps isolés, bien des prisonniers adoptent des
gestes pour le moins suggestifs. Il n’est pas rare d’en voir
mimer l'acte sexuel, soit a deux, soit carrément tout un
groupe ! Ils le font aux yeux de tous, comme s’il s’agissait
d’'une activité sociale parfaitement normale. Cela n’est
pas sans rappeler les bonobos. Ces grands singes
agissent exactement de la méme maniere lorsqu’ils sou-
haitent marquer leur amitié, mais aussi pour calmer
leurs tensions. Dans ce méme état d’esprit, je recois sou-
vent une main sur les fesses, en particulier lorsque je
monte |'escalier.

Avant que ma santé ne s’améliore enfin, il me faudra en-
durer pendant quatre mois, une montagne de médica-
ments et plus d’'une quarantaine de visites aupres d'un
médecin de l'infirmerie de la prison. Beaucoup de déte-
nus rechignent d’aller a la clinique. Dans un éclat de rire,
ils me disent :

— A quoi bon ? Quelle que soit ta maladie, ils se
contentent toujours de te donner du
paracétamol !

A cause d’autorisations qui ont tardé, les autorités carcé-
rales envisagent de me conduire a I'hopital central de la
ville alors que je n’ai plus rien a faire soigner. Habituelle-
ment, ils conduisent les malades a I'hopital une fois qu'’il
est déja trop tard... Je décline donc poliment I'offre, mais
on ne me laisse pas le choix. Montrer qu’ils prennent
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soin de moi au point de m’emmener jusqu’a I’hdpital est
pour eux le plus important. Je me retrouve donc a procé-
der a des examens inutiles a I’hdpital. Perplexes, les gens
regardent cet Européen amaigri en uniforme bleu foncé,
les pieds enchainés.

La santé recouvrée, je me mets au sport. Je tente bien
quelques mouvements de gymnastique, mais la motiva-
tion n'y est pas. Je tente alors de me mettre au sport le
plus pratiqué ici, qui est tres populaire en Birmanie : le
chinlone. J'accroche aussitét et désormais, j'en jouerai
presque chaque jour. Cela se joue avec un petit ballon en
osier, d’'ou le nom - chinlone signifie « boule d’osier » en
birman, bien que de nos jours, la plupart soient en bam-
bou ou en plastique -, et se rapproche plus d’'un jeu
d’adresse que d’un sport de ballon. Le chinlone est ex-
cellent autant pour le corps que pour le cerveau. Le but
est de ne jamais laisser le ballon retomber au sol. On ne
peut pas employer les mains, seulement les pieds, les ge-
noux ou la téte.

Selon moi, il n’y a pas sport plus convivial. Un cercle se
forme, et n'importe qui peut y entrer ou en ressortir a
tout moment. A deux, cest difficile, 3 douze, on ne
touche pas souvent le ballon. Je pense que le nombre
idéal de participants est cinq ou six. Ce qui me plait
beaucoup dans le chinlone, outre sa flexibilité et la
grande variété de figures possibles, c’est qu'il n'y a pas
de perdant, seulement des gagnants! Il existe aussi une

210



Ma prison intérieure

version avec un filet, cousine du volley-ball, mais ¢a n’est
pas pour moi : deux équipes de trois s’affrontent, tentant
d’étre la premiere a remporter vingt-et-un points. La pri-
son organisera d’ailleurs dans notre secteur un tournoi
réunissant les meilleurs joueurs de la prison.

Un jour, lorsque j'apercois débarquer un groupe de
quatre nouveau détenus, je demeure perplexe. Ils me
semblent si jeunes qu’on dirait vraiment des enfants,
mais je sais qu’ici, on ne peut étre incarcéré qu’a partir
de seize ans. C'est pourquoi Yonyon et les deux autres
enfants sont allés en maison de correction. Je souhaite la
bienvenue aux jeunes arrivants et leur demande leur
age. lls ont seize, quatorze, treize et douze ans. Douze
ans! Plus jeune que Yonyon, qui a alors treize ans. Non
seulement le plus petit n'a que douze ans, mais il n’en
parait que neuf ou dix; les enfants semblent toujours
plus jeunes, en Birmanie.

Comment se fait-il qu’ils aient atterri ici et non en mai-
son de correction ? C’est un mystere. La raison officielle
de leur arrestation, c’est le viol d'une adolescente.
D’apres leur propre version, la gamine n’était pas vrai-
ment contre, mais ses parents, qui avaient les moyens de
se payer un avocat, ont porté plainte. IlIs ont été condam-
nés a trois ans de réclusion.

Je ne tarde pas a sympathiser avec eux, tout
particulierement Yeye, celui de treize ans. Il ne sait pas
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lire et comme les autres, il refuse d’apprendre. Il passe
régulierement me rendre visite, et je lui offre (ainsi
qu’aux autres gamins, parfois) un gofter, par exemple de
la brioche et un chocolat chaud. Un grand luxe dont il
raffole. Voir son visage d’enfant fait partie de ces petites
choses qui donnent l'impression de ne pas étre en
prison. Souvent, je joue au chinlone avec lui et les autres
enfants. Le plus petit est tellement doué qu'’il joue
parfois au filet avec les grands. Une fois, tandis que le
chinlone arrive entre nous deux, mon pied heurte le sien.
Limpact est douloureux, je perds l'ongle de mon gros
orteil, qui mettra presque une année a repousser.

Le petit, lui, n’a presque pas eu mal. Quand on se croise,
il aime bien me donner la main. Je souhaite lui
confectionner un petit animal en tissu rembourré, mais
malheureusement, je ne parviens pas a obtenir le
matériel.

Afin de passer le temps, beaucoup de détenus
confectionnent des objets divers a l'aide de sachets
usagés de boissons en poudre: surtout de café, mais
aussi de thé, lait, cacao ou jus de fruits. Win Mo fait
partie de ces artistes improvisés, alors je lui récolte tous
les sachets vides que je trouve. Il fabrique des petits
chiens, des petits chats, des éléphants, des girafes et des
sacs a main. D’autres font des cceurs, des chapeaux ou
des boites. A l'aide du fil d'un masque sanitaire, ils
découpent chaque sachet en bandes, qu’ils plient et
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assemblent en les tressant, de sorte a obtenir toutes
sortes de formes.

Le dessin est également un bon moyen de s’évader. Un
jour, je réalise deux dessins humoristiques avec des pri-
sonniers enchainés. Je les offre a Yeye, qui les range pré-
cieusement dans son oreiller. Mais entre temps, mes pe-
tites ceuvres ont récolté un grand nombre de vues. Méme
les yeux du capitaine sont passés dessus. Mécontent, il
me fait appeler.

— Cen’est pas bien ! Il ne faut pas faire de tels
dessins !

— D’accord, je dessinerai désormais sur autre chose
que les prisonniers.

— Non, il ne faut plus faire de dessins du tout, c’est
interdit !

A force d’étre 13, on finit par oublier bien des choses de
I'extérieur. Peu a peu, on finit par s’adapter a I'existence
carcérale, jusqu’a s’y sentir chez soi.

Mes conditions sont moins mauvaises que celles de
beaucoup d’autres, d’autant plus qu'on me laisse tout
mon temps libre. Un détenu tient a me le faire
remarquer :

— Tu es le plus chanceus, ici !

Ce a quoi je lui rétorque :
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— Tout est relatif ! Parmi les occupants de cette pri-
son, peut-étre. Mais parmi les Suisses, je suis as-
surément le moins chanceux !
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41. Correspondance

Voici quelques extraits de lettres que je fais parvenir a

ma famille, en griffonnant des petits bouts de papier ou
mon écriture minuscule noircit toute la surface.

Je ne peux que remercier ceux qui m’ont jeté en prison, car
grdce a eux, je vis une de mes plus riches expériences. Bien
que je me trouve dans un nid de bactéries, champignons,
parasites et assassins, je ne me suis jamais senti aussi bien,
en dehors des soucis de santé. Je me sens bien, car rien ne
me manque, méme si je ne dirais pas non a une balade,
seul dans I'atmospheére paisible d’une forét suisse.

Je confirme ce que disent les sages : le bonheur authen-
tique se manifeste de lui-méme quand on renonce au plai-
sir. Ainsi, si tout va bien, c’est que je n’ai presque plus d’at-
tachement (Bon, on ne parle pas de fromage la, hein!)
Aussi, je cultive un esprit clair et honnéte, ne consomme ni
viande, ni alcool, ni café, ni musique, ni sexe, ni aucune dis-
traction (si ce n’est quelques romans). Ce qui contribue a
mon bien-étre, c’est aussi de garder l'esprit autant que
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possible conscient de linstant présent. Cela est mon
meilleur conseil : abandonnez passé et futur, et vous
connaitrez la paix. Bien sir, c’est un travail qui peut
prendre du temps, mais quel autre en vaut-il plus la
peine ? Tout ¢a pour dire que je n’ai jamais été aussi libre
qu’aujourd’hui.

De quoi me plaindrais-je ? J'échappe a [l’esclavage du
smartphone, au charme des femmes (dangereux pour l'as-
cese), a la « sangsualité » des divertissements, a la pollu-
tion gazeuse et sonore des voitures, j'entends et vois des
oiseaux. Parfois, je recois méme la visite d'un chaton qui
vient se blottir dans le creux de mes jambes croisées. Je
dors a ma faim, je lis a ma soif. Et le plus fou, c’est que ma
porte d’entrée (du dortoir) est bien plus souvent grande
ouverte que la vitre! Ne restez pas enfermés, profitez de
votre liberté, de votre droit d’aller vous promener dans la
forét. Tout cela dit, je reste totalement favorable a l'idée
d’étre libéré de prison le plus tot possible.

Comme j’ai la chance d’avoir regu un crayon, une gomme
et du papier blanc, parfois, je dessine. Visiblement, mes
créations graphiques plaisent, alors il m’arrive d’en faire
pour les autres. |'ai méme des commandes.

« Mes » ados vont bien. Les deux plus jeunes se sont percés

la narine pour s’y enfiler une demi-dent de peigne noire,
en guise de piercing stylé.
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Des petits avions triangulaires déchirent régulierement le
ciel. La nuit, on est attaqués par les moustiques, mais je ne
les sens presque pas. Ce sont les fourmis qui m’agacent.
Elles me réveillent chaque nuit en me mordant en m’injec-
tant leur douloureux poison.

Ici (ou ailleurs), ceux qui dépriment le plus ne sont pas
ceux qui sont les plus démunis, mais ceux qui ont le plus
d’attachements et d’attentes, et qui, par conséquent,
vivent le plus dans le passé et le futur. En fait, 'un nourrit
I'autre.

La clé du bonheur, c’est de cultiver une bienveillance
pleine envers tous les étres, y compris ceux qui ont les
comportements les plus nuisibles.

1l fait si chaud (souvent 43°) qu’on ne peut rien faire, pas
méme méditer. Si on écrit, la transpiration trempe le pa-
pier. Quand les ventilos sont immobiles, comme souvent,
c’est bien pire. Certains me disent : « Ici, ce n’est plus une
prison, c’est l'enfer ! » Le sol est briilant, y compris dans le
dortoir, ou l'on est pieds nus. Les robinets ne donnent que
de l'eau chaude, en ce moment (qui est supposée étre de
I'eau froide). Et durant la nuit, il faut boire au moins trois
fois pour ne pas se retrouver déshydraté. Nous entourons
nos bouteilles d’eau d’une serviette que nous humidifions
régulierement. C’est une bonne astuce pour boire de I'eau
plusieurs degrés moins chaude.
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Les pluies, bréves mais « ouragantesques », suffisent a
charger l'air d’humidité, ce qui décuple la sensation de
chaleur.

Je réve de fraicheur, de solitude et de pleine nature.

Méme en taule, les Birmans sont trés amicaux, spontanés,
rieurs. A croire qu'ils ne connaissent pas la déprime. En
fait si, mais ils savent porter le masque. En Birmanie, il n’y
a pas d’aide sociale, alors l'incarcération d’un pere plonge
la famille dans le désarroi.

Aujourd’hui, pour cinq sachets de café en poudre, j'ai ache-
té un filet pour y mettre mes pommes et tomates. Dans le
dortoir des anciens (qui ressemble a une maison de re-
traite), ils fabriquent des filets avec des emballages en
plastique. Dans ce dortoir résident aussi les deux voyants
que j’ai pu rencontrer.

Dans cette prison, les conditions de vie ne sont pas aussi
mauvaises que ce qu’on peut entendre, méme si naturelle-
ment, ¢a n’est pas non plus un centre de vacances.

Je m’entraine a accepter ce que la vie me donne et a ne pas
tenir compte de ce qu’elle ne me donne pas. Eh bien, cela
porte ses fruits! Je finis presque par me sentir chez moi,
ici. Ne comprenez pas « Je suis heureux d’étre en prison »
(Je préfere cent fois étre libéré), mais plutét « Je parviens a
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me sentir bien dans cette prison ». Le truc, c’est d’oublier
qu’on est « en prison ».

Quand on médite, on finit par voir les choses tellement en
détail qu’on ne s’attarde plus sur les concepts et leurs éti-
quettes parfois bien négatives. On voit plutdt ce qui est
concret, la réalité a l'état brut. En clair, on voit de moins
en moins ce qui n’existe pas et de plus en plus ce qui existe.
Grdce a cette présence au réel, on laisse beaucoup moins
l'opportunité a la frustration et au désespoir d’apparaitre.
Le principal empéchement a la méditation, c’est la distrac-
tion : c’est-a-dire cet esprit qui veut perpétuellement cher-
cher a satisfaire (en vain!) plaisirs, curiosités, amuse-
ments et dépaysements. Pourtant, les bénéfices de la médi-
tation dépassent largement tout cela.

Et la bienveillance est un passe-partout qui ouvre bien des
portes. Pour la développer, on peut, entre autres, se focali-
ser sur la gratitude. Mais si je suis bien dans ma téte et
maintenant en bonne santé, c’est avant tout grdce a votre
précieux support, a vous tous. Grdce a vous, je ne manque
presque de rien, seulement de la liberté d’aller la ou il y a
des chemins de terre, la ou je suis seul, la ou il fait frais, la
ou c’est calme, la ou seules les étoiles restent allumées la
nuit...

On pourrait aussi comparer mon séjour ici avec un disque.

La musique n’est pas trop mauvaise. Cependant, a force de
toujours entendre le méme disque, encore et encore, je
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donnerais parfois cher pour pouvoir écouter un autre
disque, n'importe lequel ! Mais je suis condamné a écouter
encore le méme, pour une durée que j'ignore.

Ce qui m’aide le plus, c’est le fait de voir le bon cété des
choses et d'ignorer le reste. Désormais, je comprends la va-
leur de la liberté, ne la gaspillons pas. Faites bon usage de
la votre !
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42. Laréclusion

Les lieux reclus sont toujours particuliers. Selon les incli-
nations des uns et des autres, ils peuvent présenter plus
ou moins d’avantages ou d’inconvénients. Certains les
percoivent comme un enfer. Moi, je les vois plutot
comme une opportunité ouverte sur I'accomplissement
intérieur. Par moments, je percois cette prison comme le
meilleur monastere de Birmanie! Voici les points qui
m'’y font sentir comme dans un lieu monacal digne de ce
nom :

* Chaque secteur se présente comme un cloitre, iso-
1é de 'agitation extérieure.

* Lelieu est relativement calme. A défaut de cellules
de méditation, il y a des dortoirs qui peuvent
presque passer pour des salles de méditation.

¢ Aucune femme n’entre chez les hommes, aucun
homme n’entre chez les femmes.

* Pas d’Internet, pas de téléphone.
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* Pas d’alcool, pas d’autres drogues.

* Pas d’argent (selon le reglement en tout cas), nous
recevons des dons de nourriture.

Il y a également une pagode et des statues du Bouddha,
mais cela est totalement dispensable pour la pratique
monacale. En tout cas, force est de constater que j'ob-
serve nettement mieux les préceptes maintenant
qu’avant la prison. Je me détermine a conserver a vie au
minimum les huit préceptes des méditants, ce qui ac-
croit la sérénité intérieure et le détachement.

Win Mo me rejoint dans ma marche de fin d’apres-midi.
Hilare, il me lance :

— Tu pourras vraiment te vanter d’'étre allé partout.

— Oui, j’ai été dans les quatorze régions que compte
le pays.

— Je veux dire a Mandalé. Tu auras méme visité la
prison ! Un lieu qu’aucun touriste n’est autorisé a
découvrir.

Un autre jour, dans le dortoir, j'assiste a la rencontre de
deux vieux amis qui tombent nez a nez I'un sur l'autre.

— Caalors ! Toi ici ?

— Et toi, qu’est-ce que tu fais la ?

222



Ma prison intérieure

Il est touchant de voir combien leurs sentiments sont
mitigés. IlIs sont a la fois tristes d’apprendre que l'autre
est incarcéré, et heureux de retrouver un ami dans ces
circonstances inattendues.

Lors d’'un appel téléphonique, un de mes cousins m’in-
terroge sur ma réclusion. J’éprouve toujours un vif inté-
rét pour nos échanges. Il est clair et merveilleusement
simple, il aborde les choses avec un esprit vide, sans pré-
conceptions, ni attentes, ni suppositions. De ce fait, il
pose toujours les bonnes questions :

— Comment est ton esprit, en ce moment ?

Quand d’autres personnes, convaincues que la détention
est obligatoirement une expérience déprimante, me de-
mandent si «¢a ne va quand méme pas trop mal », j'ai
beau leur dire que je suis aux anges, cela leur semble in-
concevable. Selon eux, ma réponse est soit un mensonge,
soit une plaisanterie, ou au mieux une grande
exagération.

Un bon moyen de s’évader de prison, c’est la lecture, na-
turellement. Les livres que je recois sont de véritables
trésors, pour moi. J'ai également regu quelques journaux
avec des photographies en couleur: des paysages, des
voitures, des animaux. Je les ai découpés et distribués.
Les étudiants se sont presque battus pour les avoir, cer-
tains les ont collés au-dessus de leur place, sur le mur ou
sur un poteau, telles des fenétres vers d’autres mondes.
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Privés d’Internet et de magazines, les jeunes sont en
manque d’images, ici. Il y a la télévision, mais c’est tres
différent, les images ne font que passer puis s’en vont.

20 mars 2024

On me fait signer un papier pour une procédure de de-
mande de déportation, afin d’étre libéré rapidement,
mais sans surprise, elle avortera.

Michel, qui étudie le francais avec moi, est la plus gen-
tille personne que je connaisse. Pendant les appels téleé-
phoniques, il est depuis le début de I'année mon nouvel
interprete. Il fait partie des détenus qui travaillent le
plus, mais il jouit d’'une bonne place : dans le bureau ad-
ministratif des tchas, avec la climatisation. Il rédige des
rapports sur ordinateur. Bien sir, il a payé pour bénéfi-
cier de ce poste. Michel est donc bien placé pour étre in-
formé de la situation de chaque détenu. Il m’apprend,
par exemple, quelques semaines plus tard, que la de-
mande de déportation a été rejetée, tout comme une sol-
licitation de grace de la part de I'ambassade de Suisse
aupres du gouvernement.

Michel est une personne extrémement humble et dé-
vouée, qui ne manque pas la moindre occasion d’aider et
de faire plaisir. Il m’offre des choses a manger qu’on ne
trouve pas dans la prison, comme des palatas roulés a la
creme de pois. [l m’a imprimé deux romans francais pour
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que je puisse avoir un peu de lecture, et m’aide de mille
et une facon chaque fois que j’ai besoin d’aide. C’est a lui
que je dois mon stylo, si précieux, ici. On ne croirait ja-
mais qu’il était commandant dans l'armée. Il a écopé
d’'une peine de vingt ans pour avoir consommé un peu
d’héroine. En tant que militaire, cette peine lui a été bien
plus sévere.

Quand je lui demande comment une personne aussi
bienveillante que lui a pu devenir officier dans 'armée
birmane, il sourit et m’explique que la majorité des mili-
taires sont des gens bien intentionnés, que les médias
sont doués pour diaboliser. Selon lui, il n’y aurait qu’'une
toute petite poignée de généraux, parmi les plus puis-
sants, qui tentent de tout s’accaparer au détriment de la
qualité de vie de la population, a cause de leur soif de
pouvoir.

8 avril 2024

A Toccasion du nouvel an national, le pays entier se livre
aux festivités en se déversant des hectolitres d’eau les
uns sur les autres, durant quatre jours d’affilée, y com-
pris dans la prison ! Impossible de se croire en réclusion,
aujourd’hui. En dépit de leurs faibles moyens, les autori-
tés carcérales sont soucieuses du bien-étre des détenus,
c’est indiscutable. Ils ont organisé une féte de l'eau
mieux qu’a la maison! La partie proche de l'office est
abondamment décorée de ballons et de grandes feuilles
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de cocotiers, de gigantesques enceintes crachent de
puissants décibels de musique techno, avec un attroupe-
ment dense de détenus qui se « déchainent » si I'on peut
dire. Les danseurs sont trempés par des tuyaux d’arro-
sage qui n'épargnent personne. Tout le monde se sent
porté par 'ambiance joyeuse. Méme le capitaine a mis
une belle chemise a fleurs.

Quand il s’agit de faire la féte, les Birmans ne font pas
semblant ! En février, s’est tenue la traditionnelle féte du
tamane, une préparation a base de riz, sésame, noix de
coco, cacahuetes et huile. Dans la cour de notre secteur
étaient installées une dizaine de marmites géantes, en-
cerclées de remueurs armés de cuilleres en bois d'un
metre cinquante de long. Tout autour, la foule les accla-
mait pour les encourager dans cette tache ardue. Afin
d’assurer I'ambiance festive, s’était joint un orchestre de
musique traditionnelle et une troupe de danseurs tra-
vestis, parés et maquillés a outrance, qui illuminaient la
féte avec une grace exubérante.
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43. Réves et astrologie

Peu apres mon verdict, ce réve s’était imposé a moi...

Avec deux de mes codétenus - probablement Win Mo et
Potou -, nous nous retrouvons, j'ignore pour quelle rai-
son, en dehors de la prison. Un policier surgit et, se sai-
sissant de son fusil, menace de tirer si nous tentons de
fuir. Mes amis se mettent a détaler comme des lapins
sauvages. Je les implore de stopper immédiatement, leur
criant qu’ils risquent d’étre tués, mais ils ne m’écoutent
pas.

Le policier vise et fait feu, les abattant tous les deux sur-
le-champ. Je ne comprends pas pourquoi ils ont ignoré
mon avertissement.

Stupéfait, je me découvre étre en possession d'un fusil.
Craignant de graves ennuis, je le cache derriere ma
jambe, espérant qu’il passe inapercu. Comme le policier
s’approche de moi, je me rends calmement. Il m’arréte,
et je me retrouve directement a la fin du proces.
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Mon avocate me parle tranquillement et d’'un ton neutre,
comme a son habitude :

— Etant donné que vous étes associé de facto a vos
codétenus, vous étes condamné a la peine de
mort, sans possibilité d’appel.

Elle me tend un document a signer, dans lequel je dois
choisir le cimetiere dans lequel je souhaite étre enterré,
en cochant la case appropriée. Elle me précise, devant
mon hésitation, que tel cimetiére est plus cher, mais
mieux entretenu. Sachant que je ne serai plus la pour en
profiter, cela m’est bien égal, mais pour limiter les frais a
ceux qui devront régler la note, je me résous a choisir le
moins cher.

En me réveillant, je constate que les réves ne permettent
pas toujours de s’évader.

Dans un autre réve, je suis de retour en Suisse. Je sou-
haite envoyer une belle pomme bien juteuse a des an-
ciens compagnons de prison. Pour ce faire, j'écris
I'adresse et colle le timbre a méme la pomme! Et elle
parvient a destination, pour la grande joie de mes amis !

21 avril 2024

Deux jeunes détenus aident un vieillard a gravir I'esca-
lier qui mene a notre dortoir. Grace a ses dons de guéris-
seur, il presse des points précis sur les jambes de notre
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nouveau chef de dortoir - qui frappe aussi fort que I'an-
cien, mais moins souvent - pour le soigner. On me dit
que le vieil homme sait aussi prédire I'avenir. Son corps
est fréle et usé, mais I'éclat de ses yeux révele une ame
aussi vive que profonde. Les charlatans sont si nom-
breux que je reste sceptique. Quand il plonge son regard
lumineux dans le mien, je peux sentir qu’il voit des
choses que les autres ne voient pas.

[l attrape ma main, et sans lunettes, ses yeux agés
scannent les sillons de ma paume. Il interprete ce qu'’il
peuty lire.

— Taligne de vie va jusqu’au bout de ta main, tu vi-
vras longtemps... Chez toi, I'argent ne fait qu’en-
trer et ressortir aussitot... Je vois que tu as eu
deux femmes dans ta vie.

Win Mo ricane et se croit obligé de préciser :
— Bien plus que ca'!

— Quand je dis « deux », c’est juste un minimum.

Ainsi rétorque le voyant, qui ne voulait pas me mettre
mal a l'aise, car en Birmanie, on sait généralement se
contenter d’'une seule femme. Il acheve sa breve consul-
tation par une mise en garde pour le moins importante :

— Tu as tendance a trop dire la vérité. Certains
n‘aiment pas entendre la vérité. Tu dois ap-
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prendre a te taire, sinon tu t'attireras de sérieux
ennuis.

Oui, Bienfaiteur, c’est précisément pour cette rai-
son que je me trouve en prison !

4 avril 2024

Je fais connaissance avec un autre voyant, un peu moins
agé, qui voit dans les chiffres. Incarcéré récemment, il ne
me connait pas. Muni de ma date et de mon heure de
naissance, il opere des calculs pendant une demi-heure,
puis m’expose tout ce qu'’il a vu, aussi bien dans mon
passé que dans mon futur.

Quand tu étais enfant, tu t'es presque noyé, n’est-
ce pas?

Oui, a neuf ans, j’ai échappé de justesse a la
noyade. Emporté par un courant marin, je ne par-
venais plus a regagner la plage. Mais heureuse-
ment, un couple de touristes m’a secouru.

Je vois que tu as un enfant, et je sens une grande
distance avec lui.

En effet, j’ai une fille, et nous n’avons plus le
moindre contact depuis treize ans. Je connais déja
mon passé, c’est sur mon futur que je serais inté-
ressé d’en apprendre.
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— Tu seras libéré de prison dans I'année de tes cin-
quante-trois ans.

— J'y suis ! Je serai donc libéré avant janvier ?

— Exactement. Dans I'année de tes cinquante-deux
ans, je vois beaucoup de problemes de santé.

— (’était la pire année de ma vie pour la santé. J'ai
passé mon temps a me rendre a 'infirmerie ! Ca
ira mieux, maintenant ?

— Oui, a partir de tes cinquante-trois ans, tu jouiras
d’'une bonne fortune. Je vois aussi que tu as de
l'intelligence et que tu sais bien t'en servir. Tes
amis t'aideront, mais si tu es loin d’eux, tu pour-
rais connaitre des difficultés a obtenir ce dont tu
as besoin. Tu sais parvenir a tes buts, personne ne
peut t’en dissuader. Tu es tres différent des autres,
tu n’as pas du tout la méme vision ni les mémes
idées que les autres. Tu deviendras un leader im-
portant, beaucoup de gens te suivront.

— C(Ca, j’en doute fortement, je n’ai ni de telles capaci-
tés, ni de telles ambitions.

— Tu verras bien. Je te dis ce que je vois.
Quand il me dit « beaucoup de gens te suivront », peut-
étre cela a-t-il un rapport avec le million d’abonnés de

mon compte TikTok... En tout cas, je m’intéresse bien
plus aux aspects spirituels des prédictions.
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J'aimerais surtout savoir ce qu’il en est de ma pra-
tique spirituelle.

Tout a fait satisfaisant ! Mais si tu te lances dans
les affaires, tu connaitras échec sur échec. Par
ailleurs, tu es peu investi dans les donations.

Etant sans argent, c’est normal !

Tu risques de manquer d’argent dans ta vieillesse.
Si tu as quelques rentrées d’argent, je te suggere
d’acheter de I'or a mettre de coté. Dans ta vie, tu
auras un gros probleme avec I'un ou plusieurs de
ces éléments : le gouvernement, I'argent, une
machine.

Déja fait ! Avec le gouvernement.

Je vois que tu résideras parfois dans une belle
maison. Et que I’eau te portera chance.

L'eau?

Oui, le fait d’étre sur ’eau : sur un bateau, une
maison en pilotis, en nageant dans 'eau...
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44, Résignation

Fin mai 2024

Convoqué au bureau des tchas, je retrouve Michel, qui
m’adresse un regard pétillant, avec un petit sourire en
coin.

— Le gouvernement a commandé une enquéte sur ta
situation. C’est trés bon signe !

— Pourquoi c’est bon signe ?

— Quand ils font ¢a, c’est qu’ils envisagent une
libération.

Il me pose quelques questions et note mes réponses sur
une feuille. [l me demande les intentions qui m’ont pous-
sé a venir en Birmanie et les activités que j’y ai eues. Puis
vient la question principale :

— Quelles sont les difficultés que tu rencontres ici ?

— Heu... Grace a la gentillesse du personnel, tout se
passe bien.
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— Non'! Ca ne va pas du tout ! Tu dois dire ce qui ne
va pas. Réfléchis bien, c’est important que tu leur
fasses connaltre ce qui te pose des problémes.

— Dans ce cas, je peux trouver plein de choses. Je
suis ravagé par la gale et la teigne, je suis réveillé
la nuit parce qu'’il pleut sur moi, j’ai du mal a obte-
nir une nourriture équilibrée, on ne m’a pas auto-
risé a obtenir un ventilateur a batterie alors que
pour moi, la chaleur est intenable, la fumée
toxique du plastique est vraiment...

— C(C’estbon! Caira comme ¢a!

D’apres ce que j'ai pu comprendre, s’ils arrivent a saisir
que je ne suis pas un dangereux voyou qui ceuvre a sabo-
ter le bouddhisme, alors il est probable qu’ils me
relachent.

Le méme jour, un détenu vietnamien est convoqué pour
la méme procédure. Quatre jours plus tard, il est libéré,
mais ne pourra toutefois sortir que lorsque son ambas-
sade prendra en charge sa déportation. Etant toujours
sans réponse au bout de dix jours, je vais voir Michel, qui
m’exhorte a la patience.

— Ton cas est plus complexe, alors ton dossier peut
prendre quelques jours de plus, c’est normal. Ne
t'en fais pas, c’est juste une question de temps !

234



Ma prison intérieure

16 juin 2024

La Consule et son adjoint me rendent visite. Nous pou-
vons discuter en francais et plus longtemps qu’au télé-
phone, ce qui facilite notre échange. Nous évoquons mes
conditions de détention, leurs tentatives de me faire gra-
cier, le probléeme des sacs de nourriture qui ne me par-
viennent pas toujours, la réduction de peine que nous
avons eu récemment, la situation politique qui rend pes-
simiste '’Ambassade quant a une amnistie.

Apres leur départ, on me demande de faire un compte-
rendu précis de toute notre conversation. Pour sauver
ma peau, jomets de nombreux détails, mais Michel, qui
prend des notes, me demande de tout lui dire ouverte-
ment. Comme d’habitude, il saura précisément quoi
écrire et quoi éviter dans le rapport qu’il rédigera pour
I'envoyer aux ministeres concernés.

ATl'attention de ma famille, j’écris ce message :

Depuis mon arrivée ici, j’ai entendu des choses qui me lais-
saient penser que j’allais étre libéré tres vite. Maintenant,
j’ai compris que ¢a n’est que du vent. |'ai méme appris que
des étrangers étaient restés longtemps. Ainsi, je me suis
mis dans la téte que je resterai 7 ans et ce ne sera dans
tous les cas, pas plus. Comme cela va bientét faire un an, il
ne reste plus que 6 ans! Avec la perspective d’en avoir
pour 7 ans, je n’ai ni besoin d’espérer dans le vide, ni ne
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risque de tomber dans la déception. Et si je suis libéré plus
tot, ce sera une belle surprise.

Je ne serai pas détenu plus de sept ans, car les réduc-
tions de peine sont assez généreuses. En cas de bonne
conduite, les peines sont réduites d’un tiers du temps
écopé. Et parfois, il y a des réductions générales, en bo-
nus. Il y a deux mois, par exemple, tout le monde (en de-
hors des cas «lourds») a bénéficié d'un sixieme en
moins du temps restant, ce qui m’a fait presque deux ans
de rabais. Cela me rappelle les méthodes commerciales :
un prix exagérément haut a la base, suivi de réductions
spectaculaires pour faire croire qu’on est gagnant.

Juillet 2024

Deux fois, j'ai envoyé un mot a mon avocate afin de lui
demander si elle a pu récupérer et mettre en lieu sir
mon ordinateur, mon smartphone, mon disque dur ex-
terne et mes clés USB, mais elle ne répond pas. Genti-
ment, le sergent Koko accepte de lui téléphoner directe-
ment. Le jour suivant, il m’'informe que tout a été détruit.
C’est la procédure habituelle, avec le matériel d'un indi-
vidu impliqué dans une procédure judiciaire liée a une
publication sur Internet.

Ma vie entiere se trouvait dans ces stockages numé-

riques: mes sites, mes livres, mes vidéos (dont
quelques-unes pas encore publiées), mes dizaines de
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milliers de photos, mes logos, mes tas de documents di-
vers, mes contacts, mes mots de passe, mes banques de
sons, d'images, et d’autres fichiers de toutes sortes. Sur
le coup, ¢ca m’est difficile a accepter.

Pendant les deux jours qui suivent, je ressasse 1'étendue
des dégats. L'esprit méditatif, je contemple un a un ces
attachements, réfléchis sur la réelle valeur des choses, et
peu a peu, constate deux choses. D'une part, que rien ne
vaut la peine qu’on s’y attache, et d’autre part, qu’il me
reste ce qui importe le plus et que nul ne peut altérer :
mon expérience de la vie, ma compréhension des choses
et mes qualités intérieures.

Le troisieme jour, déja, je me sens plus léger; je vois que
j'ai pratiquement laché prise sur le tout. Je me concentre
sur les aspects positifs de cette perte. C’est I'occasion de
repartir a zéro, de recommencer une nouvelle vie sur de
meilleures bases, et surtout, d’étre déja entrainé a tout
laisser s’évaporer sans s’accrocher a rien, sachant que ce
sera inévitable au moment de la mort. Décidément, tout
est fait pour me faire lacher radicalement les quelques
attachements qui me restent. Vraiment, cette prison est
un excellent monastere !
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45. Le véritable emprisonnement

8 aolit 2024

Un an. Voila tout juste un an que je me trouve enfermé
derriere des murs de sept metres de haut. Et plus de cin-
quante-trois ans que je suis emprisonné dans ce corps,
véritable sac a souffrances. L'avantage d’étre synchronisé
avec l'instant présent, c’est qu'on voit que le temps
n’existe pas.

Quoiqu’il en soit, mieux vaut vivre en prison en étant
bien dans sa téte que vivre dans un palace en étant dé-
pressif. ]'irais méme plus loin : mieux vaut étre un Saint
enchainé dans un cachot qu’étre un homme libre enchai-
né par les désirs.

Si je n'avais aucun attachement, l'idée de rester en pri-
son jusqu’a la fin de mes jours me serait évidemment
bien égale. Bien qu’il m’en reste peu, mes attachements
me font espérer la libération. Cependant, ce qui me pré-
occupe le plus n’est pas quand je serai libéré de prison,
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mais quand est-ce que je serai libéré de mon esprit! Et
parce que j'ai un esprit encore emprisonné, j'aspire a re-
devenir des que possible un étre libre d’aller ou il veut,
et d’écrire ce qu'il veut. On est autorisé a envoyer une
lettre a ses proches, mais la censure est si sévere qu'on
ne peut presque rien écrire d’autre que « Tout va bien, je
pense bien a vous. » J'ai donc vite renoncé a ce moyen de
communication et compris pourquoi les autres détenus
le boudent également.

Récemment, le vieil astrologue est revenu me voir. Il a la
capacité de communiquer avec ce que nous appellerions
chez nous des « anges », qui peuvent sonder nos esprits
comme dans un livre ouvert. Ils lui ont parlé de moi, lui
indiquant que j’avais un esprit pur, vertueux. J’ai ressenti
cela comme un grand encouragement dans ma pratique
spirituelle.

Il me semble toutefois que pour ce qui est du développe-
ment de la sagesse, on est seul maitre a bord. Bouddha a
dit: « Je vous montre la source, mais c’est a vous de la
boire. »

Alors de mon mieux, je bois ! Quand je prends mon petit-
déjeuner, je ne suis plus en prison. Mon esprit reste dans
mon palais. C’est royal. Je suis au pays des flocons
d’avoine, bananes, cacahuetes et sésame. Pendant la
douche, je suis au pays de I’eau, qui me caresse de la téte
aux pieds. En enseignant, en lisant ou en écrivant, je suis
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dans la contrée des mots, qui me transportent dans 'uni-
vers entier. La nuit, enfin, je rejoins le royaume de Mor-
phée, qui me transporte au-dela de I'univers.

Fin aouit 2024

Un jour, Michel prend un risque insensé. Il parvient a
faire introduire une carte mémoire contenant notre dé-
sormais célebre film N’espére rien! J'ai donc la joie de
montrer notre travail a tout le dortoir. Captivé, chacun le
regarde attentivement, riant et applaudissant selon les
répliques et les rebondissements. Bien siir, les appari-
tions de Win Mo et Potou sont particulierement
acclamées.

La nouvelle se répand comme de la poudre et les autres
dortoirs s’empressent d’emprunter la carte pour voir le
film a leur tour. Ainsi, chaque détenu peut goliter a cet
instant d’évasion. Heureusement, les autorités carcérales
n’ont jamais semblé en avoir eu écho. A moins qu’elles
n‘aient simplement fermé les yeux, laissant ce petit
souffle de liberté illuminer nos soirées derriere les
barreaux.

Septembre 2024
Les semaines passent, les mois passent. Aucune nouvelle

d’'une éventuelle libération. Il n’y a plus d’espoir a avoir.
Au moins, je m’évade grace aux cours de francais. Pour
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I'enseigner ludiquement a mes trois éleves, j'écris des
histoires, qui visiblement, suscitent un grand intérét. Da-
vid me suggere de compiler un recueil de dix nouvelles.
Une fois le tout rédigé, Michel réalise le recueil - que
j'appelle Evasions, qu’il imprime, et parvient méme a ex-
pédier en PDF a ma famille. Comme j’ai écrit ces nou-
velles au fur et a mesure de mon enseignement du fran-
cais, au rythme de leurs progres, leur niveau de difficulté
est croissante. Ainsi, entre les hauts murs de béton,
grace a la magie de la lecture, des esprits s’évadent.
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46. Fin de séjour

26 septembre 2024

Ma sieste est brutalement interrompue. C’est Michel. Il
arrive tout droit de son bureau. Il m’apporte une infor-
mation confidentielle, alors je colle mon visage contre
les barreaux.

Tu es libéré !

Pourquoi je devrais te croire ? J'ai entendu ¢a tel-
lement de fois !

Je viens spécialement du bureau pour t'annoncer
ca. Le formulaire officiel vient juste d’étre émis.
Pour le moment, n’en parle a personne. Tu seras
convoqué aujourd’hui ou demain. Apres, il faudra
attendre que ton ambassade organise ta
déportation.

A peine quelques jours, donc ?

Une ou deux semaines.
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Pour le vietnamien, la procédure avait pris quatre jours,
pour moi, quatre mois ont été nécessaires. Le jour
méme, je me retrouve dans le bureau des tchas, a donner
I'empreinte de tous mes doigts et signer un document
pour accepter ma libération, qui dit en substance :

« Par pitié, nous voulons bien vous accorder votre libéra-
tion. Cependant, si vous faites de nouveau I'objet d'une
arrestation, le temps restant (sur les 12 ans) seront
ajoutés a votre nouvelle peine. »

Michel me montre un dossier qui dépasse les vingt centi-
metres d’épaisseur.

— C(a, C'est tout ce qu’on a sur toi !

Enfin, je recois un gros coup de tampon sur chaque bras.
C’est ainsi qu’on marque les libérés. Avec ca, il n’y a plus
de doute. Je me réjouis d’annoncer la nouvelle a mes co-
détenus, mais I'information m’a précédé; a peine de re-
tour, je m’apercois que tout le secteur est déja au
courant.

J’ai la joie de faire cadeau de toutes mes affaires a mes

amis : Win Mo, Potou, Koye, Michel, David, Antoine, Yeye,
Min Min, Aladin, Myo Zaw, Hugo...
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31 septembre 2024

Cinq jours plus tard, Michel m’'informe que la déporta-
tion est déja organisée, mon avion décolle le lendemain
matin. Bizarrement, j’éprouve une angoisse certaine,
plus encore que le jour de mon arrivée. J'ignore tout de
ce qui m'attend dehors, et je m’étais habitué malgré tout
a un mode de vie paisible, ici, sans le souci de ne pas sa-
voir ou dormir. Une partie de moi n’a pas envie de quit-
ter la prison.

Alors que je m’appréte a savourer ma derniere soirée
dans ce dortoir, on vient me chercher.

— Tu dois venir au bureau des tchoks.
— Maintenant ??

— Tout de suite !

— Mais je dors ici, apres ?

— Non, prends toutes tes affaires !

— Attends, je ne me suis méme pas douché, encore !

Le type me crie que je n’ai pas le temps, mais sans I"écou-
ter, je file prendre une derniere douche. Heureusement,
mon sac est déja prét. Tradition birmane oblige, Win Mo
me salue a 'aide d’une triple prosternation. Yeye en fait
autant. Comme je m’en suis douté, on me fait attendre
une bonne heure dans le bureau des tchoks, mais I’ offi-
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cier me laisse gentiment aller faire mes adieux a Michel,
dans le bureau des tchas, juste a coté.

Ensuite, je suis conduit a celui du grand propriétaire de
la prison, ou de grands écrans diffusent en direct les
moindres recoins de la prison. C’est la premiére fois que
je le rencontre personnellement, c’est un peu comme de
tomber sur la reine de la fourmiliere. Il me sourit genti-
ment. J'ai presque I'impression qu’il va me remettre une
petite boite de chocolats, avec l'inscription « Au plaisir
de vous revoir parmi nous ». Puis il me demande nom et
chefs d’accusation, signe mon attestation de sortie. Di-
rection le sas d’entrée, ou je dois attendre accroupi, pen-
dant qu’on fouille mon sac. La, s’approche de moi
I'« homme de la sortie ». Respectueusement, il s’accrou-
pit a coté de moi, et déclare :

— Je te I'avais dit que tu ne tarderais pas a étre libé-
ré. Tu bénéficies de la protection céleste. Tous les
détenus qui sont investis dans la méditation ne
restent jamais longtemps ici.

Les officiers de police me confient aux officiers de I'im-
migration. Je me courbe une toute derniere fois pour
passer la porte de sortie. On me fait asseoir sous l'abri
situé en face de l'entrée de la prison. Je suis rassuré
d’étre entre de bonnes mains, plutét que d’étre livré a
moi-méme. C’est que, parait-il, certaines personnes, non
satisfaites de ma libération, me veulent du mal. Les offi-

246



Ma prison intérieure

N

ciers de l'immigration semblent néanmoins confus. A
mon grand étonnement, ils me demandent :

— Ou est ton passeport ?

— Qu’est-ce que vous voulez que j’en sache ? Vous ne
le savez pas ?? La derniere fois que je I'ai vu, c’est
quand les militaires I'ont remis au poste de police
ou ils nous ont emmenés.

S’ensuit une heure de coups de fils, puis nous prenons la
route. Nous passons par la 19° rue, qui m’est si familiere.
Comme il y a un peu d’embouteillage, je profite de la vue
a travers la vitre teintée. Le marché grouillant, I’école, le
marchand de beignets et tous les lieux qui composaient
mon quotidien avant la prison. J'ai un choc. Tout le res-
senti de cette ancienne existence remonte a la surface. Je
réalise alors combien misérable était cette période pas-
sée a courir apres du vent. Par contraste, je vois en cet
instant a quel point mon esprit a gagné en lacher prise,
en clarté, en paix.

Mon passeport est récupéré au poste de police, puis la
voiture reprend sa route. Nous parvenons a un autre
poste de police. Le bureau est occupé par une demi-dou-
zaine de policieres en civil, qui me questionnent sur mon
chef d’accusation. Quand je leur parle du film, elles I'af-
fichent aussit6t sur un smartphone et s’enthousiasment,
clamant qu’elles connaissent mes productions.
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Peu apres, je suis conduit dans une cellule exigué, com-
parable a la cellule en bois du premier poste de police.
S’y trouvent entassées pas moins de quinze personnes.
Linconfort est total, sans compter la fumée, mais je m’en
moque, sachant que c’est la derniere nuit. Et surtout, les
occupants sont adorables. N'ayant pas I'expérience de la
prison, ils m’assomment de questions et restent suspen-
dus a mes levres quand je leur expose une foule de dé-
tails sur les conditions qu’on y rencontre. Rassurés sur
leur sort, leurs visages s’illuminent comme un éclairage
de Noél.
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47. Expulsion

1°" octobre 2024

Quatre heures du matin, les officiers de 'immigration
sont venus me chercher. Apres un petit-déjeuner simple,
méme scénario que la veille. Un des officiers me
demande :

— Ou est ton billet d’avion ?

— J'ensaisrien ! Ce n'est pas I'ambassade de Suisse,
qui doit 'apporter ?

Mon vol n’est qu’a dix heures, mais nous arrivons si tot a
I'aéroport qu'’il est encore fermé. Nous devons attendre a
I'extérieur pendant une bonne demi-heure. Une fois a
I'intérieur, deux membres de l'ambassade nous re-
joignent. Mon billet d’avion est remis aux membres de
I'immigration et je recgois une valise. Je la reconnais bien,
c’est la mienne. Elle contient presque seulement mon
matériel vidéo. Je ne récupére que ma montre, mon pas-
seport francais et un savon de Marseille, et laisse tout
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sur place, demandant a ce que la valise soit remise a la
famille de Win Mo. Une bonne partie de ce matériel était
totalement endommageée, j'ignore ce que I'école, chargée
de le garder, en a fait. De plus, tout le reste de mes af-
faires a disparu, dont des objets chers. Tout a été volé,
par des gens qui ont profité du fait que j’étais incarcéré,
dans un lieu prétendu monastique, qui plus est. Alors
qu’'en prison, on ne m’'a rien dérobé, si ce n’est trois
vieux vétements. N'est-ce pas paradoxal ? Bref, encore de
quoi travailler sur le détachement, autant que sur les
idées recues!

Les officiers m’accompagnent jusqu’a la porte de I'avion,
ou ils remettent mon passeport au chef de cabine, en lui
donnant l'ordre de me le rendre seulement une fois que
I'avion aura atterri a Bangkok. Ont-ils peur que je saute
en plein vol pour rester sur le territoire ? S’ils savaient a
quel point je ne demande qu’a prendre mes distances le
plus vite possible de ce pays ou I'on emprisonne et op-
prime les plus belles ames et accorde les plus hauts
postes aux ames les plus nuisibles, je ne peux que les re-
mercier de tout coeur de m’y avoir aidé, car sans eux, ja-
mais je n’y serais parvenu aussi efficacement.

Mon karma a toutefois été clément. J’ai lu et entendu le
récit d’occidentaux qui ont eu une expérience 6 combien
plus pénible que la mienne. Chat échaudé craint I'’eau
froide. Méme si j’étais encore le bienvenu dans ce pays
ou le sourire des gens est aussi beau que celui d'un en-

250



Ma prison intérieure

fant, je préfere ne pas y retourner, quand bien méme je
connaisse du monde la-bas et presque pas en Suisse.

Juste avant I'embarquement, on me fait monter seul dans
avion et m'installe & la derniére place. A Bangkok, je
dois attendre que tout le monde sorte avant de sortir a
mon tour. Quand je quitte 'appareil, le personnel a bord
ne me remercie pas, ne me souhaite pas un bon séjour.
En me toisant comme si j’étais un criminel, le chef de ca-
bine me remet mon passeport, puis je m’engouffre dans
la fourmiliere de l'aéroport, ou je me trouve un coin
tranquille pour méditer, grignoter et somnoler pendant
les quinze heures avant mon vol pour la Suisse.

2 octobre 2024

Le 777 pour Zurich décolle. Je songe a tous les détenus
de la prison de Mandalé, a mes parties de chinlone, a
tous ces gentils gardiens qui veillaient a mon bien-étre.
En dépit de difficultés certaines - comme la teigne que
j'emporte avec moi -, je n’étais pas si mal, en prison. Se-
rai-je mieux en Europe, ou 'argent est respecté plus que
tout, ou il est souvent mal vu de parler ou sourire a un
inconnu, et ou I'on est seul et invisible, méme au milieu
de la foule ?

Tandis que je contemple les nuages d’un blanc éclatant,

symboles des mondes célestes et de la liberté, je
constate soudain que je suis libre. Je suis libre de prison.
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Mais pas pour autant libre d’esprit. Il me reste encore a
briser les chaines du désir, du mécontentement et d'un
subtil manque de compréhension des choses.

C’est la que se trouve la véritable prison, celle dans la-

quelle nous sommes a peu pres tous incarcérés : la pri-
son intérieure.
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Epilogue

Je remarque que je me retrouve a présent en dehors de
la prison, sans menottes ni chaines aux pieds, mais je ne
le réalise pas vraiment. Plusieurs fois, je réve que mon
retour en Suisse n’était qu’'un réve, et que je me réveille
dans le dortoir, en prison. Et, toujours dans mon réve, je
me fais la réflexion suivante :

— Ca aurait été trop beau, il ne fallait pas réver !

Quand on m’a jeté en prison, je n’arrivais pas a réaliser
qu'on m’avait privé de ma liberté. Ce n’est qu’a la veille
de ma libération que je I'ai enfin réalisé. Apres ma libéra-
tion, il m’'aura fallu deux mois pour réaliser que j’avais
été libéré.

Je tente de saisir 'opportunité de cette nouvelle exis-
tence pour demeurer tel que je I'étais durant mon incar-
cération : paisible, présent et conscient a l'instant et plei-
nement vertueux. Ce n’est pas difficile, c’est juste une ha-
bitude saine a cultiver avec diligence.
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1*" novembre 2024

Cerise sur le gateau — fraise sur le bircher, devrais-je
dire en Suisse —, cette histoire a un autre happy end.
Alors que je suis seul dans la belle maison d’'un ami, a
écrire ce présent livre, je regois une notification de ma
messagerie instantanée :

— isi, c’est moi, Yonyon ! Je viens juste d’apprendre
que tu es sorti. Comment vas-tu ? Tout va bien ? Je
demandais a tout le monde de tes nouvelles, mais
personne ne savait me dire.

— Je croyais que tu ne voulais plus entendre parler
de moi.

— Jen’ai jamais dit ¢a !
— (C’est ce que Win Mo m’a raconté.

— Il me déteste ! Etils s’étaient tous ligués contre
moi. [Is ont méme dit que tout ¢a était arrivé a
cause de moi.

Il est vrai que Win Mo ne porte pas Yonyon dans son
ceeur, et qu’il a tendance a en rajouter une couche lors-
qu’il n"apprécie pas quelqu’un. Bien siir, Yonyon n’est pas
non plus un ange, mais je ne I'étais pas plus, a son age.
Méme si elle ne me dit peut-étre pas toute la vérité, je
percois chez elle des qualités que les autres n’ont pas.
Apres quelques échanges, je trouve en elle une sincérité
touchante, je vois qu’elle m’apprécie beaucoup, qu’elle a
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besoin de mon regard bienveillant, de mon écoute, de ma
présence.

A quatorze ans, elle a acquis une maturité certaine, elle
est beaucoup plus sereine, respectueuse et réfléchie.
Nouvelle preuve de mon détachement accru - et aussi de
sa maturité accrue, sans doute - il n'y a plus du tout ce
lien toxique dominatrice-esclave dans notre relation.
Aussi, je suis surpris par les progres qu’elle a accomplis
en anglais. Elle m’a demandé de continuer de lui donner
des cours, alors je I'aide volontiers.

On s’aime bien, parce que nos esprits ont des facons
d’étre tres similaires. On se plait parfois a jouer la comé-
die, mais paradoxalement, on sait aussi étre soi-méme
en se moquant bien de ce que pensent les autres. Parfois,
en appel vidéo, on se regarde un moment, sans mot dire,
une grimace par-ci, un sourire en coin par-la. Une fois,
alors qu’on s’observait en silence, j'entends sa mere I'ap-
peler pour I'aider a une tache. Sans me quitter du regard,
Yonyon crie :

— Pas maintenant! Je suis en communication !

19 décembre 2024

Mes neuf codétenus, les acteurs de notre film, sont libé-
rés. Je peux donc reprendre contact avec Win Mo, qui
m’apprend qu’Aladin, ayant récidivé a peine sorti, est de
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retour en prison pour sept ans. Je suis triste pour sa
femme et ses enfants en bas age qui vivent si pauvre-
ment. Décidément, la misere ne connait aucun répit.

Janvier 2025

Il neige a gros flocons. J'attends l'arrivée des beaux jours
pour aller vagabonder dans des régions plus chaudes.

Grace a la prison, mais aussi grace a mon renoncement
assidu, je suis devenu beaucoup plus libre, donc plus
présent et plus facilement contenté de peu. De ce fait,
mes relations sont plus constructives et détachées, no-
tamment avec Yonyon. Désormais, cette fille ne sera plus
pour moi une prison.
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Arrété en Birmanie suite a un malentendu aux conséquences
démesurées, isi Dhamma se retrouve plongé dans une prison
surpeuplée, un monde de promiscuité, d'absurdités adminis-
tratives et de violence latente. La o0 d'autres sombreraient, isi
choisit un chemin inattendu : celui de la méditation, de I'humour
et de la bienveillance.

Dans ce récit a la fois poignant et lumineux, il relate la
transformation profonde qu'il a vécue et ses rencontres
marquantes : avec Yonyon, une fillette birmane de 12 ans, avec
qui il connaitra la célébrité sur TikTok, et avec des codétenus
hauts en couleur. A travers anecdotes savoureuses, obser-
vations spirituelles et réflexions empreintes d'une lucidité
désarmante, isi nous entraine dans un voyage intérieur
bouleversant qui redéfinit la véritable signification de la liberté.

@ dhammadana - 2025 - http:/lisiblog.fr
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