Un soir de pèlerinage, l’ascète Issy frappe à la porte de l’évêque de Cassinoux. Il ne demande qu’un bout de toit pour la nuit.

Mais l’évêque, confortablement installé dans son manoir, ne sait que faire de ce vagabond démuni. De fil en aiguille, s’installe un dialogue où s’affrontent deux visions de la religion : l’une tournée vers l’extérieur, l’autre vers l’intérieur.

• Je ne crois pas en Dieu, mais j’ai confiance en Lui.

Un conte philosophique, spirituel et lumineux, qui ne laisse personne indemne.

Pour lire la nouvelle :

Téléchargez gratuitement la nouvelle

Le désir de vivre éternellement

Réussir sa vie, ça n’est pas se trouver un abri confortable, ni un partenaire fiable pour l’accouplement, ni une occupation bien rémunérée ou une situation joyeuse de quelque sorte que ce soit, puisque toutes ces choses ne sont qu’éphémères. Réussir sa vie, c’est parvenir à la fin de tous les maux, la seule chose qui soit durable et libre de tout inconvénient. Le simple fait d’être, d’exister, apporte inévitablement de l’insatisfaction. C’est pourquoi j’affirme :

• Je suis donc je souffre.

Oui, il s’agit tout de même du cœur de ce qui importe le plus, la grande porte de sortie de tous les malheurs, non ?

Même lorsque leur existence est pénible, les gens y sont si attachés qu’ils veulent toujours vivre, encore et encore. L’enseignement de Bouddha nous dit que le désir d’existence est le plus profond, le plus subtil de tous les désirs. C’est pour cette raison qu’il est aussi le dernier désir abandonné au seuil de l’accomplissement ultime.

Ainsi, les gens frémissent de peur à l’idée que tout cesse au moment de la mort. Quand ils apprennent que la mort n’est qu’un abandon du corps, que d’innombrables vies nouvelles les attendent, alors ils sont tout rassurés. En ce qui me concerne, c’est exactement l’inverse ! Là où d’aucuns voient une fin tragique, je vois une fin heureuse ; là où ils voient un plaisir éternel, je vois un enfer sans fin. Je serais tellement soulagé si tout s’éteignait à la mort !

Et pourtant, j’estime que ma qualité de vie compte parmi les meilleures qu’il soit possible de vivre. Savoir que la ronde des existences est loin d’être terminée me donne plutôt le sentiment du plus vertigineux des cauchemars. En effet, cette présente existence, jusqu’à maintenant et comparée à celle de tant d’autres, m’est très confortable et je suis épargné des guerres, des maladies ou blessures graves, des souffrances lourdes. Cependant, c’est une chance qui peut tourner à tout moment, aussi bien lors d’une existence prochaine que dans celle-ci même. Une mort définitive, sans renaissance, marquerait donc la fin de tous les problèmes, de toutes les craintes, de toutes les souffrances. La paix ultime la plus totale !

Un monde sauvage

Ah, mon pauvre Kassinou ! Plus tu développeras une compréhension correcte de la réalité, plus tu verras à ton tour tes propos perçus – à tort – comme pessimistes. Parce que la réalité est une chose cruelle et douloureuse, mais le désir de vivre et de jouir est si puissant qu’il voile complètement la réalité. Les aveugles voient un monde merveilleux et coloré là où il n’y a qu’une ronde d’esprits avides, d’illusionnés, de prédateurs et de victimes. Un monde où chaque jour, il y a des milliers d’assassinés, des dizaines de milliers de gamines violées, des centaines de milliers de gamins tabassés, des millions d’individus qui subissent une journée épouvantable. Ça te fait mal rien que d’y songer ? Imagine quand tu le subis toi-même ! Même les plus riches ne sont pas épargnés par l’angoisse, la maladie ou par tant d’autres malheurs. Même les plus beaux champs de fleurs ne sont que des champs de bataille où insectes et animaux se livrent les guerres les plus sauvages.

L’aveuglement

C’est l’aveuglement qui nous fait préférer la continuité de la vie à la paix définitive. L’aveuglement, c’est le fait de ne pas comprendre les choses telles qu’elles sont, c’est le fait de percevoir les sensations comme une chose souhaitable. L’aveuglement, c’est aussi croire que l’on va finir par trouver une situation durable de plaisirs, ou pour le moins, que l’on arrivera à mettre un terme à tous ses problèmes.

Je n’ai jamais dit ni sous-entendu cela. Je ne préconise pas de vivre comme un fakir dénudé sur ses clous, mais simplement d’apprendre à regarder l’envers du décor, à observer la réalité en profondeur afin de comprendre ce qu’elle est, c’est-à-dire en tout cas pas la merveille à recommander qu’on perçoit quand on baigne dans l’aveuglement.

Ne pas tremper dans l’illusion

Grâce à une bonne vigilance, on peut percer la réalité, c’est-à-dire voir les choses telles qu’elles sont vraiment, telles qu’on les ressent – et non pas comme on les interprète.

Avec un entraînement sérieux, on parvient à voir si bien en détail l’aspect illusoire et futile des choses, que l’existence apparaît pour ce qu’elle est : vide de sens. Instant après instant, on finit par surfer sur la crête de la vie, on glisse sur la pointe de chaque perception. On ne laisse donc plus aucun objet physique ou mental nous pénétrer, car c’est nous qui pénétrons ces objets.

On croit tout le temps qu’il nous faille nous remplir de choses, de sensations, d’expériences… Mais c’est précisément tout cela qui nous plonge perpétuellement dans l’insatisfaction et dans l’aveuglement. Quand on commence à prendre un peu de recul, on s’aperçoit que c’est précisément l’inverse ; que c’est en dehors de l’accumulation et de tout désir d’expérience qu’on arrive enfin à être libre, l’esprit léger.

Là est le paradoxe : c’est lorsqu’on ne s’investit plus dans la vie qu’on l’apprécie. Quand on cesse d’être englouti, on devient conscient. Alors on peut comprendre la réalité.

Religion, quel joli mot, n’est-ce pas ? Je ne souhaite bien sûr pas parler de l’aspect commun de ce terme, de son côté croyance aveugle, dévotion en un dieu, dogme organisé, fanatisme spirituel ou rites stériles. Je propose plutôt d’employer le mot "religion" dans un contexte de renoncement – à tout ce qui fait obstacle à l’accomplissement spirituel –, où ce mot posséderait donc le sens de voie de sagesse et noblesse de cœur, un état d’esprit enclin à l’abandon des choses de l’ici-bas au profit du chemin qui mène à la délivrance intérieure.

« L’habit ne fait pas le moine. », nous dit le proverbe. Alors qu’est-ce qui fait le moine ? C’est la religiosité qui fait le moine. Mais attention ! N’est pas religieux qui se contente d’adopter une religion ! Le religieux est celui qui place la religion en lui, et non l’inverse. La différence est cruciale :

Le religieux authentique est celui qui installe la religion dans son esprit, et non celui qui s’installe dans la religion.

Si "religion" est devenu un terme si mal réputé, si péjoratif et a tant été sali, c’est à force d’être perçu comme une chose extérieure, et par conséquent, selon le cas, une chose imposée, une chose soumise à polémiques, une chose justifiant les actes les plus fous. Néanmoins, envisagée de l’intérieur, elle est toujours noble, au mieux la grande porte libératrice, et au moins, une génératrice de félicité.

Les adeptes d’une religion ou d’une autre aiment s’entourer d’éléments religieux matériels :

• autels
• statues, statuettes
• reliquaires
• cloches, trompettes
• croix, croissants, étoiles, symboles
• chandeliers, cierges, encens
• images "religieuses"
• livres "saints"
• bibelots "sacrés"
• gadgets "spirituels"
• etc.

Le vice, vous l’aurez deviné, c’est que la recherche extérieure de religion est précisément ce qui empêche la recherche intérieure.

Les moines (de toutes traditions) les plus accomplis vivent de façon austère, sans s’encombrer de représentations matérielles de leur religion. À l’inverse, les lieux prétendus sacrés débordants de richesses matérielles m’ont toujours paru vides de pratiquants spirituellement avancés.

Merci pour ton aide, Kassinou ! Il faut cependant préciser que dans ce dernier cas, ce sont généralement des personnes qui n’accordent aucun intérêt à la décoration de leur lieu de vie, élaborée et entretenue par d'autres personnes fréquentant ce lieu. De tels religieux vont jusqu’à renoncer à posséder un lieu de vie privé.

Si Dieu – en s’efforçant d’imaginer qu’il puisse exister – est partout, pourquoi aller le chercher dans une église, une synagogue ou une mosquée ? Si un religieux authentique préfère une chambre modeste, la forêt ou la montagne, pourquoi les "aides célestes" orienteraient-ils leur esprit compassionné vers des temples surchargés ?

(Éclats de rire) Argument imparable, je dois bien l’admettre. Néanmoins, pour autant qu’il y ait des guides dans l’au-delà disposés à aider, le lieu n’a aucune espèce d’importance. Seul l’esprit compte, et l’esprit n’est rattaché à aucune localisation. Et si la libération intérieure s’acquiert par son propre esprit, pourquoi prier et se prosterner devant des statues en pierre ou en métal ? Pourquoi se rendre en un lieu précis ? Pourquoi perdre son temps à s’attacher à des textes, des habits ou des ustensiles de quelque sorte que ce soit ?

Vous connaissez tous, au moins de nom, Merlin l’enchanteur. Mais avez-vous déjà entendu parler de "isi le désenchanteur" ? À la question :

• Que faites-vous dans la vie ?

Je peux répondre :

• Je cultive le désenchantement.

Mais qu’est-ce donc que le "désenchantement" ?

C’est la voie qui mène à l’épuisement des passions, à la guérison des illusions, à la maîtrise des pulsions, à l’abandon du désir de création (oui, même les divinités créatrices sont encore dans l’aveuglement !), à la fin de tout ce qui engendre l’attachement. Le désenchantement, ce n’est pas simplement déchanter – c’est-à-dire comprendre que ce n’est pas l’acquisition de nouvelles connaissances, capacités et pouvoirs qui mènent à la sagesse salvatrice –, c’est surtout ne plus être soumis à l’enchantement : prendre la vie pour une belle surprise, digne d’être expérimentée à pleines dents, encore et encore.

L’enchantement, c’est l’aveuglement. Il s’agit de ce charme qui nous fait croire que les plaisirs sensoriels peuvent apporter le vrai bonheur. Le paradoxe, c’est que seul le désenchantement est en mesure d’apporter le bonheur authentique ; le bonheur de ne plus être abusé par l’illusion, le bonheur d’avancer vers la sortie ultime.

Dans notre monde totalement enchanté, personne ne parle jamais de désenchantement. Et quand on déchanterait de ce monde si plein de violences, de mensonges et de toxicité en tout genre, ce n’est pas pour se diriger noblement vers le désenchantement, mais pour partir à la recherche d’autres enchantements. Dans la grande majorité des cas, même la "spiritualité" n’est encore qu’une nouvelle manière de s’enchanter !

Si l’esprit se complaît dans les plaisirs sensoriels, il ne désire pas s’échapper de sa prison, il ne sait même pas qu’il est en prison. C’est seulement quand il prend conscience qu’il est emprisonné qu’il commence à expérimenter le désenchantement.

Lorsqu’il comprend que ces plaisirs n’engendrent à terme que du malheur, naît en lui le souhait de se libérer des attachements. On peut donc dire que la volonté de pratiquer le renoncement est essentiel dans la vie. Quoi d’autre pourrait-il être plus important ? Force est de constater qu’il y a tout au plus un individu sur un million qui saisit réellement cette importance.

Comment cultiver le "désenchantement" ?

Si Kassinou n’était pas aussi "enchanté" que cela, il me demanderait :

• Comment faire pour cheminer efficacement vers le désenchantement ?

Le hic, c’est que pour être sincèrement intéressé au désenchantement, il faut déjà être un peu désenchanté. Je répondrais ainsi à cette question qu’il n’est pas prêt de me poser :

Ce qui empêche le désenchantement, c’est précisément l’enchantement ! Il convient donc de réduire les causes de l’enchantement. Quelles sont les causes de l’enchantement ? Ce sont les vues erronées à propos des perceptions, en d’autres termes, croire qu’une agréable sensation visuelle, auditive, tactile, gustative, olfactive ou mentale vaille la peine d’être recherchée. Et ton esprit enchanté, mon cher Kassinou, est prêt à tout pour expérimenter des sensations plaisantes : il est prêt à nourrir l’ignorance et l’égoïsme, mais parfois aussi la malhonnêteté ou la violence. Plus tu te laisses prendre par les plaisirs, plus tu es enchanté. Le problème, c’est qu’il est difficile de percevoir une sensation telle qu’elle est, sans se laisser prendre par l’excitation, le plaisir qu’elle peut procurer. Comment alors réduire cet enchantement et tout le danger qu’il génère ?

Le moyen raisonnable de se dépêtrer peu à peu de l’enchantement, c’est la réduction des activités physiques et mentales. Comment réduire ces activités ? Le meilleur moyen d’y parvenir, c’est de voir comme une vue erronée l’idée selon laquelle il faudrait absolument remplir tout ton temps par des activités physiques et mentales. Plus tu remplis ton temps, plus tu entretetiens l’illusion.

Les moments vacants sont les plus précieux, car ils sont les seuls à te montrer qui tu es et ce qu’est la réalité. L’absence d’activité est la seule opportunité de recul, de vision objective, de percevoir les choses telles qu’elles sont. Se laisser du temps libre, c’est ça, la liberté  !

Peu à peu, tu abandonnes donc les activités et les habitudes non indispensables à ton existence, en commençant par les plus toxiques et les plus futiles. Peu à peu, il devient de plus en plus naturel de renoncer aux sensations superflues. Peu à peu, les voiles se lèvent et les choses deviennent de plus en plus claires. Par toi-même, tu comprends le poids inutile de tous ces voiles enchanteurs auxquels tu t’accroches et auxquels à peu près tout le monde s’accroche.

Alors, le désenchantement s’installera naturellement en toi.

Les réseaux narcissiques

Personnellement, je les appelle les "réseaux narcissiques", car ils n’ont rien de "sociaux" puisqu’au contraire ils sont le meilleur moyen de briser les véritables liens sociaux.

Ces réseaux constituent actuellement la plus grande et la plus tenace source d’enchantements. Attention toutefois : s’orienter vers des choses simples, saines et naturelles ne suffit pas s’affranchir de l’enchantement. Apprécier l’embrasement d’un soleil couchant ou le chant mélodieux d’un oiseau matinal sont autant d’enchantements. Fermer Fessebook et aller dans la forêt, c’est bien, mais cela n’est pas du désenchantement ; c’est déshabiller Pierre pour habiller Paul.

Un désenchanté ne se laisse prendre par aucune sensation, quelle qu’elle soit. Il ne jouit pas aveuglément de ce qu’il perçoit, mais il le contemple de façon pénétrante. C’est-à-dire qu’il est vigilant au fait que l’image du soleil ou le son de l’oiseau ne sont que des images ou des sons éphémères, sans aucune stabilité, qui ne font qu’apparaître puis disparaître, donc indignes d’attachement.

Pour essayer d’améliorer un peu mon italien – que je parle à peine mieux qu’une vache chinoise –, je dialogue parfois avec l’IA Deepseek. Je lui évoquais mon amour pour les enfants, combien je leur recommande, en grandissant, de conserver au mieux leur candeur, leur spontanéité et leur capacité d’émerveillement, d’être respectueux et sérieux tout en sachant s’amuser. Deepseek m’a alors suggéré de prendre le temps à mon tour pour m’amuser un peu. Ce à quoi je lui ai répliqué que d’une certaine façon, la vie est un jeu !

Là, il m’a posé la question suivante :

• Si ta vie était un jeu vidéo, comment s’appelerait-il ? Quels pouvoirs spéciaux aurait ton personnage ?

Ma réponse :

• Ce jeu s’appellerait "Sac de dukkha". Le but serait de vider totalement ce sac, jusqu’à ne plus avoir le moindre dukkha.
  Pour les pouvoirs spéciaux, je voudrais justement être capable de gagner sans avoir recours à aucun pouvoir spécial.

Il corrige mes nombreuses fautes d’italien, me traduit les mots que je n’ai pas été en mesure d’écrire dans la langue de Dante, me félicite et m’explique les trois raisons pour lequelles ma réponse est "géniale" :

Tiens, t’es moins bête que je pensais, toi  ! Je te rassure, j’en ai rien à péter, c’est juste que je trouve sa réponse très intéressante. Lis-la, avant de faire comme la plupart de ceux qui rouspètent sans savoir, qui jugent sans connaître les causes :

En italien, je ne pouvais pas conclure avec ce jeu de mots :

• La vie est un "jeu" d’abandons,
  la vie est un "je" à abandonner.

Il existe un film qui raconte l’histoire d’un expert en sécurité pénitentiaire qui teste l'efficacité des prisons ultra-sécurisées en se faisant passer pour un détenu. On lui parle d’une prison réputée impénétrable et inextricable. Il relève le défi, se laissant ainsi incarcérer. Grâce à une observation approfondie, une grande patience et une habileté remarquable, il parvient à trouver les failles qui lui permettent finalement de s’échapper de cette prison.

Et si la vie n’était qu’une prison réputée impénétrable et inextricable, dont il est difficile de s’échapper, même quand on nous montre la faille ? Une prison dont nous avons tous relevé le défi d’y entrer pour ensuite tenter d’y échapper ? Un défi d’autant plus épineux que nous oublions jusqu’à ces deux faits :

• que nous sommes dans une prison
• que le but est d’en sortir

Dans cette prison de la vie, il n’y a qu’une toute petite poignée de détenus assez sages pour comprendre que :

• ils sont emprisonnés
• il existe une faille, une issue, une libération
• tel chemin ne conduit pas à l’évasion
• tel chemin conduit à l’évasion

Ils sont encore plus rares à être capables d’y parvenir.

Ce défi, nous ne l’avons probablement pas choisi. Autrement, cela aurait été un choix pervers, et d’ailleurs pas même un choix entre exister de telle façon ou de telle autre, mais juste : "exister ou ne pas exister ?" Par pure curiosité, n’importe qui choisirait d’exister ! Ne connaissant pas l’existence, personne ne soupçonnerait qu’il vaut mieux ne pas exister ! Il n’est de paix plus parfaite que la cessation de l'existence. Cette dernière peut offrir quelques pointes d'excitation, mais à l’instar d’un tapis qui amasse toute la poussière, elle accumule problèmes, malheurs, dangers, tristesses et frustrations de toute sorte.

Et le paradoxe, c’est que si nous avions l’opportunité de choisir entre exister ou non, c’est que nous existons déjà ; voilà donc pourquoi la question ne peut pas être posée. Voilà pourquoi la question ne peut pas être "être ou ne pas être ?", mais plutôt "continuer d’être ou ne plus être ?"

Il n’y a que les aveugles comme toi qui pensent que la vie vaut tant de peine pour être vécue. Et encore, s’ils jouissent d’une vie confortable, ce n’est qu’une brève trêve au milieu d’existences qui s’avèrent souvent bien plus douloureuses. Ceux qui prônent la "beauté de la vie" sont noyés dans les illusions de leurs ô combien minables plaisirs sensoriels.

Chacun est libre… dans la prison ! Libre de rester perpétuellement incarcéré… ou de se libérer. Alors mon cher Kassinou, si tu préfères savourer à pleines dents ton petit gâteau – sucré pour quelques secondes, excrément pour des heures –, grand bien te fasse ! Mais tu seras le bienvenu si tu changes d’avis et si tu souhaites rejoindre le groupe minuscule de ceux qui œuvrent à trouver la si discrète porte de la libération… Avant qu’il ne soit trop tard, car il est extrêmement rare (en temps et en lieu) de trouver des détenus assez sages pour te guider vers la liberté complète.

Yinshi aime penser à tout. Elle aime penser à ses pensées et à sa façon de les penser. Elle aime réfléchir à chaque détail, à tel point qu’elle n’a jamais l’occasion de se sentir seule. Elle préfère d’ailleurs la compagnie des rizières qui isolent son village à celle des filles de son école, bien peu enclines à la fréquenter. Aujourd’hui est une journée si tranquille qu’elle est bien loin de soupçonner le désarroi et la tornade de sentiments qui l’attendent dans les minutes qui viennent.

Avec sa silhouette fluette, son sourire enjôleur, le timbre délicat de sa voix, ses marques de respect et son amabilité apparente, les amis de son père la considèrent comme une gentille préadolescente, ce qui ne manque pas de la faire ricaner. Pour elle, gentille rime avec normale. Allergique au conformisme, elle éprouve de l’orgueil pour chacune de ses singularités. Néanmoins, elle n’en fait pas étalage. Au contraire, elle savoure ces moments où elle joue la fille modèle pour renforcer l’illusion des autres, pour tromper l’ennemi. Et au fond de son esprit se forment des commentaires qui dérouteraient quiconque pourrait les déceler.

Pour lire la suite :

Téléchargez gratuitement la nouvelle

Quel est le meilleur moment ? Je veux parler d’un moment qui, dans son existence, dans son quotidien, surpasse tous les autres.

Bien sûr, comme Bouddha l’a si bien affirmé, et il y a largement matière à méditer quotidiennement sur cette phrase :

• De même qu’une trace d’excrément, aussi infime soit-elle, sent mauvais, un instant de quelle existence que ce soit, aussi infime soit-il, n’est pas à recommander.

En clair, même ce qui est perçu comme le plus intense des bonheurs, ce n’est encore rien de mieux que du caca ! Sinon, pourquoi est-ce que les sages (ceux qui ont compris la réalité, pas ceux que vous voyez sur YouTube) n’aspireraient qu’à se délivrer de tous les mondes ? L’idée que je propose aujourd’hui, dans la mesure où nous sommes encore emprisonnés dans l’expérience sensorielle, est de préférer un moment parmi les souvenirs de notre vécu.

Pour ma part, il serait parfaitement insensé de songer aux sensations engendrées par l’accouplement. Cela m’apparaît comme un feu d’artifice de pollution mentale, un amalgame dense d’aveuglement et d’avidité (si le sexe est rigoureusement proscrit dans la pratique monastique, c’est bien pour cette raison). Pitié pour toutes ces âmes égarées qui errent dans le vicieux piège du « romantisme », dont la finalité n’est qu’un comportement animalier qui consiste à se cacher pour une interaction de frottements, d’appuis et d’encastrements de ses carcasses de viandes poilues, suintantes et malodorantes, tous nerfs tendus, veines gonflées, spectacle affligeant d’une laideur qui choquerait n’importe quelle âme inoncente, exacerbé de pathétiques gémissements de soumission et de domination, le tout aboutissant à un impressionnant gaspillage d’énergie qui éteint l’esprit et transforme les corps en des zombies flasques, transpirants et parfumés au sperme.

Une telle description de l’acte sexuel est probablement loin de faire l’approbation de la grande majorité des humains adultes, ce qui est bien compréhensible quand on sait qu’ils ne vivent quasiment que pour cela. Pourtant, tout esprit honnête et doté d’une vision guère trop enjolivée (donc guère déformée) des choses verra cette description bien conforme à la réalité. Si cette expérience – qui n’a pas sa pareille pour troubler, entacher et corrompre la paix de l’esprit – était si "belle" que ça, pourquoi serait-elle si censurée ?

Le moment de vie qui dans mon cœur mérite la position de "meilleur moment" ne sera pas non plus un moment de "dégustation de mets succulents". Là aussi, celui qui ne craint pas de gratter la peinture enjoliveuse verra que la nourriture (même le meilleur plat de maman !) n’est que (selon si ça entre dans la bouche ou pas, si ça en ressort ou pas) de la pourriture en devenir, des excréments en devenir, ou du vomi en devenir (d’ailleurs, la plupart du temps on ne vomit pas, ce qui signifie que cette vomissure reste en nous toute la journée). Concernant la viande, n’oublions pas qu’avant même de la consommer, elle n’est déjà qu’un morceau de cadavre. Là encore, sous la dictature de son propre désir, les activités culinaires sont idéalisés et élevées au rang des meilleurs "passe-temps".

Bénéficier d’une importante somme d’argent ? Tout le monde aprouve le dicton "L’argent ne fait pas le bonheur", mais tout le monde agit comme si l’argent faisait le bonheur. Cependant, ce que l’argent apporte en général, c’est d’abord de l’excitation, puis des problèmes.

Je ne m’étalerais pas plus sur les illusions générées autour des sensations visuelles, auditives ou olfactives, ni même mentales, comme les liens sociaux, pour n’en citer qu’un, car tous sans la moindre exception sont source d’insatisfaction, pas le moindre, donc, ne vaille la peine qu’on s’y attache.

Alors, fichtre ! me direz-vous, quel est donc pour moi le meilleur moment dans cette vie où rien ne vaut la peine d’être vécu ?

Le moment que je place au sommet du podium des meilleurs moments, c’est le moment où je me réveille comme une fleur le matin. Le réveil à défaut de l’Éveil. "Comme une fleur", c’est-à-dire l’esprit léger, sans fatigue, l’énergie fraîche. Quitte à être coincé dans ce corps, quoi de mieux que de "se sentir bien" ? Pour moi, mieux vaut se sentir en forme, l’esprit libre de tout tracas, même dénudé de tout, que de posséder milliards et pouvoirs, mais avec ne serait-ce qu’un petit poids ou une petite tache dans l’esprit.

J’aime ce premier moment du matin, où l’esprit n’est pas encore accaparé par les activités en cours. Naturellement, l’idéal est de parvenir à prolonger ce moment autant que faire se peut, tout au long de la journée, de vivre comme une fleur que rien ne peut fâner. Une réitération de cet esprit vide, un esprit qui ne fait rien, un esprit qui est et c’est tout. C’est presque un avant-goût de la cessation des phénomènes, pour autant qu’on ose parler de "goût". Un avant-goût de là où il n’y a plus rien à goûter.

Lisez attentivement le texte suivant, que je viens de composer pour illustrer mon propos :

• Jamais je ne me lasserai de la contempler lorsque, avec une nonchalance assumée, elle exhibe pleinement sa nudité. Sans craindre ni le vent ni la bise glaciale, elle s’offre à moi tout entière. Pourquoi à moi ? Je suis le seul homme dans les alentours, le seul à goûter à sa béatifiante beauté. Sans nul besoin de mots, les bras élancés vers le ciel, elle m’invite à la pénétrer sans restriction aucune. Comme je ne peux et ne veux pas résister à son appel, pour mon plus grand bonheur, j’entre en elle, lentement et paisiblement. L’expérience est sublime, elle m’apporte une énergie nouvelle. Ainsi, je la réitère presque chaque jour. Comment pourrais-je vivre sans elle, ma belle forêt ?

Imaginez maintenant que ce texte soit issu d’une traduction relativement fiable, mais pas tout à fait, car le dernier mot aurait été compris à peine différemment, et par conséquent remplacé par un autre, désignant une créature un peu moins enracinée… De cette façon, l’interprétation d’un texte peut aisément revêtir un sens bien éloigné de l’intention originelle. D’autant plus dans le cas d’une langue morte aux subtilités nombreuses, telle que le Pali. Et comme vient de le prouver l’exemple ci-dessus, un seul terme mal restitué peut défigurer, transformer, démolir un pan entier de texte comme une carte mal posée peut réduire à néant le plus beau des châteaux de cartes.

C’est ainsi que, pour ne désigner qu’un seul exemple, les communautés monastiques de "pays bouddhistes" tout entiers entretiennent fermement l’idée qu’il n’existe aucun intervalle entre la mort et la naissance suivante, alors que Bouddha a clairement énoncé qu’il y a non seulement bel et bien un intervalle entre deux vies, mais il s’avère qu’il est généralement plus long que la vie elle-même !

On saisit mal le sens du mot "forêt", et tout un peuple se met à croire en une tout autre histoire ! Dans le cas de cet exemple, la méprise est aussi influencée par l’expérience des méditants qui voient leurs vies passées sans les périodes intermédiaires. Ils en déduisent que ce qu’ils ne voient pas n’existe pas, comme ceux qui ne croient pas à l’existence des rêves parce qu’ils ne s’en souviennent pas. Bon ! Retour à nos moutons déformateurs de réalité…

Il importe donc de garder à l’esprit qu’on ne peut jamais se fier pleinement à la fidélité des textes qui nous parviennent, qui sont supposés transporter les enseignements du Bienheureux. D’où l’importance d’acquérir autant que faire se peut, par le renoncement et la contemplation, la capacité de discernement, de bon sens, de vue correcte et raisonnable des choses. L’expérience intérieure directe (vigilance dans l’instant présent, contemplation des phénomènes, introspection pénétrante) aide grandement à ne pas s’empêtrer dans :

• le piège des interprétations superficielles
• la confusion due à des contradictions
• le doute concernant sa pratique, un enseignant, une voie
• la méprise comme quoi telle pratique stérile mène à la Délivrance et la méprise comme quoi telle pratique libératrice ne mène pas à la Délivrance
• la spirale vaine et sans fin des polémiques et bagarres de chapelles

Connaissez-vous les "trois poisons" ? Probablement oui, mais les connaissez-vous vraiment ? Les poisons mentaux, que Bouddha appelle lobha, dosa et moha, sont la racine de tous les problèmes du monde. Ils sont responsables de tous vos soucis, malheurs et problèmes ! De la même manière que le cyan, le magenta et le jaune sont les couleurs primaires à la base de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, ces trois poisons sont la base de toutes les formes d’insatisfaction (incompréhension, frustration, conflit, jalousie, cruauté, angoisse, esclavage, etc.)

Bref rappel des trois poisons mentaux (les 3 "Av")

Avidité

Lorsqu’une émotion est façonnée, l’avidité en est un élément qui pousse vers un concept plaisant. C’est l’idée d’aller vers quelque chose, de forcer vers ce qui attire, de s’attacher, de s’accrocher, de se coller.

Aversion

Lorsqu’une émotion est façonnée, l’aversion en est un élément qui rejette un concept déplaisant. C’est l’idée de fuir, de repousser, de haïr, de refuser, de ressentir de l’hostilité.

Aveuglement

Lorsqu’une émotion est façonnée, l’aveuglement en est un élément qui masque le processus. C’est l’idée d’ignorer, de ne pas tenir compte des conséquences, de se laisser aller à l’insouciance, d’idéaliser, de fantasmer, de s’illusionner.

L’émotion est toujours une chose malsaine. Sans poison mental, l’émotion n’est plus construite, l’esprit demeure simplement dans la "vue juste", c’est-à-dire la vision correcte de la réalité.

Qui est-ce qui t’as dit que l’amour était une émotion ? Bien sûr, tout dépend de quel "amour" nous parlons. Il y a deux choses lesquelles il convient de faire très attention à ne pas mélanger. Par exemple, quand une femme tombe amoureuse d’un homme, qu’elle est dans tous ses états, folle d’excitation et soudainement folle de rage ou de désespoir quand cet homme la rejette, alors dans ce cas, il s’agit de toute évidence d’une émotion fabriquée à l’aide de matières premières telles que le désir, l’excitation et l’attachement.

Dans une bienveillance saine, propre, inconditionnelle, il n’y a pas d’émotion, donc aucune déception, manque ou insatisfaction n’est possible. On peut parler d’un "sentiment" ou d’un "état d’esprit" sain, mais pas d’une "émotion". L’émotion est le fruit des poisons mentaux, les kilesas.

Les anti-poisons

Les anti-poisons, c’est l’attitude inverse, qui consiste donc à ne plus générer d’émotion, en développant à la place des états d’esprit bénéfiques.

Anti-poison à l’avidité

Le contentement, le détachement, la restreinte, le fait de se satisfaire avec peu de choses, le renoncement. Quand on parle de "renoncer", ça n’est pas dans le sens de "jeter l’éponge", mais plutôt de "se défaire et se passer de ce qui n’est pas indispensable à un mode de vie noble et en accord avec la sagesse (pañña)". Une telle attitude offre de grands avantages.

• Être libre de crainte et d’angoisse.
• Ne pas souffrir de manque.
• Connaître facilement le bonheur.
• Avoir l’esprit tranquille.

Anti-poison de l’aversion

La bienveillance, la tolérance, l’attention envers autrui, la compréhension, l’acceptation, l’aide, la générosité. Une telle attitude offre également des avantages précieux.

• Absence de conflits.
• Paix intérieure.
• Protection et appréciation des autres.
• Bien-être.

Anti-poison de l’aveuglement

Vigilance (sur ses perceptions, ses états d’esprit…), introspection intérieure, développement de la vue juste, réflexion profonde dans le but de chercher à comprendre la réalité. Là encore, les avantages sont suprêmes.

• Dissipation de la confusion.
• Compréhension de ce qu’il est convenable de faire.
• Développement de la Sagesse.
• Progression vers l’Éveil spirituel.

Aujourd’hui, pas d’enseignement profond. Je vais me contenter de vous dévoiler une de mes faiblesses… Ayant une sensibilité exacerbée pour les couleurs, je vais vous parler du marron, non de ceux qui accompagnent le traditionnel cadavre de dinde de Noël, mais de ma couleur préférée.

Mais pourquoi le marron me plaît-il tant ? Non, ça n’est pas parce qu’il s’agit de la couleur des ascètes. En même temps, ce n’est pas par accident si le marron est la couleur des ascètes. Si j’aime le marron, c’est qu’il est la couleur de la nature et celle du calme. Même foncé, il reste doux, à l’inverse du noir si dur. Il paraît aussi que le marron représente la sagesse ; c’est une simple représentation, car la sagesse n’a évidemment pas de couleur.

Dans le marron, le brun, le châtain, j’y vois aussi de l’humilité, de la neutralité, et même de la tolérance. C’est un mélange irrégulier — et donc naturel — de toutes les couleurs. Le gris est le mélange parfait des trois couleurs primaires. Les couleurs sont si bien mélangées qu’elles disparaissent : il n’y a plus de couleur dans le gris, c’est ainsi un ton triste, pour ne pas dire mort ! Son ton complémentaire est lui-même. Le roi des marrons, le "marron chocolat" a pour couleur complémentaire un bleu-gris, qui est précisément la couleur que j’apprécie le moins. Par conséquent, le marron comporte surtout du rouge et du jaune (les plus chaleureuses couleurs), très peu de bleu (la plus froide des couleurs), juste comme une pointe de Yin dans le Yang.

Rien n’est bleu chez moi, même les emballages comportant du bleu sont bien cachés dans les placards ! Le bleu me fait mal aux yeux. De plus, je suis frileux. Alors quand le bleu tire un peu vers le gris, c’est encore pire à mes yeux !

Gare à toi, je vais te coller un marron, tu vas voir le bleu que ça va te faire ! La couleur de mes yeux me convient fort bien ! Elle s’accorde bien avec mon habillement marron (puisqu’il s’agit de sa couleur complémentaire). De plus, le bleu me dérange seulement quand il est artificiel (plastique, imprimé, peint, teinté…) Dans la nature, je l’accepte très bien (ciel, mer, fleurs, papillons…) En tout cas, rien de tel que du marron (qu’il me plaît à accorder avec le beige) autour de moi pour me sentir bien et paisible. Mon dessert préféré ? La crème de marrons, bien sûr !

La difficulté avec le marron, c’est qu’il est rarement bien chocolaté. Souvent, il tire un peu trop vers un autre ton. Pas assez de rouge et il devient kaki, pas assez de jaune et il devient presque violet.

Dans un souci d’uniformisation "monastique", je n’acquiers que des vêtements marron. Vous devez penser :

• Pratique ! En s’habillant le matin, pas la peine de réfléchir longtemps au choix des couleurs !

Eh bien détrompez-vous, car il n’y a pas deux marrons qui soient les mêmes, hormis les T-shirts que j’ai teint moi-même ! Je possède assez peu de vêtements et m’habille surtout en fonction de la température, mais il me faut parfois subir cette petite gymnastique mentale :

• Ce marron-ci ne s’accorde pas avec ce marron-là. Par contre, celui-ci se marie assez bien avec celui-là…

Cela me fait songer à une blague de notre cher Coluche :

Pañña, c’est le cœur même de l’enseignement de Bouddha. Le problème, c’est que non seulement il n’existe pas de mot en français pour le traduire, mais de surcroît, celui qui ne l’a pas cultivé en profondeur n’est pas en mesure de le comprendre.

Mon pauvre Kassinou, c’est précisément avec une telle méprise que d’innombrables ignorants à travers toutes les religions (à commencer par le bouddhisme) sont convaincus d’avoir "atteint l’Éveil". La sagesse, qui est certes déjà une excellente chose, signifie une certaine clairvoyance sur l’existence, un état d’esprit raisonnable et humble, une certaine maîtrise de soi, au mieux un degré de maturité spirituelle. C’est l’inverse de la folie, qui pousse les hommes à s’embourber corps et âme dans les plaisirs sensoriels.

Le terme "sagacité" est déjà plus proche de la signification de pañña, mais comme le deuxième étage d’un immeuble népalais est plus proche du Mont Everest que le premier étage.

Pour ce qui est de pañña, n’ayant pas encore été capable de le développer correctement, je ne peux que tenter d’en fournir une vague définition. Il s’agit d’une connaissance − dans le sens de compréhension – profonde de la réalité telle qu’elle est. Le problème est que chacun prend SA propre vision de la réalité pour LA réalité. Voir LA réalité est loin d’être une mince affaire, puisqu’il y a tant de filtres – mentaux – modificateurs, distordants, masqueurs et enjoliveurs dont il faut arriver à se débarrasser.

Avec pañña, on sait parfaitement que les plaisirs sensoriels ne conduisent qu’à la misère. On se détourne donc naturellement du moindre d’entre eux. Pañña montre le moindre attachement, le moindre instant d’existence – même de la plus paisible, la plus béatifiante et la plus divine de toutes – comme totalement dépourvu d’intérêt.

Pour la parenthèse, c’est précisément lorsqu’on commence à entrevoir que les plaisirs sensoriels et mentaux – donc tout ce qui constitue le désir pour la vie ! – n’offrent pas de bénéfices stables, mais seulement de lourds inconvénients, que naît l’intérêt pour le renoncement et la méditation, pas avant !

Ces trois termes résument toute la pratique enseignée par le Bienheureux ; le chemin qui mène à la fin de tous les tracas, à l’accomplissement ultime : nibbāna, le non-conditionné.

• Sīla, la conduite irréprochable, le comportement juste en toute situation, l’abstention de nuire à qui que ce soit.
• Samādhi, la focalisation en un point unique, la tranquilité parfaite du mental.
• Pañña, la connaissance profonde de l’esprit, la vision précise des coulisses derrière le grand voile qui aveugle l’ensemble des êtres (des plus petites bactéries aux plus grands dieux).

Et quelle est la chose qui permet de développer pañña ? Je vous le donne en mille : l’attention ! On peut aussi dire que pañña prend racine dans la vue juste (qui justement, est engendrée par l’attention).