En Birmanie, où la culture voue un grand respect au renoncement, c'est presque de la triche de vivre en tant que moine ou ascète. En Occident, c'est une épreuve. Je ne m'en plains pas, c'est une expérience constructive. La confrontation et le manque permettent le développement des qualités intérieures, comme la patience ou le contentement.

Pour ça, assure-toi d'avoir un niveau de détachement supérieur à celui que tu souhaites mettre à l'épreuve de cette manière-là. Autrement, même avec la meilleure des intentions, cela peut karmiquement te coûter cher.

Face aux difficultés encourues, essayons d'accepter les choses telles qu'elles se présentent, de n'avoir aucune exigence et de se satisfaire de peu. Quoi qu'il en soit, lorsqu'on vit dans l'ici et maintenant, avec un esprit vertueux et bienveillant, les choses finissent par devenir propices.

En tout cas, il n'est pas aisé d'être renonçant en Occident. Ça n'est pas de renoncer à la nourriture après midi, au romantisme, aux relations sociales ou aux distractions de toutes sortes qui est scabreux – au contraire, ces choses n'ont plus aucun sens quand on a su y a mettre profondément un terme –, c'est la désapprobation constante des autres, due à une perception erronée, façonnée par un conditionnement exclusivement matérialiste, où ceux qui brassent de l'argent sont vénérés.

Dans cette société, on ne dira jamais de mal d'une personne qui passe sa journée à enchaîner les pauses-café, les bavardages futiles, les siestes, les pauses cigarettes et les médisances, tant qu'un salaire lui est versé à la fin du mois. Au contraire, vous pouvez être aussi sain que saint, vous absorber dans les plus nobles états de conscience ou consacrer du temps à aider efficacement les autres, mais si par malheur vous ne touchez pas d'argent, vous serez considéré(e) comme une brebis galeuse, un parasite de la société !

Le Bouddha disait bien que ceux qui suivent son enseignement – celui qui mène à la libération de l'esprit – vont à contre-courant de tous.

Que faut-il faire ? Faut-il s'adapter à une société déviante, vouée à la surconsommation, aux plaisirs vains, à l'alimentation toxique, à la compétition, aux conflits armés ? Ou plutôt observer un mode de vie équilibré, honnête, raisonnable et naturel, en espérant que notre exemple finira par avoir une influence bénéfique sur les autres ?

Faut-il être normal ? En réalité, normal signifie : conforme à ce qui est le plus courant, à ce qui est habituel, être dans la norme. Mais dans l'usage courant, normal signifie plutôt : sain d'esprit, faire preuve d'un comportement adéquat. Et qu'est-ce qu'être sain d'esprit ? Qu'est-ce qu'avoir un comportement adéquat ? Est-ce suivre le troupeau, hurler devant un match télévisé, cautionner l'abattage intensif des animaux en allant manger dans les fast-foods et s'intoxiquer au vin ou au tabac ? Ou est-ce décider de son propre chemin, en vivant modestement, s'abstenant de ce qui est nuisible ?

Peu importe le regard d'autrui, aussi lourd soit-il, peu importe la médisance ! Faites ce que vous savez être juste ! Osez vous affranchir de l'influence du troupeau ! Mettez votre confiance dans la qualité de vos actes (physiques et mentaux), pas dans le jugement aveugle des autres. À votre mort, ils ne seront plus là. Vous n'emporterez que le fruit de vos accom­plissements intérieurs.

Quand on baigne dans l'entraînement spirituel, on peut s'attendre à des réactions inattendues. Par exemple, le simple fait de refuser un verre peut être très mal vu. Beaucoup d'individus, lorsqu'ils ne savent pas ou ne comprennent pas, ils critiquent, ils rejettent, ils ont peur. Ils n'aiment pas la différence. Jésus a été crucifié, Jeanne d'Arc brûlée, Pythagore massacré. La liste est très longue.

Georges Brassens le chantait si bien : Non, les braves gens n'aiment pas que l'on suive une autre route qu'eux.

Les différents degrés de la générosité

Comme souvent, voici un petit exposé qui découle de mes propres déductions. Aujourd'hui, je vous parle de l'importance de l'état d'esprit qui accompagne un acte de générosité.

Qu'il s'agisse d'une aide ou d'une donation, il existe différentes raisons qui poussent un individu à faire preuve de générosité. Chacune de ces raisons correspond, selon le cas, à un degré de mérite plus ou moins important.

Concernant le bénéfice karmique d'un don (don matériel, aide, soin), la qualité (ou la valeur) de celui-ci compte, mais celles de la vertu et du détachement du destinataire aussi. Le mérite acquis n'est pas le même selon si l'on offre un repas à un être éveillé, à un individu malhonnête ou à un animal. Toutefois, l'intention du don est sans doute le plus important.

Les motivations du don

voici, selon moi, un classement des 5 principales motivations de don, classées par ordre décroissant de qualité.

• Joie saine / Admiration
• Bienveillance / Compassion
• Pitié
• Avidité
• Peur de la honte

Remarque : Plusieurs de ces motivations peuvent être impliquées lors d'une donation.

Joie saine / Admiration

On veut aider celui qui fait ce qu'on n'est soi-même pas capable de faire. Si le destinataire est dans le besoin, car il renonce, se consacrant au travail intérieur, on lui donne parce qu'on éprouve une certaine vénération. On donne par admiration. L'état d'esprit est sain, bienveillant et humble, voire dévotionnel.

Bienveillance / Compassion

Le don est naturel, il n'est pas calculé. On est heureux de l'opportunité de donner, de rendre service. On donne parce qu'une personne a un besoin, on a la possibilité de lui donner, on lui donne. Si le destinataire est dans le besoin car il est infortuné, on lui donne parce qu'on éprouve de la compassion. On veut aider celui qui n'a pas notre bonne fortune. Dans ce cas, l'état d'esprit est sain et bienveillant.

Pitié

Il y a un mélange de dédain et de compassion. On donne plus pour se défaire d'une situation indésirable que par pure générosité. Ce dont peut même être motivé par une part de cruauté, mais la gentillesse reste encore majoritaire. Ici, l'état d'esprit est mitigé, il comporte de la compassion, mais aussi du dédain.

Avidité

Le don est clairement intéressé. Ici, la principale motivation, c'est le profit personnel. On donne parce qu'on sait que l'on sera admiré, qu'on bénéficiera d'un avantage en retour, que cela rapporte des mérites, comme "des points pour une place dans les mondes célestes" quand on apporte une aide ou une offrande à un "moine". L'état d'esprit est dominé par un désir malsain.

Peur de la honte

Là, la générosité est minime. La volonté de donner n'est plus de mise. On ne donne plus avec le cœur, mais seulement pour éviter d'être critiqué ou mal vu. L'état d'esprit principal est le mécontentement ; on donne alors qu'on ne veut pas donner.

Merci pour ta précieuse aide, Kassinou. Grâce à toi, je vais pouvoir parler d'une chose tout aussi importante que le don, à savoir : la gratitude !

La façon de recevoir

Accomplie avec l'état d'esprit juste, la gratitude peut apporter un mérite aussi considérable que la générosité. À l'instar des raisons qui motivent un don, la gratitude se manifeste selon différents niveaux de qualité. On peut recevoir avec une joie profonde, une gratitude légère ou une indifférence complète accompagnée d'un remerciement forcé.

Il est intéressant de noter que la qualité de la gratitude n'a aucun lien avec celle du don. Effectué à contrecœur, le plus vil des dons peut très bien donner lieu à la plus grande des gratitudes. Donateur et receveur, à chacun sa pratique ! Ainsi, on devrait toujours pratiquer la plus belle des gratitudes, quel que soit l'état d'esprit du donateur (comme au-dessus, où Kassinou ne me donne une suggestion avec orgueil, voire moquerie, mais où je le remercie avec sincérité).

De la même façon, il convient de savoir donner avec le plus bel état d'esprit, sans attendre la moindre gratitude en retour. Si la moindre réaction favorable est attendue, c'est la preuve que la générosité est incomplète. En outre, la façon juste de recevoir implique le fait d'accorder plus d'attention au donateur et à son intention, plutôt qu'à l'objet de son don (ou service rendu). Même sur un don effectué de très mauvais cœur, on peut déployer la plus rayonnante des gratitudes. Cela peut même inciter le donateur à corriger son tir en éprouvant naturellement après coup de la bienveillance.

La gratitude est une forme de bienveillance qui peut tout aussi bien être dirigée vers autre chose qu'un être humain ou animal : un arbre, la nature, l'univers, ou pourquoi pas, un objet matériel ! La seule chose qui compte est son état d'esprit, peu importe la présence ou non d'autres êtres vivants. C'est pourquoi les renonçants peuvent s'accomplir même dans la solitude.

Concernant les êtres nobles

Grâce à sa pratique soigneuse de la vertu et du détachement, un être noble obtient facilement ce dont il a besoin. Cependant, cela peut lui être donné de bien diverses façons, selon l'état d'esprit de celui qui lui fournit une donation ou une aide. Pour l'être noble, il n'y a pas de différence. Il ne tient pas rigueur des émotions des autres, comme à peu près tout le monde fait constamment, ce qui ne fait qu'apporter une masse de souffrance inutile. Par contre, pour le donateur, selon son état d'esprit, la différence de mérite peut être considérable.

Et rappelons-le, soutenir un être sérieusement investi dans la méditation, la vertu et le renoncement est extrêmement bénéfique. Pour qui ne peut en faire lui-même autant, il s'agit même de la meilleure action possible pour améliorer son conditionnement karmique.

Bien donner et bien recevoir constituent une pratique accessible à tous, et impliquent des qualités essentielles à l'accomplissement spi­ri­tuel, comme : la compréhension, la patience, le détachement, la vigilance, la bienveillance, et bien entendu, la générosité et la gratitude.

Le Bouddha était favorable à ce que même le plus petit des novices exhorte les moines à soigner leur discipline, afin de toujours préserver une communauté monastique juste et pure. Pourtant, vexés dans leur orgueil, des moines puissants de Birmanie (racistes et avides d'argent et de pouvoir, qui imposent au peuple un respect aveugle de la religion) m'ont fait jeter en prison pour plus d'un an parce que j'ai écrit et publié un film dans lequel une scène pointe du doigt un moine qui néglige la pratique bouddhiste. À ma libération, le gouvernement m'a expulsé. Je me retrouve donc contre mon gré en Suisse, pays plutôt hostile envers les renonçants.

En Birmanie, les gens soutiennent activement ceux qui sont sans le sou (les moines comme les mendiants). En Europe de l'Ouest, ce n'est pas le cas. La Suisse oblige chacun de ses résidents à payer une assurance maladie coûteuse et d'autres taxes. Me voilà donc contraint à demander l'aide sociale, non seulement pour payer ces taxes, mais aussi parce qu'il ne m'est pas possible de résider dans un monastère, ni même dans une hutte ou une grotte, et qu'on ne peut vivre de cueillette, ici.

Les démarches administratives sont longues et compliquées. Au Tessin (la "Suisse italienne"), où je me trouve, je suis d'abord tenu de m'inscrire au chômage. En attendant, grâce à la bienveillance de mon hébergeur temporaire, je me manque de rien.

Avec mon âge (54 ans), mon absence de diplôme, de moyen de transport, mon expérience de vie monastique qui s'étend sur la grande majorité de mon CV, mon endurance physique nulle, mon dernier travail rémunéré datant de 1993 et mon italien plus que bancal, je serais surpris qu'ils me trouvent un emploi.

La seule chose dont un ascète ait besoin, c'est de tout son temps (afin de pouvoir pratiquer le dhamma dans les bonnes conditions), avec un toit et un peu de nourriture, mais ces deux derniers points sont naturellement fournis grâce à la vertu et à la méditation. Un emploi n'est pas pour un ascète, car il sert principalement à obtenir toutes les choses dont un ascète a précisément renoncé.

L'une des vues erronées les plus répandues consiste à croire que le travail rémunéré sert à subvenir à ses besoins vitaux. En réalité, il sert plus exactement à se procurer la multitude d'objets de plaisir, de distractions et de conforts dont l'humain moderne est conditionné de sorte à ne plus pouvoir se passer. Jusqu'à l'Antiquité, avant que l'on ne s'approprie tout et que l'on interdise les modes de vie les plus simples, il était encore possible de vivre de la cueillette et de se bâtir une cabane dans les bois.

Concernant la nourriture, c'est surtout son acheminement, sa préparation, son stockage et sa mise à l'étalage que l'on paie. Et pour le logement, c'est le confort excessif des appartements que l'on paie. La nature donne la nourriture à tous, mais certains humains se sont tout approprié. Pourtant, l'ascète demeure tant dans le juste que même démuni de tout, "la nature" lui fournit tout ce dont il a besoin.

La majorité des gens veulent travailler parce qu'ils veulent assouvir de nombreux plaisirs. Le travail est une contrainte ; on passe du temps à faire ce qu'on n'a pas choisi de faire. Comme l'ascète renonce à tous les plaisirs, il est bien naturel qu'il soit libre des contraintes qui vont avec.

Le travail de l'ascète, c'est une vigilance pleine de chaque instant sans laisser aller, 16 heures sur 24, 365 jours par an. Il ne se limite qu'à ce qui est strictement nécessaire. Il renonce à toute distraction, à toutes les opportunités de sensations plaisantes qui le séduisent tout au long de la journée. Il accepte chaque difficulté avec le sourire. Il abandonne le sexe, le luxe, le confort excessif, l'alcool, toute autre forme de drogue, les jeux, les spectacles, la télévision, la musique, les arts, la nourriture après-midi, la viande, le poisson, la socialisation, l'argent (autant que possible), et j'en passe. L'essentiel de son temps libre, il le passe immobile ou en marche contemplative, dans le silence. Ce travail ne lui rapporte pas un centime, mais la force de sa vertu et de son détachement lui font bénéficier en nature de tous ses besoins vitaux. En outre, à terme, son travail spirituel lui apporte infiniment plus que celui du plus riche des hommes d'affaires.

Oui, bosser dans la Paix, c'est de loin le meilleur job du monde ! Si le Bouddha interdisait le travail aux moines, c'est afin qu'ils puissent consacrer leur temps à leur travail intérieur. Et tout travail mérite salaire, le travail intérieur rapportant le plus beau des "salaires".

Lorsqu'un renonçant aide, enseigne, effectue une tâche, travaille, il le fait avec le cœur, avec pure bienveillance, sans la moindre attente d'un retour. Contrairement au renonçant, si un salarié ordinaire travaille, c'est uniquement parce qu'il est payé. Il fournit un service en échange d'argent. Les gens qui ne comprennent pas la parole du Bouddha critiquent facilement les renonçants qui pourtant œuvrent à la plus noble des tâches, sans confort et sans recevoir le moindre sou. Or, ceux qui perçoivent de grasses paies (et qui bien souvent fournissent fort peu de travail) tout en jouissant d'une vie de confort et de plaisirs ne sont jamais montrés du doigt. Dans notre monde aveugle, nous admirons et respectons les gens pour leur salaire, pas pour leur qualité d'esprit.

Ça pour dire que, si par aventure, j'avais seulement le choix entre me soumettre à un emploi rémunéré ou à me retrouver à la rue, je choisirais le trottoir sans la moindre hésitation, bien que ça ne soit pas drôle du tout, je l'ai déjà expérimenté quelques fois. Pour moi, la liberté de son temps est l'une des rares choses qui ait de la valeur. Par exemple, je préfère nettement me retrouver en prison (libre en prison, ai-je failli écrire !), où je dispose de tout mon temps, plutôt qu'emprisonné dans un emploi, aussi "intéressant" soit-il !

Et bien sûr, il n'y a pas de crainte à se retrouver sur le trottoir, car lorsqu'on possède la vertu, le détachement et la bienveillance, on est protégé de tout ! Le renoncement, c'est mieux que la magie, car c'est magique, mais sans trucage !

Des traditions stériles

Imaginez le grand rallye Paris-Dakar... Des hommes vêtus de tenues de pilote immaculées posant devant des carcasses de bolides plantées dans la dune artificielle d'un studio. Les véhicules sont dépourvus de roues, ils n'ont pas même un moteur, seulement une magnifique carrosserie, de splendides pare-chocs chromés et de beaux phares éteincelants. La plus belle de ces photographies est sélectionnée et publiée sur le journal avec le titre "Vainqueur du Paris-Dakar".

Voilà exactement ce qu'est devenu le bouddhisme aujourd'hui, sans exagération aucune ! Ignorant et délaissant totalement ce que le Bouddha a recommandé de faire et d'éviter pour parvenir à la Délivrance, les moines (ou plus exactement les individus qui n'ont de moine que l'apparence physique) ne font que s'attacher à des traditions stériles dont les pratiques superstitieuses sont des couches d'illusions qui ne font que s'additionner à celles des perceptions ordinaires. Aussi, ces traditions sont très complexes.

Et pourtant ! La voie enseignée par le Bouddha est si simple, si limpide ! Pourquoi consommer des enseignements transformés, alors que celui du Bouddha est si naturel, si sain, si juste ? Parce que, hélas, l'aveuglement humain fait que les exhortations de la famille, des amis, de ce qui a une apparence religieuse, a toujours plus de poids qu'un enseignement ancien, tout parfait soit-il.

La pratique que le Bouddha nous recommande de suivre ne concerne que des choses pleines de bon sens et redoutablement efficaces pour cheminer vers la compréhension des choses et le détachement complet.

Rares sont les centres et monastères où l'enseignement du Bouddha est respecté. Ne nous fions pas aux traditions bouddhiques diverses. Pour un développement intérieur qui porte ses fruits, assurons-nous toujours d'agir en accord avec la parole originelle du Bouddha.

Alors le bouddhisme, c'est quoi pour finir ?

L'attachement et l'aveuglement qui nous font errer de vies en vies peuvent être vus comme une maladie. L'enseignement du Bouddha est un remède à cette maladie. Ce remède – appelé nibbāna – a pour ingrédients l'ajustement précis des 8 éléments suivants : compréhension, pensée, parole, moyen d'existence, effort, attention, stabilité mentale. Seule, la liste des ingrédients ne suffit pas, d'autant plus qu'elle reste pour le moins abstraite pour un esprit non entraîné. Il nous faut une recette.

Recette de l'éveil spirituel

Comme pour toute recette, il y a une préparation et une "cuisson". La préparation, c'est le développement des paramis, qui inclut la vertu (voir le post précédent).

Les dix paramis

1. La générosité, donner plutôt que s'approprier.
2. La vertu, s'abstenir de tout ce qui est nuisible.
3. Le renoncement, se défaire de tout ce qui n'est pas strictement nécessaire.
4. La sagesse, savoir adopter l'action convenable au moment opportun.
5. L’effort, être pleinement investi dans ce qu'on fait, quoi que l'on fasse.
6. La patience, endurer avec le sourire intérieur chaque écueil de l'existence.
7. La vérité, ne dire que ce qui est juste, ne jamais dire ce qui est faux.
8. La détermination, effectuer de nobles choix et s'y maintenir.
9. La bienveillance, être enclin à la bonté envers tous, au pardon et à la gratitude.
10. L’équanimité, ne réagir ni aux sensations et situations agréables, ni à celles qui sont désagréables.

La "méditation"

Avec ce que nous appelons communément "la méditation", nous sommes au cœur de l'enseignement du Bouddha, la partie "cuisson" de la recette de la Délivrance. Il serait plus exact de parler de la capacité de l'esprit à l'immobilité intérieure et à la vision pénétrante.

Il suffit d'un seul micro instant de vision vigilante profonde. Des millions d'ouvrages servent de panneaux indicateurs vers cet ultra subtile porte de sortie du désert, où nous nous enlisons comme lors d'un Paris-Dakar si nous sommes sans boussole et sans panneaux.

Cette vision pénétrante est un travail de longue haleine, mais qu'existe-t-il de plus important ?

Les 10 préceptes sont si importants qu'ils constituent l'essentiel de la discipline monastique. Un être qui les observe soigneusement est digne d'être considéré comme un noble, même s'il est dépourvu de tout statut social. Un être qui commet des mensonges, boit du vin ou s'adonne à des distractions futiles, ne mérite pas d'être considéré comme un noble, même s'il est professeur en chef d'une prestigieuse Université, le roi ou le pape !

Voici une double version des 10 préceptes. L'une, tels qu'ils devraient être compris (signification), et l'autre, tels que la plupart de ceux qui sont censés les observer semblent les comprendre (interprétation).

1. S'abstenir de tuer.

Signification : Respecter toute forme de vie.

Interprétation : Les petites bêtes, ça ne compte pas, hein ?

2. S'abstenir de voler.

Signification : Si ça n'est pas expressément donné ou clairement abandonné, on n'y touche pas.

3. S'abstenir de sexe.

Signification : Aucune action, parole, ni même pensée dirigée vers le plaisir sexuel.

Interprétation : Tant que j'arrête avant l'orgasme, ça va.

4. S'abstenir de mensonge.

Signification : Aucune intention de tromper qui que ce soit, de quelle façon que ce soit.

Interprétation : Mentir avec une bonne intention, ce n'est pas bien grave.

5. S'abstenir d'alcool.

Signification : Abstinence totale de l'alcool et de toute substance modifiant la conscience.

Interprétation : Pas de problème, je ne fais que fumer et quand je bois, je m'arrête avant de perdre l'équilibre.

6. S'abstenir de nourriture après midi.

Signification : Aucune alimentation solide après le midi solaire.

Interprétation : Seulement des fruits, de la soupe, du fromage et du chocolat.

7. S'abstenir de distractions.

Signification : Aucune distraction, pas de musique, pas de chant, pas de danse, pas de films, pas de jeux, pas d'art.

Interprétation : Ça va, tant que c'est de la musique religieuse, de l'art religieux, de la danse religieuse ou des chants religieux.

8. S'abstenir de cosmétiques, parures et parfum.

Signification : Pas de bijoux, pas d'accessoires de mode, rien de parfumé.

Interprétation : Ma chaîne et mes bracelets ont des petits bouddhas, alors ça va.

9. S'abstenir de sièges et de lits confortables.

Signification : Dormir et s'asseoir sur du ferme.

Interprétation : Heu... Il faut bien s'adapter aux temps modernes !

10. S'abstenir d'argent.

Signification : Ne pas accepter, ni posséder ni utiliser d'argent.

Interprétation : Tant qu'on a quelqu'un pour garder ses sous, et qu'on ne touche pas les billets directement avec la main.

11...

J'ajouterais bien un précepte supplémentaire : S'abstenir de tout ce qui est religieux et superstitieux.

C'est vrai, ça ne te tuera pas. Mais ces préceptes sont la base du chemin qui mène au plein accomplissement spirituel. Les manquements à la vertu sont autant d'obstacles à ce chemin. Voilà pourquoi il importe de s'entraîner à bien les observer.

Par contre, le respect des préceptes n'a rien d'extrémiste, bien au contraire. Se laisser aller à ses plaisirs égoïstes tend vers l'extrême, s'infliger de la souffrance aussi. Par contre, l'observance des préceptes est la clé qui ouvre directement sur la voie du juste milieu, donc vers le bonheur authentique.

On trouve deux catégories d'individus, les illusionnés et les désillusionnés, ce que dans le bouddhisme, nous appelons communément ceux qui ne sont "pas dans le Dhamma" et ceux qui sont "dans le Dhamma".

Ces premiers sont de deux types :

1) Il y a ceux qui construisent toute leur existence sur les illusions, c'est-à-dire les pensées, les ressentis, les concepts, tels que l'argent ou la notion de propriété. Ceux-là ne voient pas plus l'illusion dans laquelle ils baignent constamment que les poissons ne voient l'eau dans laquelle ils sont, ils meurent aussi aveugles qu'ils naissent.

2) Il y a ceux qui acceptent l'idée que l'illusion façonne nos vies, mais cela leur est si abstrait qu'ils ne peuvent pas vraiment y croire. Même s'ils croient tout ce que le Bouddha enseigne, ils font avant tout confiance en leurs perceptions erronées et demeurent de fait en proie aux illusions.

Je te remercie Kassinou, pour cet exemple parfait du genre d'opinion entretenue par les personnes qui n'ont jamais appliqué de vigilance à la réalité présente. Je n'aurais pas pu trouver si bon exemple.

Les suivants (les désillusionnés) sont également de deux types :

3) Il y a ceux qui ont compris que le monde est vide de sens. Même s'ils peuvent encore souvent se laisser prendre par les illusions, ils en sont généralement conscients, ils savent que c'est leur pratique de vertu, de bienveillance et de détachement qui leur apporte sécurité et bonheur, et certainement pas les choses matérielles ni l'argent. Ils placent plutôt leur confiance dans leurs qualités d'esprit que dans les principes mondains (travail rémunéré, possessions, distractions…)

On peut discerner l'illusion du réel grâce à une conscience vigilante de ses perceptions dans l'instant présent.

4) Enfin, il y a les Éveillés, sur qui les illusions n'ont plus d'emprise. Ceux-là ont percé le grand mystère de l'incompréhension. Ils sont libérés pour bonne conduite de la prison de la vie.

Voici exactement comment je me sens, ces jours-ci :

Mon brave et bienfaiteur cousin m’a offert un billet de train pour Milan, départ dans dix jours (le 23, date jusqu’à laquelle on me prête le mini appartement dans lequel je me trouve aujourd’hui), sans le moindre sou en poche. C’est donc d’un train que je sauterai dans le vide ! Une belle opportunité de mettre en pratique mon italien (encore un peu rudimentaire) pour quelques jours. De là, direction le Tessin (le canton italophone de la Suisse), à pied.

J’ai l’intention de m’installer dans cette région sauvage au climat plus clément que le reste de la Suisse. Une fois que j’aurais réussi à m’inscrire à l’administration tessinoise, ce ne devrait plus être trop difficile de se débrouiller. Mais d’ici là, j’ignore si je vais trouver un "parachute". Je n’ai pas encore trouvé une seule personne pour m’accueillir dans ce canton, en dépit de mes nombreuses demandes sur un site d’hébergement de voyageurs.

En Birmanie, c’est presque "trop facile" ; où que vous arriviez, tout le monde vous accueille avec un grand sourire. De façon générale, dans un pays pauvre, les gens sont bien plus proches de la réalité. Ainsi, même sans un sou, vous ne manquez jamais d’un toit ni de nourriture. Il y a comme une loi naturelle qui fait que plus une population possède de biens et d’argent, plus elle est méfiante et moins elle partage. L’avantage, dans un lieu où personne n’ouvre sa porte, si vous n’avez rien, votre pratique de renoncement ne peut être qu’authentique. Vous ne pouvez pas faire semblant, comme tant de ces individus qui portent une robe monastique et qui sont choyés comme des princes.

Je ne critique pas les moines authentiques, seulement ceux qui se prennent pour des moines – alors qu’ils ne font que porter un déguisement de moine –, abusant ainsi dangereusement de l’admiration – souvent aveugle, il faut le reconnaître – des bienfaiteurs.

Dans le choix qui s’offre à moi, d’aucuns y verraient un dilemme : se plonger démuni de tout dans les affres de l’indigence, dans une région inconnue, pour tenter de s’y installer à partir de rien, ou rester emprisonné dans une grande ville où un renonçant n’est pas à sa place.

À propos d’emprisonnement, lorsque j’étais incarcéré, en Birmanie (initialement pour 12 ans), j’avais parfois cette pensée :

• Bien qu’à peu près nourri et logé, mieux vaut se retrouver à la rue, mais libre (même dans un pays à l’hospitalité timide), que dans cette prison sans savoir combien d’années je devrais y demeurer.

Je le crois encore, quand bien même je parvenais à me sentir à peu près à l’aise dans cette prison. Même si je dois faire face à de rudes difficultés, ça ne devrait pas dépasser quelques semaines, au pire.

Pour un renonçant, ce dilemme présenté plus haut n’en est pas vraiment un, car le renonçant demeure dans l’instant et n’a pas d’attentes, il va donc toujours où le vent le pousse sans se soucier d’éventuelles difficultés que de toute façon personne ne peut prévoir. Et justement, à moins d’avoir les moyens de réserver hôtels et restaurants, on est face à du complet inattendu. Il est impossible de prédire la moindre des opportunités (ni où, ni quand, ni comment).

Et puisqu’il est parfaitement inutile de faire des suppositions et de perdre du temps à réfléchir dans le vide, le seul – et de loin le meilleur – investissement qui puisse être fait est de continuer à maintenir son esprit dans de favorables dispositions (voir l’encadré "Petit rappel" du post précédent).

Si je pense à ce futur proche, seules des craintes apparaissent, alors à quoi bon ? Même si je fais confiance en ma belle étoile, ou plus exactement en cette protection universelle naturelle qui prend soin des esprits sincères et relativement dépourvus d’attentes, j’ai quand même bien la frousse ! C’est que la seule fois où je me suis retrouvé dans le Tessin sans hôte pour m’héberger, j’avais passé la nuit dehors, sous un escalier et par temps pluvieux. Et la nuit, il fait encore bien froid dehors ! Je sais toutefois que l’important est de savoir rester confiant. Les anges donnent toujours un parachute aux hommes tombant du ciel qui ne méritent pas de s’écraser. Il n’y a espérer qu’ils ne soient pas en grève !

Il est temps pour moi de vivre plus près de la campagne. Si je dois mettre en œuvre tout ce qu’il faut pour y parvenir (trouver d’abord de l’argent, un appartement à louer…), cela m’est totalement inaccessible. Le seul moyen pour moi est de me rendre directement là où je pense me sentir à ma place – bien que j’ai souvent, je dois l’avouer, le sentiment d’avoir nulle part ma place dans ce monde.

Tu ne devais pas faire ta sieste, toi ? Et puis d’abord, qui t’as dit que j’étais un sage ?

Je disais donc… Il me faut directement aller là où il me semble convenable de résider, et de "mettre mon karma devant le fait accompli", l’obligeant à se débrouiller pour me trouver un peu d’espace pour mes nouvelles racines.

De toute façon, je n’ai pas le choix. Et c’est quand on manque de tout qu’on peut développer les nobles qualités du renoncement dans les meilleures conditions !

Vous êtes lassés des érudits pédants qui vous noient dans des théories imbuvables ? Des perroquets qui ont appris par cœur leurs leçons philosophiques (ou qui maîtrisent l’art du copier-coller) ? Des aveugles qui vous baladent sur des chemins sans issue, empêtrés dans leurs illusions et émotions ? Je ne suis ni (plus) moine, ni diplômé, ni même Éveillé, mais je tente à travers ces petits articles de vous donner ce que je peine à trouver (en ligne ou ailleurs) : une vision aussi concrète que possible sur ce que chacun peut cultiver au quotidien pour s’élever vers ce qu’on peut appeler au sens large l’accomplissement spirituel.

Oui, très juste mon cher Kassinou ! Mais ces qualités sont cependant diablement efficaces. Pas seulement pour progresser efficacement vers l’Éveil, mais aussi pour vivre sans aucun tracas et se sentir satisfait, même sans rien. Elles sont même – et de très loin – le meilleur remède à tous les problèmes humains. Ce qui est certain aussi, c’est que plus on s’entraîne à développer ces qualités, plus cela devient facile – voire naturel –, et plus elles deviennent puissantes.

Plaisant ou pas, confortable ou pas, facile ou pas, seul le fait de vivre le renoncement de façon authentique vous sera bénéfique, à long terme et à court terme.

Tout cela nous amène à ma très prochaine aventure, dont la préparation financière est réduite à zéro, et où tout sera misé sur la préparation intérieure. Ce sera l’objet de mon prochain post.

En birman, le mot "chance" – synonyme de "hasard" – n’existe pas. Imprégnée du bouddhisme, la langue birmane considère le fait que tout est dû au karma (kamma). Ainsi, pour dire « Tu as de la chance ! », on dira : « Tu as un bon karma ! »

La question reste toutefois de savoir qu’est-ce qu’un "bon karma" ?

Pour bien plus de 99 % des gens – y compris les bouddhistes –, un "bon karma" est un événement plaisant, une situation confortable, une "bonne fortune" : décrocher un poste fortement rémunéré, rencontrer une personne d’une grande gentillesse et d’une remarquable beauté, vivre dans un somptueux palace… Cependant, pour à peine plus que 0 % des gens – bouddhistes ou non –, avoir un "bon karma" a une tout autre signification.

Tout est une question de durée de terme. Ainsi, si le bon karma à court terme est vu comme un agrément ou une réjouissance, le bon karma à long terme est plutôt perçu comme un accomplissement spirituel, voire une Délivrance définitive de toute forme de souffrance, de tout "mauvais karma", justement ! Et un "bon karma" (à court terme) est loin d’être la fin des "mauvais karmas" ; au contraire, ce dernier est souvent la conséquence du premier. Exemple typique : on s’attache à une personne parce qu’elle nous apporte beaucoup de plaisir, puis lorsqu’on s’en retrouve séparé, on souffre de son manque.

Remarque : Le karma n’est pas une chose que l’on chercherait à "améliorer" ou à "accumuler". C’est juste une façon de désigner un état général plus ou moins bénéfique de conditions matérielles et mentales, résultant d’actes physiques, verbaux et mentaux.

Qui aura une vision à long terme du karma verra donc comme "bon karma" toute condition favorisant une progression efficace vers la Libération spirituelle. Et comme chaque individu aspirant au renoncement le sait, les difficultés, les obstacles de toute sorte et la Pauvreté (au sens religieux du terme, non au sens de misère) constituent généralement un conditionnement bien plus propice au développement de la Paix intérieure que les situations de plaisir et de confort. La facilité et les joies de la richesse matérielle incitent bien plus à la distraction et à l’aveuglement qu’à la présence vigilante de l’esprit et à l’introspection intérieure.

Je dirais plutôt : mieux vaut apprendre à se satisfaire de petits os que de trouver une fois un bel os. Le bon karma à long terme ne signifie pas pâtir d’une accumulation de problèmes, mais de bénéficier de situations opportunes au développement de la compréhension correcte des choses. Et selon moi, le "karma souhaitable" ne se limite pas à une suite de conditionnements propices, il se définit aussi par sa capacité à l’accroissement de la sagesse libératrice.

Si l’on souhaite vivre paisiblement, il y a une chose qu’il importe de bien comprendre : les gens énervants n’existent pas. Lorsqu’on se sent agacé par quelqu’un, ce n’est en réalité qu’une partie de soi qui nous agace ! Le discours de l’autre nous irrite uniquement à cause de nos propres attachements, de nos principes, de nos vues.

Qui n’a plus d’attachements ne peut plus être exaspéré – ni même contrarié – par qui que ce soit. En effet, un tel être libre accepte tout un chacun pleinement tel qu’il est. Nous devrions considérer le fait que les propos d’autrui ne nous atteignent jamais. Ils s’arrêtent toujours à la frontière de notre esprit. Si nous nous sentons affectés, c’est seulement parce que nous les absorbons ; c’est nous qui les faisons pénétrer en nous. Si les propos d’une personne ne nous conviennent pas, il suffit de mettre gentiment un terme à la conversation, voire d’ignorer ces propos, c’est aussi simple que cela.

Trois éléments tournent en cercle vertueux, l’un nourrissant les autres.

• Facilité d’acceptation des propos d’autrui avec équanimité.
• Détachement face à la croyance de l’autre.
• Sérénité intérieure, comme la montagne qui se laisse rudoyer par toutes sortes d’intempéries sans jamais réagir.

Certainement pas, pourquoi ça ? C’est avec de l’eau qu’on éteint un feu, pas avec une grenade ! Et le plus souvent, un petit feu s’éteint de lui-même. Quand une insulte est lâchée, il suffit de la laisser tomber d’elle-même. Elle fondra au sol comme un flocon de neige. Se fâcher est déjà une façon d’approuver l’insulte. Quand on ne s’accroche pas aux choses, on voit bien que les paroles n’appartiennent qu’à ceux qui les formulent. Ce n’est qu’en réagissant que l’on s’accapare les propos négatifs des autres. Bien sûr, les insultes constituent un acte nuisible, mais le fait d’y réagir ne fait qu’en ajouter un de plus.

Le Bouddha nous a recommandé de pratiquer la parole juste. N’oublions pas de pratiquer également la réaction juste.

Mon livre (sur mon expérience carcérale physique et mentale) est disponible.

Vous allez découvrir la période la plus fascinante et la plus enrichissante de ma vie, une vie censée être seulement paisible et monastique…

Vous allez découvrir comment, avec une petite Birmane de 12 ans, nous sommes devenus célèbres dans toute la Birmanie, ainsi que l’histoire du long-métrage que j’ai écrit et que nous avons réalisé.

Et surtout, pourquoi et comment j’ai été arrêté et séquestré par des officiers militaires dans une Birmanie imprévisible.

Hé oui, mon cher Kassinou, on voit vraiment de tout, dans notre monde ! Et pour tout dire, même derrière les barreaux, avec parfois les chaînes aux chevilles, je me sentais bien moins prisonnier que le directeur de la prison !

Mais je t’en prie, ne fais pas comme ceux qui m’ont emprisonné sans rien chercher à comprendre. Découvre plutôt ce qui s’est passé. Si tu as le wi-fi dans ta niche, tu peux télécharger mon bouquin en PDF ou en EPUB.

Comme les moutons qui préfèrent rester ensemble, la majorité des gens qui méditent préfèrent le faire en groupe. Ainsi, de nos jours, dans les centres de méditation, la plupart des méditants s’assoient tous ensemble dans une grande salle de méditation.

Cependant, lorsque nous nous absorbons pleinement dans la méditation, ce qui nous entoure disparaît totalement du champ de notre conscience. Nous ignorons tout, nous lâchons tout, nous oublions tout pour nous focaliser à l’intérieur de nous. La méditation n’a toujours et ne sera toujours qu’une affaire personnelle. Plus un méditant sérieux bénéficie de tranquillité, de solitude, d’isolement, plus il est satisfait.

Parmi les nombreux suttas et histoires se déroulant au temps du Bouddha que vous avez déjà lues ou entendues, avez-vous souvenir d’un seul exemple de disciples du Bouddha — moines ou laïcs — méditant tous ensemble dans un même espace ? Ils se groupaient pour venir entendre la parole du Bienheureux, mais chacun cultivait le samàdhi sous son arbre, dans sa hutte, dans son coin.

Personnellement, je médite toujours seul. Je perçois la méditation groupée (que je me suis tout de même forcé à essayer quelques fois) comme une gêne autant pour moi que pour les autres : je n’ose pas tousser ou faire du bruit en quittant la salle, ni n’apprécie d’entendre ou de ressentir la présence de nombreuses personnes autour de moi, sachant que dans le lot, il y en a toujours qui, au lieu de méditer, passent leur temps à arranger leur moustiquaire, arranger leurs coussins ou manipuler je ne sais quoi.

La méditation groupée peut toutefois présenter un avantage, plus particu­lièrement pour les moins motivés. Imaginez dix méditants peu établis dans leur pratique. Chacun médite dans sa chambre. En moyenne, au bout d’un quart d’heure, chacun abandonne. Le lendemain, à la même heure, ils méditent tous dans la même salle. Chaque fois que l’un d’eux tend à se relâcher, voyant autour de lui les neuf autres immobiles qui semblent en pleine méditation, il sent une pulsion de détermination qui le pousse à poursuivre son assise vigilante avec entrain, jusqu’au terme de la séance. Certaines personnes peuvent également être sensibles à la synergie de groupe et ainsi y trouver une certaine motivation et énergie.

Là, je dois admettre que tu ne dis pas que des bêtises, Kassinou, mais la majorité des méditants sont tout de même des individus plutôt sérieux. Et toi, si tu observais ton esprit aussi bien que tu observes les méditants, tu en ferais certainement partie des plus sérieux d’entre eux !

Le renoncement, c’est tellement mieux que ce que vous croyez ! Pour mieux saisir de quoi il s’agit, commençons par une métaphore :

Comment se défaire des attachements ?

Je vois 2 façons : l’observation et l’éloignement.

L’observation.

Imaginez que notre mouton s’aperçoit qu’à proximité broute un troupeau de superbes brebis à la laine soyeuse. Émoustillé à l’idée de les inviter à une "séance de gymnastique", il tirera sur la corde. Mais plus il tirera fort et plus il se fera mal. Plus l’attache se resserrera, plus il souffrira.

Maintenant, si le mouton observe le nœud, il verra que celui-ci se sert lorsqu’il tire et au contraire, qu’il tend à se défaire s’il ne tire pas. Comprenant cela, si l’odeur des brebis ne pousse plus notre sage mouton à basculer dans la prison des illusions, il demeurera paisible.

L’éloignement

Imaginons que nous éloignons toutes les femelles de notre cher ami laineux. L’objet suscitant son excitation ayant disparu, il finira même par ne plus y songer. De la même façon, l’esprit éloigné des objets de ses désirs aura, avec le temps, de moins en moins d’oppor­tunités de s’y attacher.

Le renoncement est un cercle vertueux. Plus l’esprit est accoutumé à l’éloignement d’une chose, moins il y sera sensible si cette chose apparaît. À condition toutefois que cet éloignement soit suffi­sam­ment long. Au début, il y a la phase de manque, mais après un certain temps, s’il n’est pas stimulé d’une façon ou d’une autre, l’attachement finit par s’estomper, comme la cicatrisation d’une plaie.

Conclusion

Ainsi, un esprit raisonnable qui aspire sincèrement à se libérer, tendra naturellement à se défaire peu à peu de tous les atta­chements qui font obstacle à sa tranquillité, à sa liberté intérieure.

On fait dans le comique, maintenant ? Et c’est toi qui me traites de bouffon ?

Oui, mais sans chaussure, un chausse-pied ne sert pas à grand-chose !

Si on savait le soulagement qu’apporte le fait de renoncer, plus personne n’hésiterait plus à renoncer sur-le-champ. C’est à cela que sert le renoncement : à éviter de succomber aux attachements, à se défaire de ce qui encombre l’esprit, et à terme, à se soustraire de tout conditionnement.

Ce blog est rempli d’incitations à la pratique du renoncement et de la vision directe (donc correcte) des choses. Vous n’êtes guère qu’une centaine de personnes à le consulter. Je viens de publier une vidéo humoristique (pas en français) sur TikTok : plus de 300 000 vues en deux jours.

Le rire est excellent pour la santé, Kassinou ! Et l’humour est le chausse-pied de la sagesse ! :Þ

La libération de l’esprit, qui devrait être la priorité absolue de tout un chacun, ne suscite l’intérêt que d’une part infime de la population. Le Bouddha disait bien qu’à leur mort, seuls de très rares humains bénéficient d’une renaissance favorable, tandis que la très grosse majorité rejoint les sphères inférieures. Pour bien renaître, la gentillesse ne suffit hélas pas, faut-il encore réduire au mieux ses attachements et ses vues erronées.

C’est triste, mais exhorter les gens à emprunter le Chemin de la Délivrance est plus ardu que de demander à la pluie de tomber vers le haut.

Laissez-moi vous raconter une anecdote. Ça se passe en Birmanie, dans un centre de méditation. Pour entrer dans la salle à manger – dans laquelle nous mangions assis par terre –, nous devions retirer nos sandales. À l’endroit où je retirai les miennes, j’en vis une toute seule, une vieille sandale abandonnée.

• Ils vont bien finir par jeter cette vieille sandale abandonnée qui ne sert plus à personne, me dis-je alors.

Ce n’est pas qu’elle prenait tant de place, mais je dois admettre que c’est mon regard qui fut gêné. Un attachement certain à l’esthétique, aux choses bien ordonnées.

Les jours passèrent et la sandale était toujours là. Évidemment, ça n’était pas un Birman qui se chargerait de la mettre aux déchets. Ici, la tendance est au tout laisser aller. Si un fil électrique se décrochait et pendait trop bas, tout le monde se résignât à passer en dessous en se baissant, encore et encore, sans que quiconque n’eût l’idée de le refixer. Sur bien des téléviseurs perdure l’étiquette de la marque, collée sur l’écran, telle une publicité intempestive persistante pendant la diffusion des films. Il m’est même arrivé d’être invité à manger de la soupe avec une cuillère dans laquelle était encore collée l’étiquette du prix.

En tous les cas, cette sandale solitaire semblait me narguer. Agacé par cette célibataire au milieu d’une belle rangée de couples, je pris une décision.

• Si demain, elle est encore là, je la jetterai moi-même !

Le jour suivant, elle était toujours là, à me faire de l’œil. Je déchaussai mes sandales près d’elle, et entrai pour prendre tranquillement mon déjeuner. Il n’y avait plus d’hésitation à avoir. Aussitôt que je sortirais, je la saisirais et la balancerais de toutes mes forces dans le bois voisin, afin d’être assuré de ne plus jamais revoir son vieux et laid cuir craquelé.

Quand je sortis de la salle à manger, je vis un méditant qui venait d’achever son repas. C’était un unijambiste. À l’aide de ses béquilles, il s’avança et enfila sa sandale solitaire.

Ces petites situations qui nous arrivent à tous sont pour moi nos plus grands enseignants de la vie. Sauf pour nous investir dans une retraite de méditation, nous n’avons nullement besoin de regagner un monastère. La vie se charge de nous apprendre ce qu’il nous faut savoir.

Une vieille sandale m’aura donc enseigné qu’il vaut mieux éviter de faire des suppositions. En dépit de nos certitudes, nous ne connaissons jamais la vraie raison des choses. Ce qui parfois peut nous contrarier a sa raison d’être, comme chaque chose en cet univers. Les grands sages affirment même que le monde est parfait tel qu’il est, que tout est magnifiquement à sa place.

C’est pour cette raison que le plus noble des comportements est l’immobilité intérieure. Le meilleur des actes est l’absence d’acte. La dernière passerelle pour la libération de l’esprit, c’est la paix complète. Le plein respect des choses telles qu’elles sont, n’est-il pas ce qu’on appelle l’équanimité ?

Pour parvenir au plein Accomplissement, il n’y a rien à faire, seulement des choses à ne pas faire.

Hé non, Kassinou ! Quand tu flemmardes dans ta niche, ta torpeur et tes micro-actions masquent totalement la vision juste des choses.

Basées sur mon expérience, mes réflexions m’amènent à constater la chose suivante : nous ne pouvons jamais comprendre ce qu’il convient de faire pour progresser sur la Voie, pour se défaire des conditionnements. Nous pouvons seulement comprendre ce qu’il faut éviter. Le savoir ne suffit pas, l’esprit doit expérimenter par lui-même pour valider, même si le mental est tout disposé à faire confiance. La foi aveugle, ça ne marche pas !

Ainsi, à travers l’expérience de l’existence, ce n’est qu’à force de découvrir ce qui n’est pas la Voie, d’observer nos erreurs afin de les comprendre, qu’il nous est possible de nous rapprocher peu à peu de la Libération de l’esprit.

Imaginez qu’un maître de méditation déclare à Isidore et Clémentine qu’il suffit de garder l’attention sur le souffle pour entrer en méditation profonde. Tous deux obéissent au maître, mais seule Clémentine entre en samàdhi, tandis qu’Isidore se laisse distraire et finit par s’endormir. On voit clairement ici qu’il ne suffit pas de "savoir quoi faire". Si Clémentine a plus de succès dans sa méditation, c’est simplement parce que son esprit a l’expérience de toutes les choses à ne pas faire qui empêchent l’absorption en méditation.

C’est pourquoi plus vous vivrez des expériences qui vous montrent ce qui n’est pas la Voie, plus vous vous retrouverez naturellement avancé(e) sur la Voie, sans rien avoir à faire.

Nous procédons en quelque sorte par élimination. Ce n’est donc qu’à force d’assimiler tout ce qui n’est pas la Voie que peu à peu, il nous est possible de comprendre ce qui "est" la Voie.

Selon vous, quelle est la plus grande des richesses ? L’argent ? L’or ? Le bétail ? Les terres ? Les data ? La famille ? Les relations sociales ? L’amour ? Le bonheur ?

Pour moi, rien ne vaut plus que le temps libre. Tout milliardaire qu’il peut être, un individu qui n’a jamais le temps me semble bien pauvre. Prisonnier de ses occupations, il n’a jamais la liberté de faire ce qu’il veut, ou de ne rien faire. Qui a tout son temps est un grand maître. Le monde est à lui, toutes les opportunités s’offrent à lui. Je ne vois rien qui puisse être plus précieux que le temps vacant.

L’esprit non entraîné fuit le temps vacant, car il le considère comme une perte de temps. Pourtant, c’est tout l’inverse ; c’est le temps rempli qui est perdu. L’esprit aveugle a tellement l’habitude de masquer tout son temps par des activités qu’il voit l’absence d’activité comme un ennui. Cet ennui n’est créé que par sa crainte du manque d’activité. S’il accueillait simplement le temps vacant comme un repos de l’esprit, comme un congé de la pensée, il pourrait découvrir un bonheur plus grand que tous ceux qu’il a connu.

Quand notre esprit est accaparé par toutes sortes d’actions, de perceptions ou de réflexions, il n’a conscience ni de lui-même, ni de ce qu’il expérimente. Il est seulement absorbé par l’illusion de ses interprétations mentales.

Par contre, quand notre esprit est vacant, totalement ouvert et disponible, il dispose de toute sa vigilance pour appréhender en pleine conscience tout ce qui se présente à lui. Selon moi, la véritable liberté, c’est de disposer de temps vacant. Il revient donc au même de dire que la liberté est la plus grande des richesses.

Qu’est-ce que tu fous là, toi ? J’écris un bouquin, je te signale !

Recevez mes bons et bienveillants vœux… pour ce nouvel instant !